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REVUE      LITTÉRAIRE 


LES    MÉTAPHORES    DE     VICTOR     HUGO. 


Dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  par  M.  Georges  Duval,  avec  uue  préface 
de  M.  François  Coppée,  de  l'Académie  française.  Paris,  1888;  A.  Piaget. 

En  vérité,  les  poètes  ne  devraient  jamais  écrire  de  Préfaces,  non 
pas  même  pour  leurs  propres  livre?,  encore  bien  moins  pour  ceux 
des  autres;  et  les  romanciers  seraient  sages  de  ue  pas  s'essayer  à  la 
critique  :  ils  n'y  sont  ni  dans  leur  rôle,  ni  sur  leur  terrain,  ni  dans  leur 
élément.  C'est  la  réflexion  que  nous  faisions  en  feuilletant  le  Diction- 
naire des  mHaphores  de  Victor  Hugo,  par  M.  Georges  Duval,  mais  surtout 
en  lisant  la  préface  qu'y  a  mise  M.  François  Coppée.  Car,  l'idée  de 
ce  Dictionnaire  était  heureuse,  et  le  titre  en  est  excellent.  Si  Victor 
Hugo  a  en  effet  agi  sur  son  siècle,  —  et,  à  notre  avis,  beaucoup 
plus  profondément  que  l'on  n'a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  — 
ce  n'est  pas  sans  doute  par  l'action,  en  dépit  de  sa  politique,  de 
son  Histoire  d'un  crime  et  de  ses  Chàtimens;  ce  n'est  pas  non  plus  par 
ses  idées,  qui  sont  rares,  de  peu  de  portée,  de  peu  de  nouveauté,  ra- 
rement siennes  d'ailleurs;  c'est  par  sa  rhétorique,  et,  de  toutes  les 
parties  du  rhéteur,  il  n'en  a  pas  eu  de  plus  brillante  ou  de  plus  extraor- 
dinaire, de  plus  unique,  si  je  puis  aiusi  dire,  dans  l'histoire  entière 
de  notre  littérature,  que  l'abondance,  que  l'ampleur  et,  généralement, 
que  la  beauté  de  ses  métaphores.  C'est  donc  bien  dans  ses  métaphores 
qu'il  faut  l'étudier;  M.  Georges  Duval  a  raison;  et  c'est  bien  là,  dans 
sa  rhétorique,  avec  l'explication  de  ses  œuvres,  qu'il  faut  cliercher 
l'origine  même  des  idées  et  jusqu'aux  motifs  ou  aux  mobiles  des  actes 
publics  d'Hugo. 
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M.  François  Coppée,  de  son  côté,  n'a  pas  moins  eu  raison  de  rap- 
peler à  quelques  jeunes  gens,  puisqu'ils  paraissent  l'ignorer,  le  prix 
de  cette  rhétorique,  et  qu'elle  n'est  point  assurément  l'àme  ni  le  tout 
de  la  poésie,  mais  enfin  qu'elle  en  est  l'une  des  conditions.  «  Parmi 
tous  les  poètes  de  l'humanité,  nous  dit-il,  Victor  Hugo  est  celui  qui  a 
inventé  le  plus  d'images,  les  mieux  suivies,  les  plus  frappantes,  les 
plus  magnifiques;  »  et  «  la  poésie  vit  d'images.  »  M.  Coppée  a  eu 
également  raison  de  protester  contre  le  dédain  que  les  «  symbolistes  » 
et  les  «  décadens  »  affectent  volontiers,  sans  l'avoir  peut-être  jamais 
lu,  pour  le  poète  des  Conlemplallons  et  de  la  Légende  des  siècles.  Lamé- 
moire  de  Victor  Hugo  paie  en  ce  moment  pour  les  adulations  exces- 
sives et  les  flagorneries  démesurées  auxquelles  je  me  suis  imaginé 
quelquefois  qu'en  mourant  il  avait  voulu  se  soustraire.  Mais,  aujour- 
d'hui, ne  serait-il  pas  temps,  demande  M.  Coppée,  de  prendre  pour 
Hugo  les  sentiiuens  de  1^  postérité?  Nous  le  croyons  comme  lui  et 
avec  lui.  Et  M.  Coppée  a  eu  raison  enfin  de  dire  tout  cela,  comme 
aussi  de  recommander  «  à  tous  les  assembleurs  de  rimes  «  le  Dic- 
lionnaire  de  M.  Duval,  puisqu'il  le  croit  capable,  en  dissipant  les  idées 
fausses  que  l'on  se  ferait  encore  d'Hugo,  de  rétablir  la  vraie,  et  de 
nous  apprendre  à  voir  en  lui  l'un  des  plus  grands  poètes  qui  aient 
égalé  notre  langue  à  elle-même,  dans  un  genre  où  nous  ne  pouvions 
citer,  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  que  les  noms  de  Lefranc  de  Pom- 
piguan  et  de  Jeaa-Bapiiste  Rousseau. 

Mais  je  ne  dis  pas,  avec  M.  Coppée  :  «  le  plus  grand  lyrique  de  tous 
les  siècles  ;  »  et  c'est  le  premier  reprocha  que  j'ose  faire  à  cette  courte 
Préface  de  mettre  ainsi  sous  les  pieds  d'Hugo  tous  les  siècles  et  tous 
les  poètes.  «  Le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  siècles  !  »  vraiment, 
qu'en  savons-nous?  et  qu'eàt-ce  qu'en  sait  .M.  Coppée?  Encore  nous 
autres,  critiques  naïfs,  dont  M.  Coppée  semble  croire  que  l'occupation 
habituelle  est  «  d'éplucher  les  queues  des  lions  pour  y  chercher  des 
puces,  »  —  et  il  ne  nous  manque  habituellement  pour  cela  que  les  lions, 
—  si  nous  disions  d'Hugo  qu'il  est  «  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les 
siècles,  »  aurions-nous  d'abord,  selon  nos  forces,  parcouru  tous  les  siè- 
cles, et  tâché  de  nous  faire  sur  tous  les  grands  lyriques  une  opinion  rai- 
soiuiée.  Si  nousdonnions  à  Hugo  une  préférence  marquée  sur  Lamartine, 
par  exemple,  ou  sur  Goethe,  ou  sur  Byron,  ou  sur  Dante,  ou  sur  Piudare, 
sur  Ézéchiel  ou  sur  Isaïe,  nous  saurions,  ou  nous  croirions  savoir,  et 
nous  dirions  pourquoi.  Mais  il  est  plus  commode,  évidemment,  de 
dire,  et  suftout  plus  vite  fait,  qu'Hugo  est  le  «  plus  grand  lyrique  de 
tous  les  siècles;  »  et  voilà,  quand  on  l'a  dit,  qui  ne  souffre  plus  de 
contradiction.  Nous  nous  demandons  seulement,  avec  un  peu  d'inquié- 
tude, si,  veuant  à  écrire  demain  quelque  Préface  pour  un  Dictionnaire 
des  rimes  de  Lamartine,  M.  Coppée  ne  ferait  pas  de  Lamartine,  à  son 
tour,  «  le  plus  grand  lyrique  »  aussi  «  de  tous  les  siècles  '  » 
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Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  en  ceci  de  plus  amusant,  c'est  qu'en  faisant, 
lui,  de  Victor  Hugo,  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  siècles,  et  en  le 
préférant  conséqueiument  à  Lamartine,  M.  Coppée  n'admet  pas  que 
nous  préférions,  nous,  ni  personne,  les  ilidilations  aux  Cuntemplations, 
et  Lamaitine  à  Victor  Hugo.  C'est  une  preuve,  à  ses  yeux,  de  peu 
de  largeur  d'esprit.  «  Comme  si  Mozart,  dit-il,  gênait  Beethoven, 
ou  comme  si  Raphaël  empiétait  sur  la  gloire  de  A.ichel-Ange!  •  Que 
ne  s'est-il  doue  fait  à  lui-même  ce  beau  raisonnement!  Et  quand 
veut-il  avoir  raison  ?  Est-ce  quand  il  nous  défend  de  préférer  Lamartine 
à  Hugo,  ou  quand  il  préfère,  et  qu'il  veut  nous  faire,  avec  lui,  préférer 
Hugo  à  Lamartine?  Mais  comme  si  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
ne  passions  pas  notre  temps  à  exprimer  nos  préférences,  ou  comme 
si,  quand  nous  écrivons,  nous  avions  d'autre  ambition  que  de  les  faire 
partager  aux  autres!  Seulement,  au  lieu  de  les  proposer  ou  de  les  im- 
poser comme  leurs,  ce  que  font  les  poètes  et  les  romanciers,  l'objet 
de  la  critique  est  de  les  faire  accepter  comme  bonnes,  c'est-à-dire 
comme  conformes  à  quelque  chose  de  plus  général,  de  moins  chan- 
geant, et  de  plus  libéral  que  son  propre  goût.  La  critique  ne  consiste 
pas  à  formuler  des  jugemens,  ainsi  que  M.  Coppée  le  semble  croire, 
mais  à  Its  motiver,  ce  qui  est  tout  autre  chose  ;  et  quand  elle  préfère 
Lamartine  à  Hugo,  elle  a  ses  raisons  peut-être,  auxquelles  on  pourrait 
essayer  de  répondre,  et  non  pas  se  contenter  de  dire  qu'on  les  préfère 
tous  deux,  Hugo  et  Lamartine,  Lamarùne  et  Hugo,  pour  avouer  aussitôt 
que  Hugo  est  cependant  plus  grand  que  Lamartine,  Mais,  je  consens 
uniquement  qu'il  soit  plus  extraordinaire. 

Ou  ije  s'en  douterait  pas,  à  lire  le  Dictionnaire  de  M.  Georges  Duval. 
Sans  être  tout  à  fait  complet,  auquel  cas  un  semblable  Dictionnaire 
devrait  contenir  l'œuvre  presque  entière  de  Victor  Hugo  par  ordre 
alphabétique,  n'eût-il  pas  pu  d'abord  être  moins  incomplet?  J'ai  voulu 
relire,  la  plume  en  main,  quelques-unes  des  pièces  où  M.  Duval 
avait  puisé,  —  Fonction  du  poète,  Tristesse  d'Olympio,  Booz  endormi, 
—  et  il  m'a  semblé  qu'il  avait  omis  d'y  relever  quelques-unes  des 
métaphores  les  plus  caractéristiques  de  la  vision  d'Hugo.  C'est  ainsi 
que  je  n'ai  trouvé  celle-ci  : 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 
Qui  seront  tigres  quelque  jour; 

ni  à  Chat  ni  à  Tigre.  C'est  encore  ainsi  qu'aux  mots  de  Couteau,  d'Es- 
saim, de  Masque,  j'ai  vainement  cherché  la  sirophe  célèbre: 

Toutes  nos  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  sou  couteau. 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage. 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 
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C'est  ainsi  que  je  n'ai  trouvé  enfin,  ni  à  Fange,  ni  à  Enfer,  ni  à  Forge, 
les  trois  vers  de  Booz  endormi  : 

Il  était,  quoique  riclie,  à  la  justice  enclin, 
11  n'avait  pas  de  funrje  en  l'eau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  à'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Il  serait  superflu  de  multiplier  les  exemples,  quoique  des  vers  d'Hugo 
soient  toujours  bons  et  beaux  à  relire.  Le  reproche,  aussi  bien,  n'est  pas 
grave  ;  et  quand  les  omissions  seraient  encore  plus  nombreuses,  il  n'y 
aura  rien  de  plus  facile  à  M.  Georges  Duval  que  de  les  réparer —  dans 
une  nouvelle  édition  de  son  Dictionnaire. 

Nous  pourrons  peut-être  alors  tirer  des  conséquences  ou  des  in- 
ductions. Non  pas  sans  doute  que  nous  ayons  une  grande  confiance 
dans  les  applications  de  la  statistique  à  la  littérature  :  on  prouve  tout 
avec  des  chiffres,  et  même  parfois  la  vérité,  quand  on  sait  la  ma- 
nière de  s'y  prendre.  Si'cependant  il  y  a  quelques  objets  dont  le  poète 
lui-même  tire  plus  souvent  ou  plus  volontiers  ses  métaphores  ou  ses 
comparaisons,  s'il  y  en  a  quelques-uns  qui  semblent  s'attirer  ou  s'ap- 
peler l'un  l'autre  dans  ses  vers,  il  sera  permis  de  les  compter;  et, 
de  la  fréquence  de  certaines  images,  on  pourra  peut-être  conclure  à 
la  nature  elle-même  de  son  imagination. 

Pour  cette  raison,  il  m'a  semblé  curieux,  dans  le  Dictionnaire  de 
M.  Duval,  de  noter  les  quelques  mots  dont  il  a  relevé,  au  courant  de 
la  plume,  le  plus  d'emplois  métaphoriques.  L'Oiseau,  à  lui  seul,  sans 
indication  d'espèce  ni  de  genre,  ne  lui  a  pas  donné  moins  de  trente-neuf 
exemples;  la  Mouche,  le  Papillon,  l'Abeille,  l'/li/c  en  ont  fourni  trente-six 
autres,  soit,  au  total,  soixante-quinze  métaphores  tirées  des  choses  qui 
volent,  aériennes,  légères,  et  fugitives.  Les  choses  qui  rampent,  le 
Chien,  le  Serpent,  VHydre,  en  ont  donné  trente-deux. 

L'horizon  semble  un  rôve  éblouissant,  où  nage 
L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre,  et  le  nuage  oiseau. 

11  est  singulier  et  remarquable,  comme  dans  cet  exemple,  de  voir 
Hugo  réintégrer  les  mots  dans  leur  plus  ancienne  acception  étymo- 
logique, et,  dans  le  siècle  de  l'histoire  et  de  la  science,  recréer  sans  y 
penser,  par  la  seule  nature  de  sa  vision,  également  confuse  et  puis- 
sante, les  mythes  oubliés  dont  toute  une  part  du  langage  est  autrefois 
issue.  Les  choses  sombres  ou  répugnantes  ont  encore  fourni  de  nom- 
breux exemples  au  livre  de  M.  DuvaL  J'y  trouve  sept  fois  VOmbre  ;  et 
quatre  fois  seulement  le  Ver,  mais  il  m'en  revient  un  exemple  que 
M.  Duval  ne  donne  point  : 

.    .    .     le  remords  implacable 
î'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur; 
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et  combien  d'autres  en  eût-il  pu  tirer,  s'il  l'eût  voulu,  de  la  seule 
Épopée  du  Yer?  Le  Haillon,  que  je  trouve  neuf  fois  dans  le  Dictionnaire, 
peut'  servir  à  marquer  le  passage  des  choses  sombres  à  celles  qui 
brillent.  On  sait  en  effet  que,  chez  Victor  Hugo,  le  haillon  est  souvent 
splendide  : 

Et  jusque  dans  les  champs  étinceUit  le  rire. 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Enfin  YŒil,  l'Étoile,  la  Fleur  et  le  Flambeau  ne  reviennent  pas,  à  eux 
seuls,  moins  de  cinquante-quatre  fois  dans  le  Dictionnaire  de  M.  Duval. 
Ils  y  reviendraient  bien  davantage  encore,  si  l'on  comptait  les 
échanges  de  politesses  qu'ils  font  entre  eux  : 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  double  mantille; 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur; 

ou,  réciproquement  : 

L'étoile  qui  s'éteint  et  brille 
Comme  un  œil  prêt  à  s'assoupir. 

Que  si,  d'ailleurs,  quelques-unes  de  ces  métaphores  ne  paraissaient  pas 
très  neuves,  ou  si  même  elles  déconcertaient  l'idée  que  l'on  essayait 
tout  à  l'heure  de  nous  donner  de  Victor  Hugo,  il  faudrait  faire  attention 
de  quels  recueils  elles  sont  extraites,  et  se  souvenir  que  le  vrai  Victor 
Hugo  n'est  pas  dans  les  Orientales,  ni  même  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne  ou  dans  tes  Rayons  et  les  Ombres,  mais  dans  les  Contemplations  et 
dans  la  Légende  des  siècles.  A  quoi  j'ajouterais  qu'il  y  a  toujours  eu 
dans  toutes  ses  œuvres  un  fonds  non-seulement  de  banalité,  mais  de 
vulgarité.  Et  il  est  bien  possible  que  ce  soit  en  lui  ce  qui  offense  la 
dédaigneuse  délicatesse  des  «  symbolistes  »  et  des  »  décadens,  »  mais 
aussi  c'est  sa  force  et  le  secret  de  sa  popularité.  Peuple  lui-même,  Hugo 
n'a  jamais  eu  peur  ni  dégoût  du  lieu-commun,  jamais  de  la  métaphore 
triviale  ou  de  la  comparaison  dégradante.  Mais  aussi,  c'est  de  lui  qu'il 
est  vrai  de  dire,  ou  de  personne,  que  ses  défauts  sont  l'envers  de 
ses  qualités;  qu'en  ne  «choisissant»  pas,  il  a  reculé  les  bornes  de 
la  poésie;  qu'en  refusant  de  soumettre  son  imagination  aux  lois  de 
la  raison,  si  l'on  voit,  dans  son  œuvre,  de  quelleschutes,  on  y  voit  aussi 
de  quels  élans  l'imagination  toute  seule  est  capable;  et  qu'une  part  au 
moins  de  son  génie  est  faite  de  son  manque  de  mesure,  de  discrétion 
et  de  goût. 
J'aurais  voulu  sentir  quelque  chose  de  tout  cela  dans  le  Dictionnaire 
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de  M.  Duval;  mais  il  aurait  fallu  que  M.  Duval  eût  démêlé  plus  claire- 
ment, d'abord,  ce  qu'il  y  a  dans  Hugo  de  plus  caractéristique,  et  qu'il 
se  fût  rendu  compte,  ensuite,  qu'en  faisant  un  Dictionnaire  des  ■mèta~ 
phores,  il  toucliait  l'une  des  plus  difficiles  questions  de  l'histoire  natu- 
relle et  de  la  métaphysique  du  langage.  Alors,  puisqu'il  fallait  choisir, 
et  se  résigner  à  n'être  pas  complet,  parmi  tant  de  métaphores  ou  de 
comparaisons,  tant  d'images  ou  de  symboles,  il  n'eût  composé  son 
Dictionnaire  que  de  celles  et  de  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  mettre  en 
lumière  le  génie  propre  d'Hugo,  et  la  révolution  qu'un  homme  a  opérée 
dans  la  langue  et  dans  la  poésie.  Puis,  à  l'ordre  alphabétique,  toujours 
commode,  mais  toujours  confus,  on  en  eût  substitué  un  autre,  que  je  ne 
connais  point,  que  je  ne  saurais  donc  indiquer,  qui  resterait  à  déter- 
miner. Et  ainsi  ce  Dictionnaire,  dont  l'idée,  nous  le  répétons,  est  tout 
à  fait  heureu-e,  mais  n'a  pas  été  mûrie  suffisamment,  eût  lui-même 
été  le  livre  dont  il  n'est  que  l'ébauche  encore  incertaine  ou  le  fonde- 
ment désormais  utile  et  même  indispensable,  mais  trop  fragile  encore 
et  trop  mal  assuré. 

Comment  s'y  prendrait-on  pour  le  refaire?  Sans  parler  de  tant  de 
criti:]ues  qui,  depuis  Sainte-Beuve,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  jusqu'à 
M.Alexandre  Dumas,  l'an  dernier,  ont  tous  dit  de  Victor  Hugo  quelque 
chose  de  juste  et  qui  vaudrait  la  peine  d'être  redit,  on  pourrait  con- 
sulter Victor  Hugo  sur  lui-même,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose.  La 
première  pièce  des  Rayons  et  les  Ombres,  que  nous  avons  rappelée  plus 
haut,  intitulée  Fonction  du  poète,  et  l'une  des  dernières  pièces  des  Con- 
templations, intitulée  les  Mages,  développement  du  même  thème  à  quinze 
ou  vingt  ans  de  distance,  contiennent  déjà  de  précieux  aveux.  11  est 
instructif,  en  passant,  d'y  noter,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  progrès  ou  le 
changement  de  la  vision  du  poète,  avant  l'exil  et  après  l'exil,  avant  la 
mer  et  après  la  mer,  et  comment  de  «  mystique,  »  en  1839,  elle  est  de- 
venue «apocalyptique»  en  1856.  Mais,  depuis  lors  encore, en  186^,  sous 
le  nom  d'Eschyle,  dans  son  William  Shakspeare,  Hugo  s'est  représenté  lui- 
même  tel  qu'il  se  voyait,  et  deux  ans  plus  tard,  en  1866,  dans  \esTravaîl- 
leursde  la  mer,  il  a  défini,  dans  la  pprsonne  de  son  GiUiatt,  tout  un  côté 
de  son  imagination  :  «  L'immense  dans  Eschyle  est  une  volonté.  C'est 
aussi  un  tempérament...  Ses  métaphores  sont  énormes...  Ses  effets  tra- 
giques ressemblent  à  des  voies  de  fait  sur  les  spectateurs...  Sa  grâce 
même  a  quelque  chose  de  cyclopéen.  »  C'est  l'idéal  d'Hugo  que  cet  Es- 
chyle, ou  plutôt  c'en  est  le  portrait  par  lui-même.  Et  ce  Gilliatt,  qu'en 
direz-vous?  à  qui  «l'inconnu  faisait  parfois  des  surprises?»  qui,  «  par  une 
brusque  déchirure  de  l'ombre,  voyait  tout  à  coup  l'invisible?  «  victime, 
dans  sa  solitude,  de  «  ce  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  docteur  en 
voyant  ou  le  poète  en  prophète  ?  »  Il  me  semble,  du  moins,  que  de  ces 
aveux  et  de  quelques  autres  on  n'a  pas  tiré  tout  le  parti  que  l'on  pour- 
rait, et  qu'en  les  comparant,  les  éclaircissant,  les  vérifiant,  on  y  re- 
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trouverait,  énumérés  et  marqués  par  lui-même,  les  traits  essentiels  de 
la  physionomie  poétique  d'Hugo. 

Ce  qui  deviendrait  alors  extrêmement  intéressant,  ce  serait  d'exa- 
minerde  quelle  évolution  de  la  langueces  métaphores  ont  à  leurtourété 
le  point  de  départ  et  l'instrument.  Car  ce  n'est  pas  seulement  la  poésie 
qui  vit  d'images,' mais  ce  sont  les  langues  elles-mêmes,  dont  une  per- 
pétuelle invention  de  métaphores  nouvelles  peut  seule  contre-balaucer 
la  tendance  à  devenir  de  pures  algèbres.  Les  mêmes  mots,  —  dont  le 
nombre  importe  peu,  —  se  chargent  en  quelque  sorte,  s'enrichissent,  et 
se  nuancent  de  la  diversité  des  emplois  que  Ton  en  a  faits.  Les  faire 
donc  passer  du  concret  à  l'abstrait,  du  propre  au  figuré,  du  simple  au 
composé,  de  l'individuel  au  général,  du  semblable  au  contraire,  de  la 
désignation  du  tout  à  celle  de  la  partie,  quoi  encore?  c'est  la  vraie  ma- 
nière, c'est  la  bonne,  en  tout  cas,  d'accroître  les  ressources  des  lan- 
gues; et  c'est  ici  la  définition  même  des  différentes  espèces  de  méta- 
phores ou  de  tropes.  Qu'est-ce  que  nous  devons  à  Hugo  en  ce  genre? 
de  quelles  translations  de  sens  a-t-il  été  l'inventeur?  de  quelles 
catégories  d'objets  négligés,  dédaignés,  ou  méprisés  avant  lui,  a-t-il 
été  tirer  ses  métaphores?  quelles  significations  nouvelles,  depuis  lui 
et  grâce  à  lui,  se  sont  greffées  sur  les  mots  anciens?  quelles  combinai- 
sons inaperçues,  latentes,  et  comme  enfouies  dans  les  colonnes  des 
Dictionnai'-es,  en  a-t-il  dégagées,  réalisées,  et  rendues  vuigïires  à  leur 
tour?  Là  est  le  véritable  intérêt,  philologique  et  littéraire,  linguistique 
et  poétique,  d'un  Dictionnaire  des  métaphores  (THugo.  Car,  on  serait 
étonné,  si  l'on  voulait  les  compter,  du  nombre  de  mots  qu'il  a  pu 
faire,  comme  il  s'en  vantait,  rentrer  dans  la  langue  du  xix'  siècle. 
Mais  on  le  serait  bien  plus  encore  du  nombre  de  rapports  nouveaux 
qu'il  a  su  découvrir  ou  étab!ir  entre  ceux  qui  n'appartenaient  pas 
moins  à  la  langue  du  xvii''  qu'à  celie  du  xix'  siècle.  Et  c-^la,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  non-seulement  sans  faire  de  violence  à  cette  langue,  mais  en 
demeurant  aussi  «  Français  »  que  pas  un  de  nos  grands  écrivains,  pro- 
cédant à  la  façon  du  langage  populaire,  capable, comme  lui,  de  bassesse 
ou  de  grossièreté,  mais  fidèle  au  génie  de  la  langue,  et  souvent  incom- 
préhensible, ou  plus  souvent  encore  insoutenable,  mais  toujours  cor- 
rect et  toujours  contenant,  selon  son  expression,  le  Vaugelas  du 
xx^  siècle,  le  législateur  du  vocabulaire  dont  il  aura  été  le  créateur. 
Heureux,  s"il  avait  mis  sous  ses  mots  et  dans  ses  métaphores  autant 
d'idées  qu'ils  ou  elles  ont  d'éclat,  et  si  le  penseur,  en  lui,  sans  l'éga- 
ler, avait  du  moins  approché  de  plus  près  l'écrivain  ! 

Non  pointdu  toutque,pour  notre  part,  nous  le  trouvions  aussi  pauvre 
d'idées  qu'on  l'a  bien  voulu  dire  et  qu'on  le  répète  peut-être  trop  com- 
plaisamment.  Sans  doute,  il  n'a  été  ni  Hegel,  ni  Schopenhauer,  ni  Au- 
guste Comte,  ni  Siuart  Mill,  ni  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ni  Darwin.  Mais, 
comme  le  populaire,  s'il  s'embrouille  quand  il  fait  le  projet  de  penser, 
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il  n'est  pas  moins  vrai  que,  comme  le  populaire,  et  sans  presque  y 
songer,  il  dit  souvent,  avec  son  inconscience  ou  son  instinct  de  poète, 
des  choses  fortes  et  profondes.  On  ne  peut  pas  faire  au  surplus  que  les 
mots  ne  continuent  toujours  de  représenter  des  idées,  et  conséquem- 
ment  qu'en  les  associant  d'une  manière  conforme  au  génie  de  la  lan- 
gue, mais  personnelle,  mais  nouvelle,  mais  inatte'ndue,  il  n'en  résulte 
aussi  de  nouveaux  rapports  des  idées,  ou  des  rapports  inaperçus,  et 
que  l'on  appellera  du  nom  que  l'on  voudra,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  acquisitions,  et  comme  telles  un  enrichissement  ou  un  pro- 
grès de  la  pensée.  L'image  devient  signe  à  son  tour  d'autre  chose  qu'elle- 
même,  le  concret  se  transforme  en  abstrait,  la  métaphore  se  prolonge 
ou  se  dilate  en  idées,  et  l'imagination,  par  un  secret  détour,  se  re- 
trouve analogue  ou  identique  à  la  raison.  Quand  Hugo  dit  quelque  part 
que  «  Tout  génie  est  un  accusé;  »  ce  n'est  d'abord  qu'une  métaphore, 
où  sans  doute  il  a  lui-même  enfermé  moins  de  sens  que  d'orgueil  et  de 
mauvaise  humeur  contre  son  temps.  Faites  attention  pourtant  que  le 
commentaire  de  cette  métaphore  irait  à  l'infini,  si  Ton  voulait  l'entre- 
prendre, et  qu'elle  contient  toute  une  théorie,  discutable,  mais  raison- 
nable, et  même  démontrable,  du  rôle  ou  de  la  fonction  du  génie  dans 
le  monde.  Quand  il  dit  en  un  autre  endroit  :  «  Le  serpent  est  dans 
l'homme  :  c'est  l'intestin;  »  on  trouve  d'abord  la  métaphore  drôle,  et 
l'analogie  qui  la  lui  suggère  encore  plus  superficielle  que  drôle.  Pre- 
nez garde  toutefois  qu'en  y  réfléchissant  on  trouverait  aussi  dans 
cette  métaphore  de  quoi  défrayer  toute  une  exégèse,  toute  une  reli- 
gion, toute  une  philosophie.  Dans  un  Dictionnaire  de  ses  métaphores, 
en  voilà  quelques-unes  qu'il  faudrait  trouver  une  disposition  pour  mettre 
en  pleine  lumière.  Parce  qu'il  fut  un  grand  artiste  de  mots,  quelques- 
uns  des  rapports  les  plus  cachés  du  langage  et  de  la  pensée  se  sont 
quelquefois  révélés  à  Hugo.  Pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée,  il  faut 
subir  sa  rhétorique  ;  mais  il  a  sa  façon  de  penser,  enveloppée  ou  con- 
tenue dans  sa  façon  de  sentir;  et  nous,  si  nous  voulons  être  équita- 
bles à  sa  mémoire,  il  nous  faut  apprendre  qu'il  y  a  une  manière  de 
le  lire. 

C'est  ce  que  l'on  n'apprend  pas  dans  le  livre  de  M.  Duval;  et  nous 
'e  regrettons.  On  dirait  un  bouquet  de  fleurs  de  rhétorique,  et  encore 
parmi  lesquelles  un  véritable  Hugolàtre,  qui  serait  un  peu  le  juge  en 
même  temps  que  le  dévot  de  son  Dieu,  lui  reprocherait  d'en  avoir 
mis  de  trop  insignifiantes,  mais  surtout  de  trop  vieilles  et  de  trop  fa- 
nées. Son  Dictionnaire  ne  tient  pas  les  promesses  de  son  titre,  ni  non 
plus  celles  de  la  Préface  de  M.  Coppée.  Leur  admiration  à  tous  deux 
pour  le  «  Maître  par  excellence,  »  pour  le  «  Poète  suprême,  »  pour  le 
«  Dieu,  leur  Père  de  Guernesey,  »  serait-elle  si  sincère  que  d'en  être  de- 
venue paresseuse?  et  pourvu  que  l'on  admire,  s'inquiéteraient-ils  aussi 
peu  de  ce  que  l'on  admire  dans  Hugo,  que  des  raisons  pour  lesquelles  on 
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l'admire?  Mais,  en  attendant,  ils  n'ont  l'un  et  l'autre  oublié  que 
de  caractériser  le  poète.  Au  lieu  d'être  tiré  des  œuvres  de  Victor  Hugo, 
et  si  seulement  on  en  ôtait  quelques  grossièretés  extraites  des  Châti- 
ment ou  de  Napoléon  le  Petit,  supposé  que  ce  Dictionnaire  fût  une  an- 
thologie de  Lamartine  ou  de  Musset,  on  ne  discerne  pas  bien  quelle  y 
serait  la  différence.  Et  l'on  voit  sans  doute  qu'il  s'y  agit  d'un  dieu,  mais 
de  quel  dieu,  et  pourquoi  dieu,  à  quel  titre  et  de  quel  chef,  c'est  ce 
qu'il  serait  difficile  de  dire. 

Nous  ne  saurions  avoir  l'intention,  en  quelques  lignes  et  avec  une 
demi-douzaine  de  citations,  de  le  mieux  caractériser.  Mais  si  nous 
osions  l'essayer,  il  y  a  bien  trois  ou  quatre  mots  dont  une  pareille 
étude  ne  serait  que  le  développement  ou  l'illustration.  L'imagi- 
nation de  Victor  Hugo,  comme  celle  de  son  Eschyle,  est  u  énorme  »  et 
((  cyclopéenne,  »  je  dirai  même  préhistorique;  sou  inspiration  coutu- 
mière  est  sombre,  funèbre,  presque  macabre;  et  sa  pensée  est  apo- 
calyptique. 

Pour  peindre  «  la  terre  monstrueuse ,  »  avant  l'histoire  et 
avant  l'homme,  quelles  métaphores  n'a-t-il  pas  trouvées?  quelles 
images?  quelles  «  Dgures  grossissantes,  propres  aux  poètes  suprêmes, 
et  à  eux  seuls?  »  dans  ses  Contemplations  et  dans  sa  Légende  des  siècles, 
dans  son  Titan  ou  dans  son  Satyre  1 


et 


et 


et 


Les  avalanches  d'or  s'écroulant  dans  l'aïur,.. 


La  palpitation  sauvage  du  printemps,. 


L'inliospitatité  sinistre  du  fond  noir,,. 


L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux... 

Il  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  fortes,  mais  de  plus  humaines,  pour  ex- 
primer le  frisson  de  la  créature  devant  la  mort,  l'horreur  de  la  tombe, 
et  l'effroi  du  néant.  D'autres  ont  mieux  chanté  l'amour,  comme  Lamar- 
tine, ou  la  passion,  comme  Musset,  ou  la  nature  et  la  joie  de  vivre;  je 
ne  crois  pas  que  la  Mort  ait  jamais  eu  de  plus  grand  poète  que  Victor 
Hugo,  ni  de  plus  sincère.  L'idée  de  la  mort  le  poursuit,  le  hante,  l'obsède  ; 
elle  obscurcit  de  son  ombre  les  heures  lumineuses  de  son  existence; 
elle  mêle  son  horreur  jusque  dans  ses  amours;  elle  est  l'énigme  ou  le 
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mystère  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  demander  le  mot  aux  choses,  aux 
hommes  et  à  Dieu  : 

Nous  demandons,  vivana  douteux  qu'un  linceul  couvre, 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s"entr'ouvre. 

Abîme,  espoir,  asile,  écueil. 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre; 
Et  si  tous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 

Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil. 


Nous  sommes  là;  nos  dents  tressaillent,  nos  vertibres 
Frémissent;  on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 

0  terreur!  sont  pleines  de  pas. 
Qu'csl-ce  que  l'ouragan,  nuit?  C'est  quelqu'un  qui  passe. 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace, 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas. 

Si,  d'ailleurs,  entre  tant  d'autres,  nous  choisissons  ici  ces  deux  stro- 
phes, c'est  que  l'on  y  voit  assez  bien  comment  d'une  terreur  d'abord 
toute  physique  ou  tout  instinctive  de  la  mort,  s'est  dégagée  la  philoso- 
phie même  du  poète,  sa  conception  de  la  vie  et  du  monde.  Et,  en  ef- 
fet, c'est  la  pensée  de  la  mort  qui  lui  a  enseigné  la  pitié  et  la  frater- 
nité, comme  c'est  elle  qui  lui  a  enseigné  l'espérance.  Mais  c'est  elle 
surtout  qui  lui  a  fait  entrevoir  le  sens  caché  des  choses;  qui,  par  la 
quantité  «  d'inconnu  »  ou  <i  d'infini  »  qu'elle  enferme,  l'a  familiarisé, 
pour  ainsi  dire,  avec  l'ombre  et  le  mj stère;  et  qui  a  fait  de  lui, enfin, 
le  poète,  s'il  y  en  eut  jamais  un,  de  «  l'insondable  »  et  de  «  l'inac- 
cessible, ))  celui  de  Plehre  mer  et  de  Plein  ciel,  de  la  Vision  de  Dante  et 
de  la  Trompette  du  jugement.  N'est-on  pas  un  peu  étonné ,  dans  un 
Dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  de  n'en  retrouver  presque 
pas  une  qui  soit  tirée  de  ces  poèmes  extraordinaires?  ni  le  clairon 

.     .     .     forfté  par  quelqu'un  de  suprême 
Avec  do  l'équité  condensée  en  airain? 

ni 

Le  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles? 
ni 

.    .    .     le  bâillement  noir  de  l'éternité? 

et  ne  pensera-t-on  pas  que  peut-être  elles  y  eussent  assez  heureuse- 
ment remplacé  quelques  u  fleurs,  »  quelques  «  étoiles  »  et  quelques 


REVUE   LITTÉRAIRE.  703 

«  oiseaux?  »  Dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  comme  dans  celle  de  tous 
les  poètes,  il  y  a  les  métaphores  de  la  langue  ou  du  jargon  poétique 
de  son  temps,  et  il  y  a  celles  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Par  quelle 
fatalité,  ennemie  de  son  propre  dessein,  M.Georges  Duval  n'a-t-il  glané 
que  les  premières? 

EnQn,  et  dans  un  Dictionnaire  de  ce  genre,  —  mais  c'était  affaire 
au  préfacier  plutôt  qu'à  l'auteur,  —  ayant  montré  de  quels  objets  Hugo 
tirait  le  plus  volontiers  ou  le  plus  habituellement  ses  métaphores,  et 
quelles  préoccupations  inconscientes  ce  choix  même  trahissait  en  lui, 
n'eût-on  pas  aimé  voir  aussi  comment  il  les  en  tirait,  je  veux  dire  par 
quels  procédés;  et  après  la  part  du  «  tempérament,  »  dans  son  œuvre 
et  dans  son  art,  quelle  est  celle  aussi  de  la  «  volonté  ?  »  Elle  fut  grande, 
en  effet,  et  lui-même  l'a  merveilleusement  définie  : 

Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres. 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieui, 

A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague, 

Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion, 

Et  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 

C'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  théorie  même  de  l'hallucination 
provoquée.  Sous  la  fixité  voulue  de  son  regard,  les  objets  se  défor- 
ment et  les  proportions  s'en  allèrent;  ils  prennent  insensiblement 
les  contours  et  les  couleurs  du  rêve;  son  œil  les  magnétise,  et,  en 
les  magnétisant,  les  anime  d'une  autre  vie  que  la  leur.  C'est  encore  eux 
et  ce  n'est  plus  eux, 

L'affreui  ventre  devient  un  çlobe  lumineux  ; 


des  «végétations  extraordinaires,»  des  «  animalités  étranges,»  des  «livi- 
dités terribles  ou  souriantes  »  surg  ssent,  se  précisent  et  s'achèvent. 
Hors  du  temps,  comme  il  dit  encore,  et  par-delà  le  réel,  dans  le  domaine 
illimité  du  possible,  «  continuation  occulte  de  la  nature  infinie,  «  le 
poète  se  crée  un  nouveau  monde.  Et,  chose  merveilleuse!  il  le  voit; 
son  œil,  sans  en  être  troublé,  suit  ces  métamorphoses  ;  dans  cet  en- 
chevêtrement de  formes  qui  n'apparaissent  que  pour  s'évanouir,  il 
conserve  toute  la  lucidité,  la  netteté,  la  sûreté  de  sa  vision.  De  tous 
les  dons  d'Hugo,  celui-ci  n'est  pas  le  moins  extraordinaire  ;  —  compa- 
rez, pour  vous  en  convaincre,  quelques  pièces  de  la  Légende  des  siè- 
cles à  la  Chute  d'un  ange  ;  —  et  comme  ce  grand  poète  n'a  pas  moins 
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bien  administré  son  génie  que  sa  fortune,  c'est  en  lui  celui  qu'il  a  le 
plus  cultivé. 

Je  ferais  bien  là-dessus  quelques  «  réserves,  »  si  je  ne  craignais  d'en- 
courir l'indignation  de  M.  Coppée,  qui  n'admet  pas  plus  les  «  réserves  » 
que  les  «  préférences;  »  mais,  sans  doute,  le  lecteur  les  a  déjà  faites, 
et,  dans  celte  façon  de  s'halUiciner  pour  écrire,  il  a  reconnu  le  rhéteur. 
J'aime  donc  mieux  finir  comme  j'ai  commencé,  et,  après  avoir  montré 
à  M.  Coppée  sur  quoi  se  fondent  les  préférences  de  la  critique,  lui  dire 
en  terminant  d'où  procéderaient  ici  les  réserves,  si  nous  en  faisions. 
Car,  ceux  «  qui  font  des  réserves  devant  Victor  Hugo,  »  M.  Coppée 
a  raison  de  les  plaindre,  et  ils  sont  en  effet  malheureux;  mais  c'est 
dans  un  autre  sens  et  d'une  autre  manière  que  M.  Coppée  ne  le 
croit.  C'est  parce  qu'ils  aiment,  eux  aussi,  Victor  Hugo,  c'est  parce 
qu'ils  le  «  sentent,  »  comme  l'on  dit,  c'est  parce  qu'ils  l'admirent, 
qu'ils  font  des  «  réserves,  »  et  parce  que  ses  défauts  les  troublent 
dans  leur  admiration,  parce  qu'il  se  mêle  une  espèce  d'inquiétude 
ou  de  déOance  à  la  simplicité  de  leur  impression,  parce  qu'avec  leur 
plaisir,  leur  affection  en  est  comme  offensée.  Ils  croyaient  n'avoir 
affaire  qu'au  poète  ou  qu'à  l'homme,  et  voilà  qu'au  détour  d'un  vers 
ou  au  coin  d'une  strophe,  le  versificateur,  le  rhéteur,  le  rimeur  repa- 
raissent. Oui,  nous  sommes  blessés,  et  il  y  a  de  quoi.  Mais  nous 
le  serions  moins  si  nous  l'admirions  moins.  Au  lieu  de  Victor  Hugo,  s'il 
s'appelait,  je  ne  dis  pas  Charles  Dovalle  ou  Edouard  Turquety,  M""  Des- 
bordes-Val more  ou  M'""  Taslu,  mais  Sainte-Beuve  ou  Théophile  Gautier, 
nous  ne  ferions  pas  de  «  réserves.  »  C'est  lui-même  qui  nous  y  oblige, 
nous  ne  lui  opposons  que  lui-même,  c'est  lui-même  que  nous  regret- 
tons de  ne  pas  retrouver  en  lui.  Et  c'est  une  autre  façon  de  l'admirer; 
mais,  en  faisant  nos  réserves,  nous  prétendons  l'aimer  autant  que 
ceux  qui  n'en  font  point;  et  nous  l'aimons  peut-être  autrement,  mais, 
si  M.  Coppée  nous  pousse,  nous  oserons  dire  que  nous  l'aimons 
mieux. 

N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien  étrange  que  cette  indignation 
des  poètes  ou  des  romanciers  contre  la  critique?  et,  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  ne  liniront-ils  donc  jamais  par  comprendre  qu'elle  est 
leur  seule  garantie  contre  l'envahissement  croissant  de  la  médiocrité? 
Grâce  aux  progrès  de  la  «réclame,  »  il  ne  paraît  pas  un  roman  qui  ne 
soit  salué  de  chef-d'œuvre  en  naissant,  et  qu'à  défaut  d'un  «  ami,  » 
son  éditeur  ne  porte  aux  nues  d'abord.  Le  public  en  est  dupe  sans 
l'être,  parce  qu'il  est  juge  de  son  plaisir,  s'il  ne  l'est  pas  de  la  qua- 
lité de  son  plaisir.  Mais  la  vraie  dupe,  c'est  le  talent,  que  l'on  confond 
avec  ses  apparences;  le  talent,  qu'il  n'est  point  si  facile  de  recon- 
naître parmi  les  contrefaçons  qu'on  en  fait  ;  le  talent,  qui  ne  s'impose 
enfin  sans  le  secours  de  la  critique  que  dans  la  mesure  où  il  flatte 
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les  goûts,  les  modes  et  les  manies  du  jour,  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, dans  la  mesure  où  il  est  le  plus  éphémère  et  le  plus  contestable. 
Quel  si  grand  avantage  M.  Coppée,  qui  est  académicien,  voit-il  dans 
cette  confusion  du  visage  et  du  masque,  du  talent  et  de  son  con- 
traire? à  qui  profitera  cette  indifférence  critique?  et  pour  quelques 
piqûres  d'amour-propre,  veut-il  qu'on  renonce  à  des  «  réserves  »  qui 
ne  font  après  tout,  elles  aussi,  qu'un  «  hommage,  »  plus  sincère 
souvent,  et  plus  utile  surtout,  aux  intérêts  des  lettres  et  de  l'art 
qu'une  admiration  banale,  égale  pour  tous,  et  au  fond  également  dé- 
daigneuse pour  tous. 

Car  c'est  là  ce  qui  importe.  Si  la  critique  n'était  que  «  l'histoire  na- 
turelle des  esprits,  »  il  faudrait  encore  qu'elle  fît  ses  réserves,  et  même 
en  présence  d'un  Hugo.  L'histoire  naturelle  ne  fait-elle  pas  les  siennes 
quand  elle  constate  que,  dans  une  même  espèce,  il  y  a  des  individus 
moins  bien  adaptés  que  leurs  congénères  aux  conditions  de  leur  exis- 
tence commune?  que,  parmi  les  espèces  il  y  en  a  d'inférieures  et  de 
supérieures?  et  que,  dans  ces  dernières  mêmes,  il  y  en  a  de  moins 
bien  douées  pour  le  combat  de  la  vie  ?  Mais  de  plus,  et  puisque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  un  grand  poète  fait  toujours  école, 
il  importe,  en  tout  temps,  avec  ses  qualités,  de  connaître  aussi  ses  dé- 
fauts. Oui,  je  le  sais  ;  «  à  la  critique  stérile  des  défauts  »  ce  siècle  a 
substitué  «  la  critique  féconde  des  beautés.  »  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  est  plus  facile  de  se  préserver  des  défauts  d'Hugo  que  d'imi- 
ter ses  beautés.  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  la  prétention 
d'imiter  les  beautés  des  maîtres  n'en  a  jamais  produit  que  des  carica- 
tures. Hugo  aura  été,  parmi  les  grands  poètes,  l'un  des  maîtres  les  plus 
dangereux  qu'il  y  ait  eus.  Unique  dans  notre  langue,  et  extraordinaire, 
violent  et  exagéré,  il  aura  troublé  pour  des  siècles  la  limpidité  de 
l'esprit  français.  Pour  ces  raisons  et  quelques  autres,  il  n'appartient 
pas  à  la  famille  des  génies  bienfaisans.  Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
un  grand  poète,  un  très  grand  poète,  l'un  de  nos  plus  grands  poètes, 
mais  cela  l'empêche  d'être  «  le  plus  grand  »  et  «  le  plus  grand  de  tous 
les  siècles  ;  »  —  et  cela  vaut  bien  la  peine  d'être  dit. 


F.    BRUKETiîîRE. 
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Victor  Hugo,  le  poète,  par  M.  Ch.  Renouvier,  1  vol.  in-lS.  Paris,  1893;  Armand 
Colin.  —  Victor  Hugo,  par  M.  Léopold  Hlabilleau,  dans  la  collection  des  Grands 
Ecrivains  français,   1  vol.  in- 18.  Paris,  1893;  Hachette. 


Faut-il  nous  excuser  d'en  reparler  encore  (1)?  Non,  sans  doute,  — 
s'il  vit  toujours;  s'il  y  en  a  donc  toujours  des  choses  nouvelles  à  dire; 
et  puis,  et  surtout  si  la  vérité  littéraire  ne  s'atteint  pas  du  premier  coup, 
mais  par  une  série  d'approximations  successives,  et  de  variations  au 
besoin.  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter.  On  s'est  beaucoup 
moqué  de  l'ancienne  critique,  avec  ses  «  modèles  »  et  ses  «  règles;  » 
et  on  a  eu  raison  de  s'en  moquer.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ridicule 
ou  de  plus  amusant  dans  ses  prétentions,  si  c'était  celle  d'immobi- 
liser l'opinion,  sommes-nous  moins  amusans,  et  prêtons-nous  beau- 
coup moins  à  rire  quand  nous  nous  immobilisons  nous-mêmes  dans 
nos  opinions  personnelles,  devenues  pour  nous  des  espèces  d'idoles, 
ou  des  temples,  plutôt,  dont  nous  sommes  le  Bouddha?  Nos  anciens 
éiaient  plus  pédans,  mais  nous  sommes  plus  impertinens;  et  l'éter- 
nelle paresse  est  la  même  des  deux  parts. 

L'œuvre  de  la  critique  demande  plus  d'ouverture  et  de  largeur  d'es- 

(1)  Voyez:  le  Théâtre  de  M.  Auguste  Vacquerie,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1879; 
les  Cominencemens  d'un  grand  jyoète,  dans  la  Bévue  du  l'ornai  1883;  le  Théâtre  en 
liberté,  dans  la  Revue  du  l"  mai  1886;  les  Métaphores  de  Victor  Hugo,  dans  la 
Revue  du  I"février  1888;  Victor  Hugo  depuis  1830,  dansla  Revue  du  1"  octobre  1891; 
et  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du  4  mars  et  du  13  mai  1893,  la  Première  et 
la  Seconde  Manière  de  Victor  Hugo. 


694  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

prit,  plus  de  souplesse  ;  elle  demande  aussi  plus  de  désintéressement. 
Puisque  tout  change  autour  de  nous  et  en  nous,  il  nous  faut  savoir  pro- 
fiter de  notre  propre  expérience  et  de  celle  des  autres.  N'est-ce  pas  un 
bien  sot  orgueil  que  celui  de  n'avoir  pas  varié,  s'il  consiste  à  se  faire 
gloire  de  n'avoir,  après  tout,  ni  vécu,  ni  réfléchi,  ni  lu  1  d'être  encore 
à  cinquante  ans  ce  que  l'on  était  à  vingt-cinq  1  et  de  mourir  captif 
des  préjugés  qu'on  avait  emportés  du  collège,  ou  trouvés  dans  son 
berceau  !  Je  laisse  aujourd'hui  de  côté  les  questions  de  morale.  Mais 
dans  les  questions  de  littérature  et  d'art,  l'idéal  du  critique  serait  de 
démêler,  pour  se  l'approprier,  le  vrai  même  de  tous  les  paradoxes. 
Curieux  de  tout  ce  qui  s'imprime  et  de  tout  ce  qui  se  dit,  on  voudrait 
qu'il  discernât  dans  les  opinions  les  plus  opposées  aux  siennes  ce  que 
les  unes  et  les  autres  ont  souvent  au  fond  de  commun.  Fussent-elles 
contradictoires,  il  ne  jetterait  pas  pour  cela  le  livre  ou  le  journal  I  Car, 
pourquoi  n'admettrait-il  pas  que,  les  sujets  qu'il  croit  le  mieux  con- 
naître, un  autre,  qui  les  connaît  moins,  ne  laisse  pas  de  pouvoir  lui  en 
apprendre  quelque  chose  encore?  Refusera-t -il  d'en  faire  son  profit? 
C'est  malheureusment  ce  que  nous  voyons  trop  souvent.  On  ne  veut 
pas  se  déjuger.  On  se  rend  le  prisonnier  de  soi-même.  On  se  préfère 
à  la  vérité  qu'on  n'a  pas  découverte.  Mais  combien  serait-il  plus  in- 
telligent, —  et,  qui  sait?  plus  habile  aussi,  —  de  s'en  emparer  pour  y 
mettre  sa  marque!  Les  questions  avanceraient  de  la  sorte  ;  la  critique 
ne  tournerait  pas  toujours  dans  le  même  cercle;  l'histoire  alors  aurait 
vraiment  quelque  chose  de  vivant  et  vraiment  à'onjanique. 

Je  faisais  ces  Téflexions  en  lisant  récemment,  deux  Vklor  Hugo,  — qui 
viennent  de  paraître, — l'un  de  M.Renouvier,  et  l'autre  de  M.  Mabilleau, 
dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français.  M.  Mabilleau  n'est  pas 
un  inconnu  pour  nos  lecteurs,  et  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de 
leur  dire  quel  est  M.  Renouvier.  Ce  sont  deux  «  philosophes,  »  et, 
comme  tels,  j'attendais  d'eux,  sur  Victor  Hugo,  desu  vues  »  nouvelles, 
pour  confirmer  ou  corriger  les  miennes.  Si  quelque  géomètre  ou  quelque 
physicien  s'expliquait  un  jour  sur  Hugo,  c'est  ainsi  que  je  les  lirais 
avec  le  même  empressement.  Connaissez-vous  rien  de  plus  instructif 
que  quelques  pages  du  Journal  d'Eugène  Delacroix  sur  la  musique  de 
Meyerbeer  ou  sur  la  tragédie  de  Racine?...  Et  je  n'ai  pas  été  tout  à 
fait  déçu  dans  mon  attente  ;  j'ai  trouvé  de  précieuses  indications  dans 
le  livre  de  M.  Renouvier;  j'en  ai  trouvé  davantage  encore  dans  celui 
de  M.  Mabilleau.  Si  peut-être  elles  y  sont  trop  enveloppées,  c'est 
justement  notre  affaire  de  les  débrouiller,  et  puisque  j'ai  moi-même,  ici 
ou  ailleurs,  parlé  souvent  d'Hugo,  c'est  précisément  ce  que  je  n'en  ai 
pas  dit,  que  je  voudrais  dire  aujourd'hui  d'après  M.  Mabilleau  et 
d'après  M.  Renouvier. 

Ne  revenons  pas  toutefois  sur  la  question  du  romantisme,  de  ses 
origines,  de  sa  définition  ;  et  ne  nous  demandons  pas  qui  des  deux  a 
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raison,  de  M.  Mabilleau,  quand,  sur  la  parole  de  Sainte-Beuve  et  de 
Gautier,  c'est  de  la  publication  des  Œuvres  d'André  Chénier  «  qu'il  fait 
dater  vraiment  la  poésie  moderne;  »  ou  de  M.  Renouvier,  quand  il  croit 
retrouver  dans  «  le  récit  de  Tliéramène,  »  tout  ce  qu'on  loue  d'innova- 
tions rythmiques  dans  F  Aveugle  et  dans  le  MendiantfW  exagère,  mais 
il  a  raison.  Pas  plus  que  Lamartine,  Hugo  n'a  rien  appris  de  Chénier, 
dans  les  vers  mêmes  duquel  nous  savons,  —  par  son  Journal  des  idées 
d'un  jeune  Jacobite  en  1S19,  —que,  s'il  admira  des  «expressions  d'une 
énergique  trivialité  dans  la  grandeur,  »  il  fut  au  contraire  choqué  de 
«  la  bizarrerie  des  coupes,  »  et  de  ce  qu'il  appelle  assez  heureusement 
«  la  manie  de  mutiler  la  phrase,  pour  la  tailler  à  la  grecque.  »  Mais, 
à  propos  de  romantisme,  laisserai-je  passer,  sans  la  relever,  cette 
opinion  de  M.  Mabilleau  «  que,  de  rapporter  à  une  série  de  précur- 
seurs, —  comme  Chateaubriand,  M""  de  Staël,  Lamartine,  —  chacun 
des  caractères  qui  distinguent  le  romantisme  achevé,  c'est  reconnaître 
implicitement  qu'on  n'a  pas  su  découvrir  ce  qui  fait  l'unité  du  sys- 
tème? »  Et,  en  effet,  le  romantisme,  aux  yeux  de  M.  Mabilleau,  c'est 
Hugo.  Pour  quelle  raison  cependant  il  faut  que  le  romantisme  soit  un 
«  système,  «  et  que  ce  système  ait  son  «  unité,  »  M.  Mabilleau  néglige 
de  nous  le  dire;  et  j'imagine  qu'il  aurait  quelque  peine  à  nous  le  dé- 
montrer. Le  matérialisme  est  un  «  système,  »  et  l'idéalisme  en  est  un 
autre  ;  mais  ni  le  réalisme  ni  le  romantisme  ne  sont  seulement  des 
«  doctrines.  »  Ce  sont  des  noms,  sous  lesquels  on  enveloppe  des  simul- 
tanéités ou  des  successions  de  faits  qui  n'ont  rien  de  nécessaire  ni 
même  souvent  de  logique;  et  le  grand  danger  que  l'on  coure  quand 
on  en  veut  parler,  c'est  précisément,  pour  vouloir  les  réduire  à  je  ne 
sais  quelle  unité  factice,  d'en  méconnaître  la  richesse  ou  la  com- 
plexité. Je  ne  nie  pas  après  cela  que  la  nature  d'imagination  d'Hugo 
fût  éminemment  romantique. 

On  pourrait  faire  d'autres  chicanes  à  M.  Mabilleau.  Que  veut-il  dire, 
par  exemple,  quand  il  loue  quelque  part  «  la  surprenante  érudition  » 
et  «  l'universelle  curiosité»  d'Hugo?  Curiosité  de  quoi?  Des  décou- 
vertes de  la  science  ?  ou  des  progrès  de  la  philologie?  On  aimerait  à  le 
savoir.  Mais,  pour  l'érudition  d'Hugo,  je  me  contenterai  de  renvoyer  le 
lecteur  au  chapitre  que  M.  Renouvier,  qui  est  un  brave,  n'a  pas  craint 
d'intituler  :  Ignorance  et  absurdilv.  «  En  première  ligne  des  traits 
d'ignorance  d'Hugo  dans  ses  œuvres,  dit  M.  Renouvier,  il  faut  mettre 
ceux  qui  dénotent  à  la  fois  le  manque  de  l'instruction  la  plus  commune 
des  hommes  de  lettres  ;  une  indifférence  étonnante  sur  l'exactitude  des 
applications  qu'il  fait  des  noms  d'hommes  illustres  aux  idées  ;  et  la 
persuasion  où  il  est  de  tomber  sur  des  qualifications  justes,  d'emblée, 
du  même  coup  que  sur  une  imagination  attrayante,  ou  sur  un  mot  qui 
sonne  comme  il  faut.  »  C'est  M.  Renouvier,  encore  ici,  qui  a  raison,  et 
quelques-unes  des  preuves  qu'il  donne  à  l'appui  de  son  jugement  sont 
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extrêmement  divertissantes.  Que  pensez-vous  de  la  trinité  «  d'Escobar, 
Trimalcion  et  Ruûn,  »  considérés  comme  types  de  «  conservateurs  de 
l'antique  souffrance?  »  ou  de  celle  «  Baronius,  d'ibas  d'Éphèse,  et  de 
Théétète?  »  Mais,  à  mes  yeux,  si  je  l'ose  avouer,  l'érudition  d'Hugo 
est  de  la  même  nature  que  la  science  de  M.  Zola. 

Quand  te  Christ  expira,  quand  mourut  le  grand  Pan, 
Jean  et  Luc  en  Judée,  et  dans  l'Inde  Êpicure 
Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure... 

Oui,  ces  vers,  quand  je  les  lis  dans  le  livre  de  M.  Renouvier,  me 
font  penser  au  docteur  Pascal  «  allant  des  gemmules  de  Darwin  à  la  péri- 
genèse  d'Haeckel,  en  passant  par  les  slirpes  de  Darwin  ?  »  Le  procédé 
n'est  que  trop  visible.  Par  l'accumulation  des  mots  techniques,  ou  des 
noms  propres,  on  essaie  de  donner  l'illusion  d'une  science  ou  d'une 
érudition  qu'on  ne  possède  point.  Celui-ci  place  Épicure  «  dans  le  loin- 
tain, à  la  limite  de  ses  connaissances  géographiques  »  et  il  en  (ait 
un  contemporain  de  Jésus  ;  celui-là  nous  apprend  que  dans  l'Inde  «  en 
sept  générations  on  fait  d'un  soudra  un  brahmane,  haussant  ainsi 
expérimentalement  le  dernier  des  misérables  au  type  humain  le  plus 
achevé  ;  »  et  les  anachronismes  de  l'un  comme  les  impropriétés  d'ex- 
pressions de  l'autre  trahissent  la  même  insuffisance  de  culture  géné- 
rale d'esprit.  L'érudition  d'Hugo  fut  vraiment  «  surprenante,  »  mais 
ce  n'est  point  au  sens  où  l'entend  M.  Mabilleau.  Son  ignorance  était 
d'ailleurs  celle  de  tous  nos  romantiques,  les  plus  ignorans,  ou  même 
les  moins  curieux  de  tous  les  hommes  ;  et  il  n'a  rien  fait  pour  y  porter 
remède  que  de  la  plâtrer  magnifiquement,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'his- 
toire et  de  philosophie. 

En  général,  toute  cette  première  partie  du  livre  de  M.  Mabilleau,  sur 
la  Vie  et  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ne  semble  pas  avoir  été  suffisamment 
étudiée.  Non  pas  que  l'on  n'y  trouve  déjà  plus  d'une  observation  inté- 
ressante ou  utile,  et  M.  Mabilleau,  par  exemple,  a  bien  vu  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  caractère  profondément  réaliste  de  l'imagination 
d'Hugo.  «  L'aspect  e.xtérieur  des  choses  saisies  dans  l'originalité  pitto- 
resque de  leurs  formes  ou  de  leurs  dispositions,  tel  est,  dit-il,  pour 
Hugo,  le  principe  ou  tout  au  moins  le  point  de  départ  de  toute  poésie.  » 
Et  en  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  dans  les  Odes  et  Ballades  ou  dans  les 
Orientales?  Mais  quelque  chose  de  nouveau  s'y  ajoute  dans  les  Feuilles 
d'automne,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  qui  est  la 
faculté  de  s'halluciner  soi-même,  de  voir  au-delà  des  choses,  et  <■<■  de 
prêter  une  valeur  morale  à  l'impression  plastique  causée  par  la  forme 
des  êtres  :  »  c'est  encore  une  heureuse  expression  de  M.  Mabilleau. 
Pour  en  éprouver  toute  la  justesse,  on  n'aura  qu'à  relire  une  pièce  des 
Feuilles  d^automne,  intitulée  la  Pente  de  la  rêverie.  Baudelaire  en  avait 
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déjà  signalé  la  liaison  avec  ce  que  contiennent  de  «  monstruosité,  » 
dans  le  sens  latin  du  mot,  tant  de  pièces  des  Contemplations  ou  de  la 
Légende  des  siècles.  Cette  faculté  est  voisine  de  celle  que  nous  avons 
nous-même  essayé  de  définir  en  attirant  l'attention  sur  ce  que  nous 
trouvions  de  «  cyclopéen  »  ou  de  «  préhistorique  »  dans  l'imagination 
d'Hugo.  Le  long  travail  d'analyse  qui,  depuis  déjà  tant  de  siècles, 
semble  avoir  eu  pour  terme  de  nous  apprendre  à  distinguer  nos  idées 
d'avec  les  sensations  qui  en  sont  le  point  de  départ,  et  nos  sensations 
elles-mêmes  d'avec  les  objets  qui  en  sont  l'occasion,  tout  ce  travail 
a  d'abord  été  comme  nul  ou  non  avenu  pour  Hugo;  et  parce  qu'elle  est 
d'un  primitif,  c'est  pour  cela  que  cette  confusion  en  lui  de  l'objet,  de 
la  sensation,  et  de  l'idée,  est  d'un  poète  unique  parmi  nous,  et  dans  notre 
littérature.  «  H  ne  s'est  pas  probablement  rencontré,  dit  à  ce  propos 
M.  Renouvier,  depuis  la  haute  antiquité  aryenne,  aucun  génie  doué 
au  même  degré  du  pouvoir  et  de  la  passion  de  personnifier  les  idées  et 
les  choses,  et  de  se  les  représenter  en  vivantes  images.  »  C'est  ce  qui 
explique  également  ce  que  l'on  rencontre  si  souvent  d'étrange  puéri- 
lité, mais  si  souvent  aussi  de  pensée  profonde  et  féconde  sous  la  seule 
expression  de  ses  sensations  et  sous  la  splendeur  de  ses  métaphores. 
Nomina  numina,  disaient  naguère  nos  mythologues  :  l'Olympe  grec  et 
le  Walhalla  Scandinave  ne  sont  peuplés  que  de  calembours. 

Ne  peut-on  pas  aller  plus  loin  ?  M.  Renouvier,  lui,  s'est  arrêté  là, 
content  d'avoir  prouvé,  par  de  nombreux  exemples,  qu'aucun  poète 
en  ce  siècle  n'avait  eu  plus  qu'Hugo  le  don  qu'Aristote  a  loué  chez 
Homère  «  de  rendre  énergiquement  l'acte,  »  de  «  personnifier,  » 
d'animer  l'intangible  ou  l'inconcevable  ;  et  je  songeais  là-dessus  que 
Renan,  qui  ne  reconnaissait  qu'à  son  ami  Quellien  le  don  «  d'inventer 
des  mythes,  »  eût  pu  faire  son  profit  de  ce  chapitre  de  M.  Renouvier! 
Mais  M.  Mabilleau  a  voulu  faire  un  pas  de  plus.  Si  l'imagination  d'Hugo 
est  comme  obsédée  de  certaines  images,  —  «  de  lions  et  d'aigles  »  par 
exemple,  comme  celle  de  Lamartine  l'est  «  d'anges  et  de  cygnes,  »  — 
la  raison  n'en  est  pas,  selon  toute  apparence,  dans  la  familiarité  qu'ils 
ont  entretenue,  Lamartine  avec  les  anges,  ou  Hugo  avec  les  lions,  mais 
plutôt  dans  l'espèce  particulière  de  leur  sensibilité,  pour  ne  pas  dire 
dans  la  nature  de  leur  appareil  cérébral.  Précisons  encore  davantage. 
Le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies  ne  semble  avoir  vu  dans  le 
monde  que  ce  qui  coule,  ou  qui  glisse,  ou  qui  court,  ou  qui  passe,  ou 
qui  vole,  ou  qui  (lotte,  ou  qui  plane  ;  mais,  au  contraire,  des  «  pics,  des 
crics,  des  scies,  des  vrilles,  des  blocs,  des  rocs,  des  crocs,  des  dards, 
des  arcs,  des  flèches,  des  brèches,  »  voilà  ce  qui  se  dégage  d'abord 
pour  Hugo  de  la  vision  de  la  nature.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Sinon  qu'en  der- 
nière analyse  ce  n'est  pas  à  la  nature  de  leur  imagination,  mais  à 
celle  de  leur  sensibilité  qu'il  faut  qu'on  demande  la  raison  des  carac- 
tères de  leur  poésie.  Ou,  en  d'autres  termes,  leurs  idées  ne  diffèrent 
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entre  elles  que  comme  la  qualité  de  leurs  images,  mais  leurs  images 
ne  différait  à  leur  tour  que  comme  leurs  sens,  comme  leur  tempéra- 
ment, comme  leur  consiitution.  Grands  ouverts,  pour  ainsi  parler,  à  de 
certaines  impressions,  dont  même  ils  sont  devenus  avides,  par  un 
effet  de  la  longue  habitude,  les  sens  d'Hugo  sont  comme  fermés  à 
d'autres  sensations.  Peut-être  que  son  œil  n'apercevait  seulement  pas 
de  certaines  couleurs,  ni  ses  nerfs  ne  se  révoltaient  à  de  certains 
contacts.  Mais  quels  contacts,  ou  quelles  couleurs  ?  Si  nous  pouvions  le 
déterminer,  n'aurions-nous  pas  atteint  le  fond  de  son  être  poétique  ?  ne 
le  connaîtrions-nous  pas  mieux?  et,  en  tout  cas,  n'aurions-nous  pas 
conduit  d'une  manière  vraiment  «  scientiOque  »  ou  «  philosophique  » 
une  enquête  où  jusqu'ici  la  critique  n'a  vu  qu'une  occasion  de  s'illus- 
trer elle-même  aux  dépens  du  poète. 

Je  sais,  d'ailleurs,  quels  sont  les  dangers  de  cette  méthode.  «  Un  de 
mes  amis,  naturaliste,  me  pria  un  jour  de  venir  voir  un  papillon  ma- 
gnifique, qu'il  venait  de  préparer.  Je  trouvai  une  trentaine  d'épingles 
qui  tenaient  fi  hées  sur  le  papier  une  trentaine  de  petites  ordures. 
Ces  petites  ordures  faisaient  ensemble  le  magnifique  papillon.  »  C'est 
Taine,  quelque  part,  dans  son  Essai  sur  Balzac,  qui  raconte  cet  apo- 
logue, dout  il  a  lui-même  si  souvent  oublié  la  morale.  On  eût  pu  lui 
répondre  que  le  papillon  de  son  naturaliste  était  bien  mal  préparé. 
Mais  ce  qu'il  convient  surtout  d'ajouter,  c'est  que,  si  la  méthode  n'est 
pas  «  complète,  »  —  et  le  grand  danger  qu'il  y  ait,  c'est  de  la  croire 
telle,  —  elle  est  cependant  assez  naturelle,  et  parfaitement  légitime. 
D'un  homme-  à  un  autre  homme,  et,  de  nous-mêmes  à  nous- 
mêmes,  selon  le  temps,  ce  qui  met  le  plus  de  dilïérence,  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  c'est  la  manière  de  sentir.  A  plus  forte  raison  de  l'artiste 
à  l'artiste,  et  du  poète  au  poète,  de  Raphaël  à  Rembrandt  et  de  Lamar- 
tine à  Victor  Hugo.  Plaisir  ou  souffrance,  leurs  impressions  esthétiques 
ne  sont  les  mêmes  qu'en  gros,  pour  ainsi  parler,  et  qu'autant  qu'on 
enveloppe,  avec  une  certaine  psychologie,  les  états  de  sensibilité  les 
plus  différons  sous  les  mêmes  dénominations.  Si  l'originalité  de  ses 
sensations  ne  fait  pas  tout  l'artiste,  elle  est  au  moins  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  «  base  physique  »  de  sa  personnalité  dans  l'histoire  de 
son  art.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  savoir  gré  à  M.  Mabilleau  d'avoir  essayé 
de  caractériser  la  sensibilité  d'Hugo. 

On  demandera  s'il  y  a  réussi.  Je  n'oserais  en  répondre;  —  ni  lui  non 
plus  sans  doute,  et  je  n'en  suis  pas  étonné.  11  a  sans  doute  très  bien 
vu  «  qu'il  y  avait  chez  Hugo  une  surabondance  d'activité  native,  ins- 
tinctive, physique,  qui  s'épandait  dans  son  style  et  dans  ses  images,  qui 
révélait  une  richesse  de  sang  populaire  et  presque  brutale,  dont  la  ran- 
çon est  l'incapacité  de  saisir  et  de  renouer  les  nuances  les  plus  délicates 
de  la  sensation  et  du  sentiment.»  —  Là-dessus, dites-moi  pourquoi  «le 
sang  populaire  »  est  plus  «  riche  »  qu'un  autre  ?  Je  regrette  que  ce  ne 
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soit  pas  le  temps  d'examiner  aujourd'hui  la  question. — M.Mabilleaudit 
encore  des  choses  fort  intéressantes  sur  la  «  sensibilité  visuelle  »  du 
poète,  sur  «  la  constitution  de  son  appareil  optique,  »  sur  la  façon  dont 
«  les  sensations  de  couleur  se  noient  chez  lui  »  dans  l'épaisseur  de 
l'ombre  ou  dans  le  rayonnement  de  ce 

soleil  radieux 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux. 

Peu  sensible  à  la  couleur,  ou  du  moins  aux  nuances  des  couleurs,  nul 
œil  ne  l'a  été  davantage  au  «  relief  »  des  choses,  à  leur  figure  exté- 
rieure, et  c'est  encore  ce  que  M.  Mabilleau,  dans  un  chapitre  sur  la 
Forme  plaslique  d'Hugo,  a  bien  vu  et  bien  dit.  Il  n'a  pas  mal  expliqué 
non  plus  comment,  dans  tous  les  actes  de  perception,  «  la  sensibilité 
du  poète  avait  traversé  trois  phases  :  l'opposition  d'abord,  puis  l'exagé- 
ration, et  ensuite  la  fusion  des  élémens  perceptibles  en  une  sorte 
d'unité  finale  où  disparaissent  toutes  les  distinctions.  »  Évolution 
logique,  ajoute-t-il,  et  même  nécessaire  I  «  Car  le  contraste  entraîne 
le  grossissement,  et  l'excès  de  l'impression  en  fait  évanouir  le  contenu 
réel.  »  Ces  deux  «  formules  »  méritent  qu'on  les  retienne.  On 
retiendra  pareillement  quelques-unes  des  indications  qu'il  a  jetées 
dans  son  chapitre  sur  le  Monde  imaginaire  d'Hugo.  M.  Mabilleau  a  bien 
parlé,  quoique  trop  brièvement  peut-être,  de  ce  sens  du  mystère, 
qui  caractérise  entre  tous  l'auteur  de  la  Bouche  d'ombre.  Pleine 
Mer,  Plein  ciel,  la  Trompette  du  Jugement.  Et  j'aime  enfin  ce  qu'il  dit  à 
cette  occasion  des  trois  manières  successives  d'Hugo  :  «  Conscience  du 
génie  individuel  d'abord,  exaltation  de  la  personnalité  ensuite  et  exagé- 
ration de  ses  caractères;  enfin,  détente  par  excès  de  tension,  et  disso- 
lution de  l'appareil  sensitif  et  Imaginatif.  »  Comment  donc  se  fait-il 
que  le  livre  de  M.  Mabilleau  ne  produise  qu'une  impression  assez 
confuse,  et  qu'ingénieux,  savant,  spirituel  souvent  dans  le  détail,  il 
ne  soit  pas  ce  que  l'on  attendait? 

Ne  serait-ce  pas  qu'en  premier  lieu,  le  style  de  M.  Mabilleau  n'a  pas 
encore  toute  la  finesse  de  pointe  et  l'acuité  de  pénétration  que  son 
dessein  exigeait  ?  Je  puis  le  dire,  peut-être,  et  l'observation  n'a  rien 
certes  de  désobligeant,  si  moi-même,  souvent  tenté  par  la  même  idée 
que  M.  Mabilleau,  j'ai  toujours  craint  de  ne  pas  trouver  les  mots  qu'il 
faudrait  pour  la  rendre.  Ce  qui  est  diCScile,  en  effet,  ce  n'est  pas  de 
saisir  les  nuances,  quoique  déjà  très  délicates,  mais,  comme  en  tout 
un  peu,  c'est  de  les  fixer  au  moyen  de  mots,  et  ici,  dans  le  technique, 
on  ne  sait  pas,  si  l'on  n'a  commencé  par  en  faire  l'épreuve,  quelle  est 
la  raideur  et  la  pauvreté  du  vocabulaire  de  l'usage.  Fromentin  seul, 
que  M.  Mabilleau  cite  quelque  part,  a  triomphé  de  la  difficulté,  dans 
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ses  Maîtres  d'autrefois,  et  encore,  dans  la  manière  dont  il  a  parlé  de 
Rubens  ou  de  Rembrandt,  les  peintres,  les  vrais  peintres  trouvent-ils 
qu'il  a  plutôt  échoué.  Pareillement,  dans  le  Victor  Hugo  de  M.  Mabilleau, 
l'analyse  de  la  sensibilité  du  poète  m'a  semblé  un  peu  superficielle. 
Elle  est  aussi  traduite  en  termes  encore  trop  «  philosophiques,  »  je  veux 
(fiFe'demeurés  à  mi-chemin  de  la  transposition  qu'on  en  aurait  souhaitée 
dans  la  langue  de  tout  le  monde.  «  Étrange  revirement!  s'écrie  M.  Ma- 
billeau presque  au  terme  de  son  analyse;  c'est  la  relativité  qui  fut  la 
forme  première  de  toute  sensibilité  et  de  toute  pensée  chez  le  poète, 
et  c'est  à  l'absolu  qu'est  allé  le  mouvement  dialectique  de  sa  pensée 
et  de  sa  sensibilité.  »  Croit-il  qu'Hugo  lui-même  l'eût  compris? 
et  les  explications  sont-elles  faites  pour  obscurcir  ce  qu'il  s'agissait 
d'éclairer? 

Mais  le  grand  défaut  du  livre  de  M.  Mabilleau,  c'est  d'être  assez  bizar- 
rement composé.  Son  analyse  de  la  sensibilité  d'Hugo  ne  «  s'encadre 
pas,  »  pour  ainsi  parler,  dans  l'histoire  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  poète, 
et  ses  divisions  ne  semblent  point  naturelles.  Par  exemple,  s'il  y 
avait  lieu,  comme  l'a  cru  M.  Mabilleau,  d'écrire  tout  un  petit  chapitre  sur 
le  Tempérament  d'Hugo,  —  où  je  suis  fâché  de  retrouver  cette  mauvaise 
plaisanterie  du  Journal  des  Concourt,  «  que  le  poil  de  la  barbe  d'Hugo 
était  le  triple  d'un  autre,  et  qu'il  ébréchaii  tous  les  rasoirs,  »  —  cette 
étude  du  tempérament  n'eût-elle  pas  dû  précéder  celle  de  la  sensibilité 
du  poète?  J'en  appelle  à  M.  Fouillée  i  Ce  que  je  comprends  encore  moins, 
c'est  que  M.  Mabilleau,  dans  ses  premiers  chapitres,  ait  d'abord  «  ex- 
pédié »  la  vie  et  l'œuvre  de  V.  Hugo,  pour  n'y  plus  ensuite  revenir.  Sup- 
posé qu'en  effet,  l'originalité  d'Hugo,  comme  celle  de  la  plupart  des 
hommes,  ne  se  soit  dégagée  que  lentement,  successivement,  et  diffi- 
cilement des  «  influences  de  milieu  ;  »  qu'il  ait  commencé,  dans  ses 
Odes  et  Ballades,  par  être  plus  royaliste  assurément  que  Louis  XVIII, 
et  plus  classique,  en  vérité,  que  Lefranc  de  Pompignan;  que  nul,  enfin, 
n'ait  vécu  plus  que  lui  de  la  vie  publique  de  son  temps,  et,  plus  jaloux 
de  guider  l'opinion,  ne  l'ait,  pour  cette  raison  même,  plus  fidèlement 
suivie  ni  plus  flattée,  comment  pourrait-on  séparer  l'histoire  de  son 
oeuvre  de  celle  de  sa  vie?  l'évolution  de  son  génie  de  celle  des  passions 
ou^des  idées  de  son  siècle?  l'étude  enfin  à'Hernani  de  celle  du  mou- 
vement romantique,  ou  les  Châlimens  des  circonstances  très  particulières 
sans  lesquelles  ils  n'auraient  jamais  vu  le  jour?  Mais,  au  contraire, 
veut-on  peut-être  qu'au  lieu  de  les  subir  le  poète  ait  dominé  les  influences 
de  son  .temps?  qu'il  les  ait  absorbées,  ou  plutôt  résorbées,  si  je  puis 
ainsi  dire?  qu'avec  cette  force  de  volonté  qui  ne  le  distingue  sans 
doute  pas  moins  d'un  Lamartine  ou  d'un  Vigny  que  sa  sensibilité  même, 
il  n'ait  pris  de  son  siècle  que  ce  qui  pouvait  servir  au  développement 
de  son  génie,  et  cela  seulement?  la  même  nécessité  revient  encore; 
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et  on  ne  peut  sans  doute  séparer  ni  sa  volonté  des  objets  sur  lesquels 
elle  s'est  exercée;  ni  sa  faculté  d'assimilation  des  façons  de  penser 
ou  de  sentir  dont  elle  s'est  emparée,  ni  sa  personnalité  de  tant 
d'obstacles  qu'elle  a  dû  vaincre  avant  de  triompher.  En  séparant  ce 
qui  est  inséparable,  M.  Mabilleau  a  donc  brisé  l'unité  naturelle  de 
son  sujet.  Son  livre  n'est  pas  composé.  Et  il  est  vrai  que  celui  de 
M.  Renouvier  ne  l'est  pas  davantage.  Mais  M.  Renouvier  ne  s'était 
proposé  ni  de  faire  un  portrait,  ni  surioutde  soutenir  une  espèce  de 
thèse  en  ramenant  à  l'unité  d'un  seul  et  même  principe  les  contra- 
dictions apparentes,  les  variations  successives,  et  les  époques  littéraires 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Hugo. 

Insisterai-je  après  cela  sur  quelques  opinions  singulières  de  M.  Mabil- 
leau? «  L'idée  même  de  Cromwell,  nous  dit-il  quelque  part,  est  l'alter- 
native constante  des  deux  solutions  que  l'action  peut  recevoir  :  Crom- 
well sera-t-il  roi,  ne  le  sera-t-il  pas  ?  A  chaque  acte,  la  réponse  change,  » 
et  M.  Mabilleau  croit  voir  là,  dès  1827,  dans  cette  formule  antithétique, 
«  la  marque  propre  mise  par  Hugo  à  la  doctrine  qu'il  faisait  sienne.  » 
C'est  le  romantisme,  comme  on  l'entend  bien.  Mais  de  quoi  donc  s'agit-il 
aussi,  je  ne  dis  pas  dans  le  Ciel  ou  dans  Rodogune,  je  dis  dans  Bérénice  ou 
dans  v4/irfroma(/Me?  Titus  épousera-t-il  ou  n'épousera-t-il  pas?  Andromaque 
cédera-t-elle  ou  ne  cédera-t-elle  point  à  Pyrrhus?  L'alternative  est  le 
rythme  même  de  l'action  dramatique,  et  s'il  n'y  avait  que  cela  de 
«  propre  »  à  Hugo  dans  CromioeU,  il  faut  alors  convenir  que  ce  serait 
peu  de  chose.  M.  Mabilleau  dit  ailleurs  :  «  Nommé  pair  de  France 
en  1846,  il  se  signala  par  de  nombreux  discours...  et  provoqua  les  plus 
ardens  reproches  sur  son  apostasie.  Sa  réponse  était  d'ailleurs  facile. 
Dès  iS'ih,  il  avait,  dans  sa  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  proclamé  le 
véritable  principe  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale  qui  s'opérait 
en  lui.  »  Oui,  sans  doute,  mais  cette  Réponse,  Hugo  l'avait  gardée  soi- 
gneusement pour  lui;  elle  n'a  paru  qu'en  1856,  vingt-deux  ans  plus 
tard,  dans  le  premier  livre  des  Contemplations  ;  et  qui  dira  qu'il  ne  l'a 
pas  peut-être  antidatée  ?  Sa  mémoire,  on  le  sait,  lui  jouait  quelquefois 
de  ces  tours.  Mais  il  ne  faut  pas,  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'atta- 
cher trop  d'importance  à  ces  vétilles,  et  ne  retenant  du  livre  de 
M.  Mabilleau  que  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  j'y  loue  encore  une  fois  l'ingé- 
niosité de  la  tentative  et  la  nouveauté  de  la  méthode. 

Qui  donc  a  dit  que  l'art  d'écrire  «  ne  consistait  qu'en  deux  choses  : 
bien  définir  et  bien  peindre?  »  Si  c'était  La  Bruyère,  l'observation  n'en 
serait  pas  moins  bonne  a  retenir;  et  on  a  tant  «  peint  »  depuis  un 
demi-siècle,  que  le  moment  est  peut-être  venu  de  «  définir.  »  M.  Mabil- 
leau a  vraiment  essayé  de  définir  le  génie  d'Hugo,  et  j'estime  qu'il  en 
a  pris  l'un  des  bons  moyens  qu'il  y  eût.  «  Le  génie  de  Victor  Hugo  n'est 
pas,  dit-il,  une  essence  simple  et  irréductible...  Toute   personnalité, 
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littéraire  ou  non,  est  une  idée  générale,  une  formule  synthétique  qui 
ne  peut  se  définir  que  par  la  décomposition  de  ses  divers  élémens.  » 
C'est  ce  que  je  crois  comme  luiJ'admets  également  sans  difficulté  que  si 
l'œuvre  d'un  poète  est  surtout  celle  de  son  imagination,  son  imagination 
n'étant  elle-même  que  le  pouvoir  qu'il  a  de  fixer  ses  émotions  dans  des 
formes  durables,  c'est  donc  par  la  nature  de  sa  sensibilité  qu'elle  s'ex- 
plique. On  pourra  se  proposer  plus  tard  de  compléter  la  définition  ; 
et,  par  exemple,  on  examinera  dans  quelle  mesure  les  émotions  de  la 
sensibilité  ou  les  rêves  de  l'imagination  sont  à  leur  tour  nécessairement 
modifiés  par  les  lois  des  genres,  par  les  exigences  de  l'art,  par  celle  du 
moment  ou  de  l'opinion  régnante.  Un  orateur  ou  un  poète  dramatique 
ne  peuvent  s'abandonner  à  toute  leur  sensibilité  qu'autant  que  sa 
pente  les  entraîne  dans  la  direction  du  courant  des  esprits  de  leur 
temps.  Mais  il  faudra  toujours  que  l'on  commence  par  analyser,  pour 
les  étudier,  la  nature  ou  l'espèce  de  la  sensibilité.  On  l'avait  dit  sans 
doute,  et  on  le  savait  avant  M.  Mabilleau.  Emile  Hennequin,  dans  sa 
Critique  scientifique,  avait  même  inventé,  pour  en  exprimer  l'idée 
d'un  seul  mot,  le  nom  quelque  peu  barbare,  mais  significatif,  lïEstho- 
pychologie.  M.  Mabilleau  n'en  a  pas  moins  tenté  de  remplir  un  pro- 
gramme dont  on  s'était  borné  à  tracer,  à  indiquer  les  grandes  lignes, 
et,  à  ce  titre,  non-seulement  quiconque  parlera  de  Victor  Hugo  ne  pourra 
se  passer  de  recourir  à  son  livre,  mais  encore  on  voudra  le  suivre,  aller 
plus  loin  dans  le  même  sens,  et  ce  que  la  critique  y  perdra  peut-être 
en  agrément  Superficiel,  elle  le  regagnera  en  précision,  en  solidité  et 
en  utilité. 

Souscrira-t-on  d'ailleurs  à  ses  conclusions  générales,  et  par  exemple, 
sans  faire  du  poète  un  «  penseur,  »  accordera-t-on  à  M.  Mabilleau  que 
«  peu  d'hommes  aient  jeté  autant  d'idées  dans  la  circulation  universelle 
que  Victor  Hugo,  «  peu  d'hommes  appelé,  à  l'honneur  de  la  forme  et 
de  la  vie,  autant  de  rapports  abstraits,  peut-être  aperçus,  mais  jamais 
exprimés  avaut  lui?  »  Je  n'entends  pas  bien  ce  que  c'est  que  «  l'honneur 
de  la  vie.  »  Mais  de  ces  idées,  puisque  M.  Mabilleau  pouvait  citer  «  d'in- 
nombrables exemples,  »  je  regrette  qu'il  ne  l'ait  pas  fait.  Comme 
d'ailleurs  il  faut  être  juste,  je  remarque  là-dessus  que  M.  Renouvier 
partage  l'opinion  de  M.  Mabilleau.  u  Le  grand  poète  s'est  constamment 
préoccupé  des  problèmes  de  la  vie  et  de  la  destinée,  nous  dit-il,  et  il 
a  eu  des  sentimens  ardens,  puissans,  sincères,  et  des  idées  aussi  arrê- 
tées, quoique  aussi  contradictoires  entre  elles,  que  les  plus  fameux  phi- 
losophes et  les  penseurs  en  titre  de  son  époque.  »  Et  c'est  sans  doute 
une  chose  curieuse,  que  tandis  que  les  «littérateurs»  ne  réussissent  à 
voir  dans  les  «  idées  »  d'Hugo  que  ce  que  le  rapprochement  des  mots 
ou  la  nouveauté  des  métaphores  éclairent  d'aspects  imprévus  de  la 
réalité,  les  «  philosophes  »  au  contraire  s'accordent  à  reconnaître  un 
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penseur  dans  l'auteur  de  VAne  ou  de  Religions  et  Religion.  Est-ce  que 
donc  la  philosophie  ne  serait  qu'un  verbalisme  ou  une  logomachie? 
Mais  plutôt  et  plus  poliment,  j'inclinerais  du  côté  des  philosophes. 
Il  y  a  certainement  moins  d'idées,  et  moins  de  pensée  dans  l'œuvre 
d'Hugo  que  dans  celle  de  Renan,  par  exemple,  ou  de  Malebranche, 
mais  il  y  en  a  sans  doute  autant  que  dans  le  théâtre  de  Corneille  ou 
dans  les  poésies  de  Lamartine.  «  Il  est  entré  plus  avant  que  son 
maître  Chateaubriand  et  que  son  émule  Lamartine  dans  l'essence 
mystérieus3  des  choses,  dit  encore  M.  Mabilleau,  et  les  obscures  cor- 
respondances que  le  monda  recèle  n'ont  jamais  trouvé  de  plus  subtil, 
de  plus  pénétrant  int  rprète.  Il  a  été  vraiment  le  Mage  de  la  Nature 
et  l'Hermès  du  Verbe.  »  Que  veut-on  davantage?  et  si  la  pensée  qui  se 
pense  a  son  prix,  l'intuition  de  la  vérité  n'a-t-elle  pas  aussi  le  sien? 

Beauté  sainte,  Idéal  qui  germes 
Chez  les  souffrans. 

N'y  a-t-il  pas  toute  une  théorie  de  l'art  dans  ces  deux  vers,  je  dirai 
même  toute  une  esthétique;  et  qui  ne  voit,  une  fois  averti,  comment 
on  l'en  dégagerait? 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  reconnaître  dans  Hugo  l'incarnation  de 
son  siècle?  «  L'influence  de  Victor  Hugo  a  été  prodigieuse,  dit  à  ce 
propos  M.  Mabilleau.  11  a  commencé  par  offrir  au  romantisme  une  for- 
mule, puis  il  lui  a  imposé  une  direction,  et  de  tant  d'inspirations  diverses, 
de  tant  de  talent  épars,  il  a  fait  son  école.  »  C'est  ce  qu'on  pourrait 
discuter.  Car,  où  est  donc  l'école  d'Hugo,  si  l'on  n'en  saurait  mettre 
ni  l'auteur  des  Nuits,  ni  celui  des  Destinées,  ni  Balzac,  ni  George  Sand, 
à  ce  que  j'imagine,  et  ni  l'auteur  enfin  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle  ou 
celui  de  Mercadel?  Rappellerai-je  encore  qu'Eugène  Delacroix  ne  pouvait 
pas  le  souffrir?  Mais  quand  M.  Mabilleau  ne  craint  pas  d'ajouter  «  qu'il 
a  vraiment  incarné  l'esprit  français,  —  plus  vraiment  que  Voltaire  au 
siècle  précédent,  —  qu'il  a  renouvelé  l'imagination  et  la  langue,  et  forcé 
toute  une  génération  à  modeler  son  cerveau  sur  le  sien,  »  c'est  ce 
qu'il  est  tout  à  fait  impossible  d'admettre.  Trop  de  choses  de  son 
temps  sont  demeurées  étrangères  à  Hugo,  —  la  science,  telle  que  l'ont 
renouvelée  les  Ampère,  les  Darwin,  les  Pasteur;  l'histoire,  telle  que 
l'ont  entendue  les  Guizot,  les  Thierry,  les  Mommsen;  l'érudition,  telle 
que  l'ont  recréée  les  ChampoUion,  les  Burnouf,  les  Julien  ;  la  critique, 
telle  que  l'ont  faite  les  Sainte-Beuve,  les  Taine,  les  Renan;  la  philoso- 
phie, telle  que  l'ont  comprise  les  Schopenhauer,  les  Comte,  les  Spencer, 
quoi  encore? —  et,  de  cette  universalité  d'indifférence, de  cette  étendue 
d'ignorance,  comment  pourra-t-on  jamais  faire  l'incarnation  du  siècle? 
Si  Victor  Hugo  a   «  incarné  son   siècle,  »   c'est  à  peu  près  comme 
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M.  Zola  représente  aujourd'hui  la  «  littérature  française  tout  en- 
tière. »  Et  je  ne  dis  rien  de  l'espèce  de  contradiction  qu'il  y  a,  pour 
un  «  philosophe,  »  à  nous  montrer  «  toute  une  génération  modelant 
son  cerveau  sur  celui  d'Hugo,  »  quand  on  vient  d'employer  un  peu  plus 
de  cent  pages  à  chercher  la  raison  de  son  génie  dans  la  nature  unique 
et  extraordinaire  de  sa  sensibilité. 

Combien  M.  Renouvier  n'est-il  pas  plus  près  de  la  vérité,  quand, 
après  avoir  constaté  «  que  la  révolution  littéraire  en  très  grande  partie 
commencée,  poursuivie  et  accomplie  par  Hugo,  a  été  une  révolution 
opérée  contre  la  raison,  contre  les  procédés  logiques  de  la  pensée  et 
de  la  composition  des  idées,  »  il  s'empresse  d'ajouter  que  cette  révo- 
lution même  n'ayant  «  pleinement  réussi  »  que  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  «  il  ne  ressort  de  son  observation  aucun  préjugé  légitime 
contre  les  changemens  que  l'esprit  français  a  pu  éprouver  en  s'avan- 
çmt  dans  des  voies  si  opposées  à  celles  qu'il  avait  suivies  depuis  deux 
siècles!  »  Mais,  dans  le  «  domaine  même  de  la  poésie,  •  bien  loin  de 
subir  son  influence  et  de  se  mettre  à  sa  suite,  ne  pourrait-on  pas  dire 
qu'en  vérité  c'est  contre  Hugo  que  révolution  de  l'art  s'est  accomplie? 
Tandis  qu'il  conseillait  l'action  et  qu'il  faisait  du  poète  un  «  conducteur 
d'êtres  »  ou  un  «  pasteur  d'hommes,  »  qui  ne  sait  qu'autour  de  lui, 
ses  admirateurs  les  plus  sincères,  comme  Gautier,  se  prêchaient  à 
eux-mêmes  l'indifférence,  le  désintéressement,  «  l'art  pour  l'art?  » 
Aux  accens  passionnés,  éloquens,  déclamatoires  de  son  optimisme 
humanitaire,  qui  ne  sait  que  Vigny  opposait  l'expression  douloureuse, 
et  non  moins  «loquente,  mais  contenue  de  son  pessimisme  stoïque  7 
Et  l'inspiration  qu'Hugo  n'avait  jamais  demandée,  depuis  ses  Feuilles 
d'automne,  qu'au  tumulte  de  ses  émotions,  M.  Leconte  de  Lisle,  et  toute 
une  école  à  sa  suite,  la  puisait  au  contraire  dans  la  sérénité  de  la 
science.  Que  si  l'on  serait  tenté  peut-être  aujourd'hui  de  voir  d'abord 
entre  son  «  symbolisme  »  et  celui  de  nos  jeunes  contemporains  quelque 
analogie  secrète,  j'ai  tâché  plusieurs  fois  de  montrer  que  l'on  se  trom- 
perait. Ne  nous  exagérons  donc  pas  son  influence;  ne  lui  sacriûons 
personne;  et  soyons  d'ailleurs  assez  convaincus  que  sa  grandeur  n'en 
sera  pas  réellement  diminuée.  Quelle  influence  a  exercée  Shakspeare? 
et  comment  s'appellent,  je  dis  en  Angleterre,  et  avant  notre  siècle,  ses 
disciples  ou  ses  imitateurs?  Celle  de  Victor  Hugo,  pour  beaucoup  de 
raisons,  a  sans  doute  été  plus  considérable  ;  elle  n'a  pas  eu,  même 
en  poésie,  l'étendue  ni  surtout  l'universalité  que  l'on  dit.  Comment 
d'ailleurs  l'aurait-elle  eue,  si  le  lyrisme,  c'est  la  poésie  personnelle,  et 
si  le  vrai  titre  de  gloire  d'Hugo,  c'est  d'être  notre  plus  grand  lyrique, 
l'un  des' plus  grands  et  des  plus  «  incommensurables  »  qu'il  y  ait  eu 
dans  tous  les  temps? 

F.  Brunetièbe. 


TOUTE  LA   LYRE 


Bien  que  Victdi-  Hugo  soit  mort  rlepuis  trois  ans  déjà,  et  qu'en  ce 
pays  de  France,  ainsi  que  le  murniniait  si  ini'lauicili(iuomeiit  Musset, 
quinze  jours  sonloment 

Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle  ; 
bien  ijue  tout  semble  avoir  ét('  dit  pour  ou  contre  le  chef  de  l'école 
romantique,  et  ([ui'  la  publication  de  ses  œuvres  postluimes  ne  pa- 
raisse plus  devoir  exciter  qu'une  curiosité  l'niue  et  respectueuse,  cha- 
que fois  cependant  qu'un  nouveau  volume  paraît,  portant  la  signaturt; 
du  grand  poète,  les  vieilles  querelles  qu'on  croyait  à  jamais  assoupies 
se  ri'veillent  aussi  ardentes.  D'où  vient  donc  cette  hésitation,  cette 
répugnance  même  de  certains  de  nos  hommes  de  lettres  à  reconnaître 
Victor  Hugo  comme  délinitivement  entré  dans  la  gloire,  et,  par  con- 
séquent, désormais  à  l'abii  des  atteintes  de  touti^  critique  vaine,  alors 
qu'on  laisse  tant  d'autres  morts,  à  coup  sûr  moins  illustres,  jouir  en 
paix  de  leur  célébrité?  Ce  vent  de  révolte  qui  souffle  sur  une  partie  du 
nuuide  littéraire,  dès  qu'on  prononce  le  nom  du  nuutre,  a-t-il  bien 
]ioiu-  unique  cause  le  pur  souci  de  l'art  et  le  culte  du  beau;  et  ne  s'y 
mèle-t-il  pas  parfois  le  souffle  malsain  d'une  jalousie  mal  déguisée? 
Sans  revenir  en  efTet  à  l'antique  et  surannée  dispute  des  classiques  et 
des  romantiques  fort  iisi'C  aujourd'liui,  et  qui  n'a  jamais  eu  grande 
raison  d'être  (le  ciel  des  belles-lettres  étant  assez  vaste  pour  que  Victor 
Hugo  puisse  y  prendre  place  près  de  Racine  et  de  Corneille),  nous  esti- 
nu»ns  qu'il  faut  chercher  autre  part  les  motifs  d'une  telle  maheillance, 
et  nous  croyons  que  c'est  en  nous  interrogeant  nous-mêmes  que  nous 
les  trouverons. 

La  plus  sérieuse  difficulté  de  l'art  d'écrire  ne  consiste-t-elle  pas  à 
IjierTexprîmer  ce  que  l'on  pense?  Pour  (jui  possède  un  i)eu  d'imagi- 
liàfioiT,  rencoîiIreFùbe  pensée  originale,  inventer  une  situation  dra- 
mati(|ue  iuipi-évue,  saisirun  côté  d'âme  particulier,  n'est  pas  toujours 
le  plus  (li'lical.  Où  l'épreuve  conmience,  suivie  de  son  cortège  de 
doutes  et  de  désillusions,  c'est  lorsqu'il  s'agit  d'enfermer  cette  œuvre 
de  l'imagination  en  des  phrases  harmonieuses,  dont  chaque  mot,  choisi 
avec  ime  précision  extrême,  exprime  exactement  ce  que  l'on  veut 
dire,  et  rien  antre  chose.  De  cette  lutte  corps  à  corps  de  l'idée  nette 
et  concise  avec  l'expression  (jui  la  doit  envelopper  ainsi  qu'un  vête- 
ment souple  et  léger,  mais  accusant  les  moindres  détails,  combien 
sont  revenus  ^•aincus  et  découragt''s  !  4Ill  le  mot  que  l'on  cherche 
vainement  des  heures  entières,  le  mot  qui  reTuse  de  se  laisseTsâi- 

(1)  2  volumes  iu-S".  Quanliri,  7,  rue  Saiut-Benoit. 
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.sir^tj[iie,  de  guerre  lasse,  on  remplace  h  la  fin  par  ipi-chpip  ('liiiiva- 
lent  (liinleïrx,  cITmiiaiit  a  TTTîVi'ïïsrM^TirrsfMrsTnyaiil  et  à  la  plnasi'  une 
"àppanmre  (hiiginatique,  ili^  (picllfs  tortures  it  rrraTt3Tise  souveTit  l'es- 
prit de  l'écrivain!  Entendre "CTTslinrcervean  chanteTde  prestigieuses 
mélo(lies7pf~<^pi'onver  cette  souffrance  de  \oir  leurs  beautés  se  glacer 
el  disi)araître  sous  la  froideur  d'un  style  que  rien  no  saurait  assou- 
plir ni  enflammer;  des  hauteurs  du  rêve  tomber  si  bas  dans  la  réa- 
lité, est-il  en  vérité  rien  de  plus  décevant? 

Or,  cette  puissarice_sij;are  de  dompter  la  langue  à  sa  guise,  d'y 
puîséf  sans  compter  et  sans  fatiguêTëxpression  tôûj'ônrs  juste^eTTôu- 
jours"henreuse,  TTcTôrTIn'go  la  possédait  mervèLlTeusement.  Il  avaitle 
vocabulaire  le  plus  i-icFé  él'Ié  prûs"^i1ivérs~qui  se  puisse  imaginer,  et 
les  iiîôtsT  sans"  effort,  accn\iraiénrén  foiilê  à  l'appel  de  sa  volonté.  Il 
sP"jouâit~nu  milieu  d'eux,  comme  un  jongleur^jiixfircë  s'amuse  des 
InlTès  d'ivoifê  qu'il  lanceUâns^  l'espace,  et  sa  fantaisie  n'ëût^amais 
rien  de  si  excessif  rd  même  de  si  outré  que  la  phrase,  esclave  obéis- 
sante, ne  vînt,  pour  l'exprinier,  inuu(''diatement  se  plier  à  son  désir. 

Ce  magique  pouvoir,  on  voulut  le  lui  faire  cruellement  expier.  On 
alla  jusqu'à  prétendre  que  les  plus  beaux  vers  du  poète  n'étaient 
qu'une  éblouissante  fantasmagorie  de  mots  et  de  syllabes,  ordonnés 
avec  un  art  exquis,  niàis'dissimulanl  mal  la  paH\reté  de"lS~pensée. 
On  traita  d'amplifications  de  rhétorique  ses  plus  belles  improvisa- 
tions, et,  encore  aujourd'hui,  ceux  qui  peuient  à  dompter  une  langue 
qui  leur  sera  toujours  rebelle,  essaient  d'ensevelir  le  maître  sous 
l'amoncellement  de  ses  antithèses  et  de  ses  images  d'un  coloris  _si 
puissant^  Mais  ces  attaques  intéressées  ne  mordront  point  sur  le 
granit  de  sa  gloire.  Vivant,  Hugo  les  dédaignait;  mort,  il  peut  dormir 
paisiblement,  mesurant,  au  vide  immense  que  sa  disparition  a  causé 
dans  le  monde,  vide  que  nul  encore  n'a  comblé,  l'inanité  des  attaques 
dirigées  contre  sa  mémoire  1 

Et  d'ailleurs,  les  plus  grands  parmi  nous  ne  se  courbent-ils  pas 
docilement  devant  l'universaUté  de  ce  génie  sublime,  qui,  semblable 
à  un  soleil  qui  se  couche,  nous  inonde  encore  de  ses  rayons,  alors 
que,  depuis  longtemps  déjà,  il  a  quitté  notre  horizon? 

On  sait  en  effet  que  de  fidèles  témoins  de  sa  vie  entière  et  de  ses  der- 
niers instants  ont  pieusement  recueilli  les  innombrables  manuscrits 
que  le  iioète  laissait  inache\és  et  en  ont  entrepris  la  publication.  On  se 
souvient  avec  quel  enthousiasme  furent  accueillies  ces  belles  œuvres 
qid  ont  pour  titre  :  le  Théo  tri'  en  Liherl(\  la  Fin  de  Satan,  les  Quatre  vents 
de  l'Esprit.  Tiuitc  la  Lip-e,  que  vient  de  publier  la  maison  Quantin,  et 
qui,  avec  un  dernier  volume  de  théâtre,  formera  le  couronnement  de 
la  belle  édition  qu'elle  a  entreprise,  ne  pourra  qu'augmenter  encore, 
si  c'est  possible,  notre  admiration  pour  Victor  Hugo. 

Toute  la  Lyre!  N'est-ce  point  là  un  titre  bien  ambitieux,  et  (piel 
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homme  peut,  se  flatter  de  chanter,  avec  un  égal  succès,  sur  ces 
modes  si  divers  qui  vont  de  l'idylle  à  répopée,  de  la  satire  à  l'élégie? 
Nul,  en  vérité,  si  ce  n'est  pourtant  celui  qui,  en  même  temps  que 
les  Feuilles  d'Automne  et  les  Contemplations^  ces  recueils  d'une  poésie 
si  profonde  et  si  touchante,  a  pu  trouver  les  précieuses  couleurs  des 
Orientales,  puis  s'(''gay(!r  aux  joyeux  refrains  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  enfin,  lion  blessé  dans  son  amour  de  la  Patrie,  rugir  les 
Châtiments!  Ëcho  sonore  mis  au  centre  du  monde,  l'àme  du  poète 
Adbrait  tout  entière  au  moindre  choc  des  passions  qui  s'agitaient 
autour  d'elle,  et  les  strophes  ailées,  et  les  vers  étincelants  jaillis- 
saient en  foule  de  ce  superbe  instrument. 

Le  nouveau  livre  du  maître  contient  des  jioésies  qui  se  rattachent 
aux  cUfforentes  époques  de  son  existence  et,  pour  cette  raison,  ont 
un  air  de  parenté  avec  ses  autres  ouvrages.  Que  de  petits  chefs- 
d'œuA're,  sans  parler  do  la  magnifique  et  grandiose  poésie,  l'Écho faud, 
placée  au  début  du  premier  Aolume;  que  de  vers  magniliques  sont 
là,  qui  seront  un  jour  le  régal  des  délicats!  Qu'on  nous  permette 
d'en  détacher  deux  fragments,  très  courts,  qui  nous  feront  mieux 
connaître  Victor  Hugo  sous  un  côté  galant  et  tendre  ((ue  quelques- 
uns  ont  voulu  lui  refuser. 

Un  sonnet  d'aliord,  di'dié  à  M""  .Judith  (iaufier,  et  portant  ce 
titre  d'une  mélancolie  charmante  ."  Ave,  dea,  moriturtis  te  salutnl. 

La.  mort' et  la  beauté  sonl  deux  clioses  profondes 
Qui  contienaenl  tant  d'ombre  et  d'azur  qu'on  dirait 
Deux  sœurs  également  terribles  et  fécondes, 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 

0  femmes,  voix,  regards,  ctieveux  noirs,  tresses  blondes, 
•  Brillez,  je  meurs!  ayez  l'éclat,  l'amour,  l'allrait, 
0  perles  que  la  mort  mêle  à  ses  grandes  ondes, 
0  lumineux  oiseaux  de  la  sombre  foi-èl! 

Judith,  nos  deux  destins  sont  plus  prés  l'un  de  l'autre 
Qu'on  ne  croirait,  à  voir  mon  visage  et  le  vôtre; 
Tout  le  divin  sublime  apparaît  dans  vos  yeux. 

Et  moi,  je  sens  le  gouffre  étoile  dans  mon  àme; 
Nous  sommes  tous  les  deux  voisins  du  ciel,  Madame, 
Puisque  vous  êtes  belle,  et  puisque  je  suis  vieux. 

Et  ces  strophes,  intitulées  Hennina,  où  passe  un  souffle  de  jeu-  ' 
nesse  que  les  années  n'ont  |iu  glacer  : 

J'atteignais  VàfSQ.  austère  où  l'on  est  fort  en  thème, 
Oi'i  l'on  cherche,  enivré  d'on  ne  sait  quel  parfum, 
Afin  de  pouvoir  dire  éperdumenl  :  Je  t'aime! 
ix'uelqu'un. 
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J'entrais  dans  ni:i  tieizi(''me  année,  ô  feuilles  vertes! 
Jardins!  croissance  obscure  et  douce  du  printemps! 
Et  j'aimais  Hermina,  dans  l'ombre.  Elle  avait,  certes, 
Huit  ans. 

Parfois,  bien  qu'elle  fût  à  jouer  occupée, 
J'allais,  muet,  ni'asseoir  près  d'elle,  avec  ferveur, 
Et  je  la  regardais  regarder  sa  poupée, 
Rêveur. 

Il  est  une  heure  étrange  où  l'on  sent  l'âme  naître; 
Un  jour,  j'eus  comme  un  chant  daurore  au  fond  du  cœur. 
Soit!  pensai-je,  avançons,  parlons!  c'est  l'instant  d'être 
Vainqueur! 

Je  pris  un  air  profond,  et  je  lui  dis  :  —  Minette, 
Unissons  nos  destins.  Je  demande  ta  main.  — 
Elle  me  répondit  par  cette  pichenette  : 
—  Gamin  ! 

Bien  d'autres  poésies  seraient  encore  à  citer  dans  Toute  la  Lyre  : 
Écrit  sur  un  livre  du  jeune  Michel  Ney,  Viro  major,  le  Lierre,  l'Enfant, 
Bililioth(;qucs.  A  Gautier,  Itmnan  en  trois  sonnets,  l' Idylle  de  Floriane, 
Suzetlc  et  Suzon,  Alsace  et  Lorraine,  etc.,  etc.,sontde  radieux  poèmes 
où  Victor  Hugo  a  mis  toute  son  âme  et  tout  son  esprit. 

On  a  fait  quelquefois  au  poète  le  reproche  de  chanter  au  hasard, 
sans  système  bien  détei'miné,  passant,  avec  une  égale  facilité,  du 
spfritualfsme  le  pTuFraffiné  au  panthéisme  le  plus  absolu.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ce  thème.  Nous  nous  bornerons  à  cette  compa- 
raison. Pareil  à  un  chêne  gigantesque  dont  le  sommet  seul  planait 
éperdument  dans. l'azur,  tandis  qu'à  l'abri  de  ses  frondaisons  vertes 
chantait  le  chœur  des  passions  humaines  et  que  ses  puissantes  racines, 
pénétrant  ^profondément  dans  le  sol,  y  puisaient  à  la  fois  la  sève 
nourricière  et  l'âme  même  de  la  terre  études  choses,  Hugo  fut  le  chantre 
inspiré  dala  nature  entière,  dans  toutes  ses  efflorescences  et  dans  tous 
ses  épanouissements.  De  là,  sans  doute,  cette  sorte  de  panthéisme 
religieux  qui  lui  fait  prêter  des  sentiments  et  des  sensations  aux 
choses  inanimées,  et  qui  peut  paraître  une  anomalie  étrange  chez  ce 
déiste  convaincu. 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  ce  court  honuuage  rendu  à  cette 
grande  mémoire  qu'en  citant  ces  éloquentes  paroles,  que  Jules  Simon 
écrivait  en  février  1883,  quelques  mois  avant  la  mort  du  poète  : 

"  D'autres  remercieront  Victor  Hugo  de  ses  œuvres.  Je  le  remercie 
de  l'admiration  unanime  qu'elles  inspirent.  Tous  les  partis  et  tous  les 
peuples  applaudissent  ensemble  à  sa  gloire.  De  tous  les  spectacles 
que  ce  siècle  nous  a  donnés,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  consolant  et  de  plus 
rassurant  que  celui-là  I  » 

Maurice   PEYROT. 
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DRAME     ET   COMEDIE 


Les  fourriers  d'été  sont  venus, 


Et,  à  leur  apparition,  la  plupart  dus  théâtres  ont  fermé  leurs 
portes.  Quelques-uns  ont  tenu  bon,  et  d'abord  le  vaillant  [)etit 
théâtre  de  (jluny,  cjui  a  donné  une  reprise  d'un  \  (Miérable  et  gai 
vaudeville  de  M.  Dunan-Moussoux  et  Pellissié,  les  Cinq  francs 
d'un  bourgeois  de  Paris.  Un  bourgeois  qui  prêche  à  tous  l'ordre 
et  l'économie  et  se  fait  une  loi  de  ne  jamais  dépenser  plus  de 
cinq  francs  quand  il  accepte  une  "  partie  »,  une  fois  embarqué 
dans  un  vaudeville,  doit  faire  mille  folies  et,  d'aventure  en 
mésaventure,  gaspiller  une  fortune, 

L'ivresse  du  plaisir  emporte  sa  raison. 

Au  théâtre  Déjazet,  la  pn^niièredu  Baiser  d'Yvonne  Ae^\.^\éà\nsL 
a  causé  une  charmante  surprise  aux  critiques  venus  de  loin  avec 
une  résignation  de  sinistre  augure.  Le  Baiser  d'Yvonne  est  un 
vaudeville  classique,  qui  rappelle  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 
Après  des  tribulations  sans  nombre,  la  noce,  que  le  commissaire 
de  police  avait  prise  pour  nue  bande  do  brigands,  est  relâchée  ot 
Yvonne  tend  son  front  encore  juir  au  baiser  conjugal  d'Isidore. 
Cette  aimable  folie,  jouée  avec  entrain,  aurait  mérité  de  réussir 
ailleurs  qu'à  Déjazet.  M.  Médina  a  l'ait  là,  trop  dans  l'ombre,  un 
début  brillant  de  vaudevilliste. 

L'anniversaire  de  Corneille  — pnulo  inajura.  —  a  été  célébré 
le  6  juin  à  la  Comédie-Française  et  à  l'Odéon  avec  l'éclat  accou- 
tumé. A  rOdéon,  ^1"'  .Marcya  a  débuté  dans  le  rôle  de  Cbimène. 
Grande  et  irés brune,  a\-ec  une  physionomie  e\pressi\e,  .M"'  Mar- 
cya  est  plastiquemcnt  une  reniaripiaiilc  Chiniène.  .Mais  si  elle  a 
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Anglais,  et  offre  de  lui  procurer  pour  cela  un  navire  cuirassé.  On  soup- 
çonne la  Russie  ou  la  Chine  d'ourdir  cette  intrigue;  mais  il  faut  avouer 
que  cet  «  agent  étranger  »  fait  admirablement  le  jeu  des  Anglais,  qui 
seraient  enchantés  d'avoir  un  prélexle  pour  s'emparer  du  territoire  bir- 
man qui  les  sépare  de  leurs  amis  les  Panthays.  11  est  difficile  de  croire 
que  l'expédiiion  contre  les  Louchais  ne  cache  pas  quelque  projet  d'an- 
nexion. Le  camp  de  Delhi  est  là  pour  assurer  les  derrières  de  l'armée. 
Si  l'Angleterre  réussit  à  s'ouvrir  ainsi  la  route  de  la  Chine,  il  est  fa- 
cile de  prévoir  les  avantages  qui  en  résuJleront  pour  le  commerce  de 
l'Inde  et  l'essor  qu'il  prendra.  On  ne  peut  qu'admirer  l'énergie  avec 
laquelle  on  la  voit  dans  ces  contrées  lointaines  poursuivre  ses  intérêts, 
profitant  de  chaque  occasion  pour  avancer  d'un  pas,  ne  reculant  jamais 
que  pour  mieux  s'élancer.  En  prenant  pour  base  de  sa  politique  en  Asie 
le  développement  de  la  civilisation  et  le  bien-être  de  ses  administrés, 
elle  fluira  par  éteindre  les  rancunes  et  par  assurer  son  empire. 

G.   MATHY. 


THÉÂTRE.  —  Odéon,  reprise  de  Ituy  Blas. 

u  Si  Rmj  Blas  était  applaudi,  il  faudrait  proclamer  la  ruine  de  la  poé- 
sie dramatique.  »  Ainsi  parlait  de  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo  le  critique 
le  plus  ferme  que  notre  génération  ait  connu.  S'est-il  trompé?  En  1838, 
le  succès  de  Ray  Blas  était  contesté;  en  1872,  il  ne  paraît  pas  plus  dé- 
cisif. Quelles  sont  les  preuves  d'approbation  déclarée  qui  vont  au  poète? 
Il  y  en  a  visiblement  dans  la  scène  du  conseil  de  Castille,  scène  de  pa- 
triotisme qui  ne  manque  jamais  de  produire  un  effet  légitime,  dans  la- 
quelle néanmoins  un  sentiment  délicat  aurait  peut-être  réclamé  quelques 
retouches,  afin  d'éviter  des  applications  douloureuses.  M.  Victor  Hugo 
écrivait  ces  beaux  vers  en  1838,  au  lendemain  de  Constantine  et  à  la 
date  de  Saint-Jean  d'UIloa.  Il  sentait  alors  que  la  France,  sans  ambition 
et  sans  crainte,  était  assez  haut  placée  pour  qu'il  fut  permis  de  parler 
comme  il  le  faisait  du  passé  d'un  pays  étranger  :  que  n'a-t-il  senti  que 
certaines  paroles  sur  l'Espagne  d'alors  semblent  tomber  sur  la  France 
du  présent,  et,  de  philosophiques  qu'elles  étaient,  devenir  irritantes 
peut-être,  stériles  à  coup  siir  !  Les  vers  sont  beaux,  M.  Victor  Hugo,  nous 
le  comprenons,  n'a  pas  voulu  perdre  les  acclamations  qu'ils  provoquent. 
Il  est  plus  difficile,  dans  les  autres  applaudissemens  qui  saluent  au  pas- 
sage les  vers  dt  Ruy  Blas,  de  discerner  ceux  qui  vont  à  l'acteur  et  ceux 
qui  passent  en  quelque  sorte  par-de,^sus  sa  tête.  Une  autre  distinction 
est  facile  à  faire  pour  les  spectateurs  désintéressés  :  les  applaudissemens 
embrigadés  diffèrent  des  autres  par  je  ne  sais  quoi  de  sec,  de  régulier, 
de  mesuré,  de  symétrique;  on  dirait  des  mains  de  bois  endurcies  par  la 
profession  :  impossible  de  s'y  tromper.  11  y  en  a  beaucoup  à  Ruy  Blas. 
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La  froideur  que  la  pièce  rencontra,  il  y  a  trente-trois  ans,  prouve  que 
le  sens  dramatique  n'était  pas  émoussé.  Aujourd'hui  même  froideur, 
accompagnée,  il  est  vrai,  d'une  curiosité  qui  s'explique  aisément.  Cette 
pièce  a  la  bonne  fortune  d'avoir  été  retenue  à  la  porte  du  théâtre  assez 
longtemps;  l'auteur  n'est  pas  trop  malheureux,  après  tout,  d'avoir  couru 
des  aventures  aussi  retentissantes  que  possible  :  comment  sa  pièce  ne 
ferait-elle  pas  de  bruit?  D'ailleurs  Buy  Blas  n'est  pas  une  œuvre  ordi- 
naire :  ses  défauts  mêmes  comptent  quelquefois  parmi  les  titres  à  l'in- 
térêt. Ainsi  rien  de  plus  nécessaire  pour  soutenir  la  pièce,  pour  entre- 
tenir l'attention  de  l'auditeur,  que  le  sel  un  peu  grossier  répandu  à 
pleines  mains  dans  le  rôle  de  cet  aventurier,  de  ce  bandit,  le  vrai  don 
César  de  Bazan.  Le  quatrième  acte,  qu'il  remplit  tout  entier,  amuse  un 
public  peu  dilTicile,  qui  dit  comme  le  personnage  de  la  Mèlromanie  : 
«  J'ai  ri,  me  voilà  désarmé.  »  Et  cependant  fut-il  jamais  un  hors-d'œuvre 
moins  prévu,  moins  indispensable?  C'est  un  intermède  grotesque  au 
milieu  d'une  intrigue  noire  et  uniforme. 

Froideur  et  curiosité  tout  à  la  fois,  sauf  les  quelques  minutes  que 
dure  l'objurgation  patriotique  de  Huy-Blas,  voiLà  l'impression  réelle  des 
spectateurs.  11  est  bon  de  la  constater.  On  voit  qu'il  s'agit  ici  de  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'intérêt  ou  même  à  la  renommée  de  M.  Victor 
Hugo.  11  importe  peu  à  la  littérature  française  que  l'auteur  de  Rmj  Blas 
ait  compté  un  succès  de  plus  ou  de  moins;  il  importe  beaucoup  à  la 
destinée  de  notre  théâtre  national  que  le  sentiment  de  l'art  dramatique 
ne  demeure  pas  oblitéré. 

On  est  allé  chercher  dans  la  raideur  des  conceptions  du  poète  la  con- 
ception la  plus  raide,  dans  ses  drames  enfantés  du  système  le  drame  le 
plus  systématique.  Il  y  a  un  motif  favori,  toujours  le  même,  qui  semble 
courir  sur  le  clavier  de  certains  artistes  :  on  le  retrouve  dans  toutes 
leurs  œuvres,  fugitif,  voilé,  mêlé  à  d'autres;  mais  à  mesure  que  l'inven- 
tion se  tarit,  ce  motif  s'accuse  de  plus  en  plus,  tandis  que  les  autres 
s'effacent,  il  perd  du  côté  de  la  grcàce  ce  qu'il  a  gagné  en  persistance. 
On  le  goûtait,  on  l'admirait  :  il  fatigue  à  la  fin.  Le  motif  des  drames  de 
M.  Victor  Hugo  s'annonçait  dans  Marion  Dclormc,  reparaissait  dans  Hcr- 
nani  et  dans  toutes  les  œuvres  qui  ont  suivi.  Il  a  été  indique  par  Gus- 
tave Planche,  qui  lu'  donnait  le  nom  bien  juste  dîantitlù'se  morale.  Tous 
les  sujets  traités  par  M.  Victor  Hugo,  romans  ou  drames,  sont  des  anti- 
thèses de  cette  sorte.  Partout  un  contraste  de  ce  geare,  une  belle  âme 
enfouie  dans  la  laideur  inculte  et  violente  de  Quasimodo,  la  vertu  d'un 
martyr  et  d'un  saint  rivée  à  la  chaîne  du  forçat  Valjean,  l'amour  pur 
guérissant  tie  son  baume  céleste  la  corruption  de  Marion  Delorme,  l'hon- 
neur castillau  poussé  jusqu'à  la  superstition  par  le  bondit  Hernani.  Je 
ne  veux  pas  nommer  tous  ces  frères  et  sœurs  qui  composent  la  famille 
dramatique  de  M.  Victor  Hugo,  véritables  Ménechmes,  dont  les  pre- 
miers, ayant  trouvé  beaucoup  d'amis,  ont  épuisé  en  quelque  sorte  la 
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faveur  au  détriment  de  leurs  cadets.  Pour  ne  parler  que  de  Panj  Dlas, 
jamais  l'antithèse  n'a  été  plus  outrée,  plus  impérieuse,  plus  réduite  à 
sa  simple  expression.  Le  sujet  est  connu,  certains  vers  de  cette  pièce 
sont  dans  toutes  les  mémoires.  Un  laquais  aime  une  reine  et  s'en  fait 
aimer,  «  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile.  »  Ce  laquais  a  des  senti- 
mens  de  roi;  cette  reine,  reine  d'Espagne,  d'un  pays  où  on  laissait  périr 
la  reine  par  respect  plutôt  que  de  lui  toucher  la  main,  elle  aime  un 
homme  qui  a  porté  la  livrée,  elle  l'aimera  sous  sa  livrée  dans  le  trans- 
port final  du  drame,  dans  les  notes  suprêmes  de  l'air  favori  de  ce  tragi- 
que obstiné.  La  livrée  règne  sans  partage  dans  cette  pièce,  que  nous 
appellerions  singulière,  si  ce  n'était  d'une  singularité  toujours  fa  même. 
Quand  Ruy  Blas  la  dépouille  afin  d'obéir  à  son  maître  don  Ss'luste, 
qui  le  veut  donner  pour  amant  à  la  reine  et  se  venger  ainsi  d'une 
ofTense,  c'est  le  maître  qui  à  son  tour  l'endosse,  sous  le  prétexte  qu'é- 
tant disgracié  il  ne  pourrait  entrer  à  la  cour,  mais  réellement  par  le 
motif  que  cette  impatientante  livrée  doit  être  en  perspective  dans  toutes 
les  allées  du  drame.  Quand  le  maître  l'a  rejetée,  Ruy  Blas,  sans  néces- 
sité ou  plutôt  contre  toute  nécessité,  la  reprend.  Il  sait  qu'il  doit  mourir, 
et  cette  idée  ne  lui  donne  pas  la  liberté;  il  se  drape  dans  cette  livTée 
comme  un  héros  grec  dans  sa  chlamy.de.  Il  faut  bien  que  le  sujet  soit 
toujours  sous  les  yeux,  et  le  sujet,  c'est  un  habit  rouge  avec  des  galons 
jaunes.  Ne  dites  pas  que  cet  homme  capable  d'inspirer  de  l'amour  à  une 
reine,  que  ce  ministre,  un  grand  ministre  même,  ne  peut  pas  se  mé- 
connaître au  point  de  se  faire  valet.  A  quoi  bon  remarquer  aussi  que 
Ruy  Blas  est  à  la  fois  assez  puissant  pour  enlever,  pour  supprimer  don 
Salluste,  assez  outragé  pour  le  tuer,  comme  il  le  fait  d'ailleurs  quelques 
heures  plus  tard?  Vous  feriez  disparaître  le  sujet,  l'antithèse,  qui  est 
tout,  qui  est  M.  Victor  Hugo  lui-même.  Il  s'est  attaché  à  cette  idée  cen- 
trale du  contraste,  et  il  tourne  autour.  Il  a  lié  son  génie  à  ce  pieu 
comme  un  cheval  de  guerre  d'excellente  race  quine  peut  tondre  d'un 
pré  que  la  longueur  de  la  corde  qui  le  tient  enchaîné. 

Ce  n'était  donc  pas  ici  une  opiniâtreté  stérile  qui  faisait  parler  Gus- 
tave Planche;  l'obstination  n'était  pas  de  son  côté.  Nous  voudrions  à 
notre  tour  expliquer  d'où  vient  que  cette  nature  si  féconde  s'est  renfer- 
mée comme  à  plaisir  dans  un  cercle  étroit.  Qui  ne  se  souvient  de  ces 
préfaces  par  lesquelles  M.  Hugo  se  plaît  à  compromettre  ses  œuvres? 
Tout  le  monde  a  lu  celle  qui  accompagne  Rinj  Blas,  et  il  a  fallu  le  se- 
cours de  ces  lignes  pour  découvrir  dans  la  pièce  les  hautes  idées  philo- 
sophiques et  humanitaires  que  l'auteur  y  voit.  Ses  idées  sur  l'essence 
du  drame,  nous  les  avions  devinées  sans  qu'il  prît  le  soin  de  nous  les 
faire  connaître.  Nous  avons  donc  pour  appui  non-seulement  son  œuvre, 
mais  son  commentaire.  M.  Hugo  confond  absolument  le  dramatique 
avec  le  théâtral.  Les  idées  ne  comptent  pour  lui  que  lorsqu'elles  se 
voient;  les  émotions  n'existent  que  pour  les  yeux.  Il  définit  lui-même 
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l'action  «  le  plaisir  des  yeux.  »  Est-ce  un  mauvais  tour  joué  par  l'anti- 
thèse à  son  jugement?  n'est-ce  qu'une  fantaisie  de  l'expression?  Ne  le 
croyez  pas.  Cet  étrange  artiste  ne  voit  dans  le  drame  qu'un  tissu  de  con- 
trastes placés  sous  le  regard  de  la  foule.  Par  exemple,  comment  repré- 
sente-t-il  le  combat  intérieur  de  la  reine  qui  s'éprend  d'amour  pour  un 
inconnu,  mais  qui  ne  voudrait  pas  trahir  son  devoir?  11  place  à  gauche 
un  prie-Dieu  aux  pieds  d'une  statue  de  la  Vierge,  voilà  le  devoir,  et  à 
droite  une  lettre,  un  morceau  de  dentelle  déchirée  et  sanglante  sur  une 
table,  voilà  l'amour;  elle  passe  de  ce  coté  à  l'autre  successivement.  Est-ce 
là  une  situation  dramatique  ou  simplement  un  contraste  théâtral? 

Poursuivons.  Ruy  Blas,  affublé  par  son  maître,  l'homme  noir,  l'homme 
aux  combinaisons  infernales,  du  nom  très  noble  de  don  César  de  Bazan, 
comte  de  Garofa,  est  devenu  premier  ministre  en  six  mois,  grâce  à  l'a- 
mour de  la  reine,  amour  que  nous  ne  connaissons  que  par  ouï-dire.  Ap- 
paremment les  deux  amans  ne  se  sont  pas  parlé.  Le  laquais  homme 
d'état  a  passé  ces  six  mois  à  monter  les  degrés  du  pouvoir  et  cependant 
à  fuir  la  reine.  Ils  se  rencontrent  enfin  au  sortir  d'un  conseil  de  minis- 
tres, mais  comment?  Elle  apparaît  quand  il  a  renvoyé  les  conseillers. 
Elle  sort  d'une  cachette  pratiquée  dans  le  mur,  connue  d'elle  seule;  les 
murs  de  M.  Hugo  sont  toujours  à  surprise.  Elle  arrive  après  le  discours 
patriotique  dont  nous  avons  parlé,  occasion  propice  pour  déclarer  son 
amour.  Dans  la  vie  ordinaire,  disons  mieux,  dans  la  vie  humaine,  et 
c'est  là  une  de  ses  beautés,  l'amour  ne  se  croit  jamais  sûr,  même  dans 
une  reine,  surtout  dans  une  reine.  Songcz-y,  qu'a-t-il  fait  cet  homme 
pour  lui  persuader  qii'il  l'aime?  11  a  mis  des  fleurs  bleues  sur  un  banc, 
il  a  risqué  un  billet  et  laissé  un  bout  de  dentelle  sanglant;  pauvre  jeune 
homme!  il  s'est  égratigné  la  main  aux  pointes  de  fer  du  mur,  grande 
preuve  d'amour  pour  une  reine!  Après  cela,  elle  n'a  pas  même  besoin 
de  l'entendre.  Sans  doute  il  y  a  de  nobles  coeurs  de  femme  qui  s'épren- 
nent d'amour  pour  le  génie,  pour  la  grandeur  du  caracière,  encore  faut- 
il  qu'elles  se  sachent  aimées.  La  reine  au  moment  où  elle  sort  de  sa  ca- 
chette pour  f;iire  sa  déclaration  n'en  sait  vraiment  pas  le  premier  mot. 
Son  ministre  fait  avec  elle  assaut  de  protestations  amoureuses.  11  a  du 
génie  parce  qu'il  l'aime. 

Et  que  pour  la  sauver  H  sauverait  le  monde! 

un  vers  qui  est  vaste  assurément,  mais  qui  contient  peu  de  sens.  Après 
de  telles  paroles,  nous  ne  devons  plus  tant  nous  moquer  des  madrigaux 
qui  remplissaient  l'ancienne  tiagédie;  mais  les  di'tails,  qui  d'ailleurs  ne 
manquent  ni  d'esprit,  ni  d'imagination,  ne  doivent  pas  nous  arrêter. 
Voilà  l'unique  scène  d'amour  d'une  pièce  dont  l'amour  est  le  pivot:  elle 
est  motivée  par  un  beau  discours  de  politique  prononcé  par  un  laquais 
qui  vient  de  rejeter  la  livrée,  voilà  le  contraste;  elle  est  amenée  par  un 
personnage  qui  sort  du  mur,  voilà  le  coup  de  théâtre.  Est-ce  bien  là 
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une  situation  dramatique?  Où  sont  les  passions  dont  le  conflit  nous 
saisit  et  nous  captive?  Où  est  ce  silence  profond  qui  annonce  à  leur  dé- 
but les  situations  d'un  véritable  drame,  quand  le  spectateur  sent  sur  lui 
le  poids  d'un  problème  moral  qui  se  pose?  Dans  cette  reine  qui  apparaît, 
je  vois  du  théàire,  et  quand,  pour  finir,  elle  dépose  le  plus  gravement 
du  monde  un  baiser  sur  le  front  de  son  ministre,  du  tliéàtre  encore. 

Dans  la  scène  qui  suit,  don  Salluste,  qui  juge  que  sa  vengeance  contre 
la  reine  est  enfin  mûre,  que  le  temps  est  venu  d'en  savourer  le  fruit,  fait 
crouler  l'édifice  de  bonheur  de  ce  laquais  homme  de  génie.  Avec  lui, 
c'est  la  livrée  qui.revient,  pis  encore,  c'est  la  trame  perfide,  abominable, 
où  doit  tomber  sans  retour  la  femme  aimée.  Le  coup  de  théâtre  est  ici 
légitime,  parce  qu'il  est  en  même  temps  une  situation;  mais  comment 
est-elle  développée?  A  ce  grand  d'Espagne,  à  ce  premier  ministre,  à  cet 
homme  «  plus  haut  que  le  roi,  »  puisqu'il  en  a  tout  le  pouvoir  et  qu'il 
est  aimé  de  la  reine,  don  Salluste,  reprenant  son  droit  de  maître,  or- 
donne de  fermer  la  fenêtre,  de  ramasser  son  mouchoir,  et  Ruy  Blas,  re- 
prenant sa  bassesse  de  laquais,  ramasse  le  mouchoir  et  ferme  la  fenêtre. 
Direz-v^ous  qu'il  n'y  a  pas  de  livrée,  pas  d'engagement,  pas  de  billet 
signé  qui  tienne?  Vous  oubliez  le  contraste,  l'antithèse,  vous  oubliez 
M.  Hugo.  Ce  travail,  fait  rapidement  sur  quelques  scènes,  pourrait  être 
poussé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Il  n'y  a  pas  moins  de  douze 
coups  de  théâtre  dans  Ruy  Blas.  N'insistons  pas  :  on  doit  comprendre  ce 
que  nous  avons  dit,  «  que  pour  lui  le  dramatique  était  le  théâtral,  » 
ce^qu'il  a  dit  lui-même:  «  l'action  est  le  plaisir  des  yeux.  » 

Ces  réflexions  suffisent  pour  expliquer  non -seulement  pourquoi 
M.  Hugo,  hors  de  la  poésie  proprement  dite,  a  vécu,  si  l'on  peut  dire, 
d'autiihèses  morales,  mais  encore  pourquoi  tous  ses  drames  se  ressem- 
blent. Quoi  de  plus  limité  que  les  contrastes  qu'on  peut  ainsi  placer 
sous  les  yeux?  Il  n'y  a  d'illimité  que  la  nature  morale;  l'infini  est  dans 
l'âme  humaine.  M.  Hugo,  sur  la  scène  au  moins,  semble  entièrement  la 
méconnaître.  Et  pourtant  elle  est  la  source  des  vraies  larmes,  de  la  pi- 
tié vraiment  humaine,  de  la  terreur  vraiment  digne  d'un  être  libre.  Ce 
qui  parle  aux  yeux,  ce  qui  frappe  l'imagination  peut  faire  frémir;  mais 
il  ne  va  pas  jusqu'au  cœur.  L'émotion  qu'il  a  su  répandre  en  certaines 
pages  de  poésie  d'une  incomparable  beauté  est  presque  toujours  ab- 
sente du  théâtre  de  M.  Hugo.  Est-ce  à  dire  que  les  hommes  assemblés, 
que  la  foule,  comme  il  disait  autrefois  quand  son  langage  était  désin- 
téressé, est-ce  à  dire  que  la  foule  ne  saurait  être  prise  que  par  les  yeux, 
par  je  ne  sais  quelle  curiosité  [ou  quelle  terreur,  mais  toujours  maté- 
rielles l'une  et  l'autre?  Il  se  plaît,  on  le  sait,  à 'répéter  qu'il  a  charge 
d'âmes  ;  mais  à  ces  âmes,  pour  lesquelles  il  montre  un  intérêt  religieux, 
ne  devrait-il  pas  rappeler  un  peu  plus  qu'elles  existent?  Ah!  que  j'aime 
bien  mieux  le  poète  qui  écrivait  ceci  : 
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Mallieureux  l'insensé  dont  la  vue  asservio 

Ne  sent  point  qu'un  esprit  s'agite  dans  la  vie  ! 

iUortei,  il  reste  sourd  à  la  voix  du  tombeau; 

Sa  pensée  est  sans  aile,  et  son  cœur  est  sans  flamme, 

Car  il  marche,  ignorant  son  âme. 
Tel  qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain  flambeau. 

M.  Hugo  le  connaît,  ce  poète-là;  si  par  hasard  celui  qui  disait  si  bien 
était  entré  dans  les  détours  obscurs  du  théâtre,  pourquoi  donc  aurait-il 
éteint  son  flambeau?  Si  M.  Hugo  avait  fait  Ruy  Blas  en  consultant  un 
peu  l'âme  humaine,  il  aurait  vu  que  le  sujet,  comme  drame,  n'existe 
pas,  qu'il  est  du  ressort  de  la  comédie,  et  que  sa  pièce  est  un  jeu  d'es- 
prit exécuté  contre  les  objections  de  notre  nature,  par  une  main  dont 
nul  ne  conteste  la  puissance.  Nous  ne  songeons  pas  ici  à  la  comédie  des 
Précieuses  ridicules,  dont  le  sujet  est  le  même,  une  vengeance  tirée  de 
deux  coquettes  par  deux  prétendus  qui  conspirent  pour  leur  faire  faire 
la  cour  par  leurs  valets.  Le  rapprochement,  si  notre  mémoire  ne  nous 
trompe,  a  été  fait  par  un  ami ,  par  un  disciple  fidèle.  La  comparaison 
est  piquante;  mais  on  objecte,  ce  qui  est  vrai,  que  l'amour  dans  les 
Précieuses  ridicules  est  une  plaisanterie. 

M.  Hugo  se  serait  à  coup  sur  aperçu  de  l'impossibilité  où  il  s'enga- 
geait, s'il  était  habitué  à  partir  de  l'étude  des  caractères  et  des  pas- 
sions pour  arriver  au  sujet  et  au  plan  de  ses  drames;  c'est  justement  la 
marche  contraire  qu'il  suit.  Il  part  de  ses  contrastes,  de  son  antithèse, 
pour  arriver  à  ses  caractères.  Ruy  Blas  a  visiblement  pris  naissance 
d'un  rapprochement  entre  une  livrée  de  laquais  et  un  diadème  de 
reine.  Disons  même  que  le  poète  ne  semble  pas  avoir  une  idée  plus 
juste  des  passions  et  des  caractères  que  de  l'action.  Qu'on  nous  cite 
seulement  dans  son  théâtre  une  passion  largement  développée,  un 
caractère  sérieusement  approfondi.  Ouvrez  de  nouveau  cette  préface  de 
Ruy  Blas  :  vous  y  voyez  que  l'auteur,  qui  définissait  Tacliou  le  plaisir 
^'es  yeux,  dénriit  les  caractères  et  les  passioiis  par _ce  mot  unique, 
le  style.  On  s'en  doutait  bien  déjà.  11  suffît  d'entendre  les  discours  de 
Riiy  Blas,  de  la  reine,  de  don  Salluste,  pour  s'assurer  de  ce  que  la  pré- 
face avoue  ingénument;  ici  une  tirade  très  brillante  d'amour  déyoué,^là 
une  autre  gracieusernent  mignarde  d'amour  ingénu,  plus  loin  une  troi- 
sième t&ute  pétrie  de  désirs  de  vengeance  et  de  noirceur.  Sous  le  pré- 
texte que  les  pensées  du  cœur  s'expriment  par  la  parole,  et  que,  malgré 
ses  fautes  de  goût,  M.  Hugo  parle  toujours  avec  éclat,  sa  conscience 
d'artiste  se  repose  là-dessus,  persuadée  qu'il  y  a  là  des  peintures  réelles 
de  capactères  et  de  passions.  louis  étienne. 

C.    BULOZ. 


ULTRIX    POESIS 


Les  Châtimens.  par  M.  Victor  Hugo. 

1  vol.  m-18i  Hetzol,  Pans  1870. 


Deux  Bonaparte  ont  occupé  le  trône  par  un  coup  d'état,  s'y  sont 
maintenus  par  la  force  ou  la  ruse,  en  ont  été  précipités  par  leur  folie. 
Par  une  rencontre  singulière,  tous  deux  ont  eu  un  poète  éminent 
pour  les  accuser  ou  les  maudire  ;  tous  deux  ont  trouvé  dans  le  té- 
moin qui  dépose  contre  eux  le  teinpéi-anicnt  approprié  à  sa  mis- 
sion de  vengeance  :  l'un,  qui  était  grand  malgré  ses  fautes  et  ses 
crimes,  a  été  jugé  par  un  talent  de  haute  race  et  de  noble  attitude; 
l'autre,  dont  la  carrière  aventureuse,  ambiguë,  a  été  couronnée  par 
une  lin  misérable,  est  la  victime  et  la  proie  d'un  génie  énergique  à 
l'inexorable  colère,  aux  invectives  violentes.  Chateaubriand  a  élevé 
la  voix  dans  le  silence  universel  pour  flétrir  le  guet-apens  d'Etten- 
heim  et  le  meurtre  nocturne  des  fossés  de  Vincennes;  il  est  sorti  du 
chd'ur  des  panégyristes  salariés,  il  s'est  éloigné  du  meurLrier  cou- 
ronné et  de  la  contagion  du  sang,  dont  le  grand  capitaine  portait  la 
tache  indélébile.  En  se  présentant  comme  l'adversaire  unique  du 
dictateur  pendant  sa  vie  et  de  sa  mémoire  après  sa  mort.  Chateau- 
briand s'est  exposé  au  reproche  de  s'être  égalé  à  celui  qui  avait  fait 
trembler  les  rois  et  les  peuples.  Avec  quelle  force  Victor  Ilugo,  ayant 
à  peiue  traversé  la  frontière,  a  jeté  aux  quatre  vents  de  l'Europe  le 
cri  de  sa  protestation  contre  le  2  décembre,  tout  le  monde  le  sait, 
même  ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  pages  enflammées  que  traçait  le 
poète  soit  au  pied  du  beffroi  de  Bruxelles,  soit  dans  le  concert  mu- 
gissant des  vagues  de  la  Manche.  Tant  que  Impuissant  accusé  sié- 
geait aux  Tuileries,  dont  l'armée,  soutenue  par  huit  millions  de 
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sufirages,  lui  avait  ouvert  les  portes,  tant  que  le  vengeur,  séparé  du 
monde,  exhalait  sa  menace  inutile  dans  la  prison  qu'il  s'était  faite 
au  milieu  des  rochers,  dans  cette  île  qu'il  avait  choisie  pour  être  une 
Patmos,  et  qui  pouvait  pour  lui  devenir  une  Sainte-Hélène,  il  a  été 
permis  de  penser  que  son  entreprise  était  orgueilleuse,  et  que  l'il- 
lusion était  bien  grande  de  se  croire  de  la  taille  d'un  tel  ennemi. 
Qui  n'aurait  adressé  à  l'écrivain,  armé  seulement  de  sa  plume  et  flan- 
qué de  ses  hémistiches,  le  même  reproche  que  l'on  a  souvent  fait  à 
Chateaubriand?  Eh  bien!  l'événement  a  justifié  la  prétention  du 
poète  :  il  avait  bien  jugé  son  ennemi.  S'il  a  beaucoup  présumé  de 
ses  vers,  les  faits  sont  pour  lui  ;  il  lui  faudrait  une  mesure  d'humi- 
lité au-dessus  de  la  nature  humaine  pour  ne  se  croire  pas  vain- 
queur. L'objet  de  ses  invectives  s'est  mis  de  lui-même  au  niveau  de 
cette  outrageuse  satire.  Les  lecteurs  que  de  telles  attaques  rebu- 
taient sont  obligés  de  reconnaître  que  la  haine  de  l'auteur  était  plus 
clairvoyante  que  leur  modération. 

Disons-le  sur-le-champ,  ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  les 
Ckâlinicns,  ce  n'est  pas  la  guerre  acharnée  contre  la  personne  du 
dictateur,  elle  se  comprend,  elle  se  justifie  même  sous  la  plume  de 
l'exilé  :  elle  n'est  pas  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  formidable 
satire.  La  poésie  ne  saurait  se  passer  d'élévation,  même  dans  ses 
vengeances  les  plus  passionnées.  De  cette  hauteur  où  elle  se  place, 
elle  parle  à  l'humanité,  non  pas  seulement  à  un  parti,  elle  châtie 
au  nom  de  la  justice  et  en  doit  conserver  la  dignité  ;  elle  laisse  de 
côté  les  rancunes  ou  les  haines  qui  mettent  les  armes  aux  mains  des 
adversaires  politiques  et  plaide  sa  cause  au  tribunal  de  la  patrie.  C'est 
ainsi  que  les  griefs  de  l'exil  s'ennoblissent,  et  que  tous  hs  hommes, 
quel  que  soit  leur  drapeau,  pourvu  qu'ils  aient  un  cœur,  accordent 
leur  sympathie  aux  opprimés.  C'est  ainsi  que  le  vers  grandit,  qu'il 
force  l'attention  des  indiflerens,  qu'il  pénètre  dans  la  conscience  de 
l'ennemi  le  plus  obstiné.  Il  y  a  dans  le  livre  de  Victor  Hugo  une 
admirable  veine  que  nous  préférons  de  beaucoup  à  tout  le  reste 
malgré  les  innombrables  beautés  dont  l'ouvrage  est  rempli.  C'est  la 
source  d'où  il  a  tiré  par  exemple  les  pièces  de  Carte  d'Europe,  au 
Peuple,  Souvenir  de  la  nuit  du  4,  ou  celles  qui  commencent  par 
ces  vers  :  «  puisque  le  juste  est  dans  l'abîme,  »  —  «  ceux  qui  vivent, 
ce  sont  ceux  qui  luttent,  »  et  beaucoup  d'autres,  parmi  lesquelles  il 
faut  ranger  les  chansons.  Malgré  des  passages  qui  détonnent  et  ra- 
mènent trop  souvent  la  passion  outrée  à  laquelle  l'auteur  s'est  aban- 
donné, ces  morceaux  ne  nous  forcent  pas  de  nous  souvenir  que  le 
merveilleux  talent  de  l'écrivain  est  lié  à  un  parti.  Des  poésies  de  ce 
genre  gagnent  les  âmes  de  tous,  parce  qu'elles  arrachent  des  larmes 
ou  qu'elles  vengent  la  justice  outragée.  La  plus  belle  de  toutes, 
l'œuvre  sans  contredit  la  plus  excellente  du  recueil  entier,  est  l'Ex- 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jjialion.  C'est  par  des  traits  de  cette  fierté  que  Victor  Hugo  se  venge 
noblement.  Plus  la  pensée  est  élevée  dans  cette  superbe  composi- 
tion, plus  il  accable  celui  qu'il  déteste.  Quand  les  coups  partent  de 
si  haut,  ils  ressemblent  à  la  foudre  et  frappent  bien  plus  sûrement 
que  les  fureurs  d'une  muse  qui  s'oublie  ;  alors  la  colère  du  poète  a 
quelque  chose  de  la  majesté  du  destin. 

Napoléon  I''',  tout  glorieux  qu'est  son  nom,  a  commis  un  attentat 
contre  les  lois  le  18  brumaire,  et  l'auteur  suit  dans  la  carrière  du 
capitaine  la  progression  des  peines  qu'il  supporte.  C'est  d'abord  la 
retraite  de  Russie  et  »  l'immense  armée  trouvant  dans  la  neige  un 
immense  linceul.  »  L'empereur  est  frappé  pour  la  première  fois. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 
Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 
Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté, 
Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté. 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches , 
11  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

La  douleur  est  poignante,  le  malheur  sans  limites;  ce  n'est  pour- 
tant pas  le  châtiment  de  l'attentat.  Le  poète  nous  transporte  en- 
suite dans  la  funeste  plaine  de  AVaterloo.  La  victoire  s'est  changée 
en  désastre.  On  attendait  Grouchy,  et  c'est  Blûcher  qui  apparaît. 
La  mêlée  s'est  changée  en  un  gouffre  flamboyant  où  l'armée,  oîi  la 
garde,  dernier  espoir,  est  dévorée. 

Ils  allaient  larme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoiques. 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 

Qui,  pile,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons. 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées. 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut'. 

Sauve  qui  peut!  affront!  horreur!  toutes  les  bouches 

Criaient;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches. 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux. 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 

Jetant  schakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles. 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  6  deuil  !  , 

Trem!)laient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!  —  En  un  clin  d'œil, 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée. 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée. 

Et  cette  plaine,  hélas!  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
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Était-il  une  catastrophe  pareille  à  celle-là?  Eh  bien!  ce  n'était 
pas  encore  là  le  châtiment  de  Napoléon  I"'.  Sainte-Hclèue,  l'océan 
solitaire,  le  vautour  anglais  qui  dévorait  sur  son  rocher  le  nouveau 
Prométhée,  misères  affreuses,  insuffisantes  pourtant,  selon  le  poète, 
aux  yeux  de  la  justice  divine  !  (Juel  sera  donc  le  châtiment?  Ce  sera 
le  letour  funeste  de  la  race  du  capitaine,  la  parodie  de  son  empire, 
la  gloire  souillée  par  ceux  qui  s'en  viennent  l'exploiter  à  leur  pro- 
fit! Si  cette  fin  restait  noblement  sévère,  si  elle  ne  touchait  pas  en 
quelques  points  au  trivial,  cette  pièce  de  l'Expiation  serait  un 
chef-d'œuvre  unique.  Telle  que  nous  l'avons,  c'est  une  page  que 
notre  temps  pourra  présenter  avec  confiance  aux  âges  futurs. 

Prenons  le  livre  pour  ce  qu'il  est  :  un  duel  à  mort  entre  l'exilé 
de  Jersey  et  l'auteur  du  coup  d'état  du  2  décembre.  Un  duel  !  ce  mot 
dit  toute  notre  pensée.  Cn  poète  a  engagé  un  combat  singulier  contre 
un  empereur,  et  après  dix-huit  ans  il  a  remporté  la  victoire.  Que  ce 
Goliath  ne  soit  pas  précisément  tombé  sous  la  pierre  que  de  l'autre 
côté  de  la  mer  lui  lançait  ce  David  conliant  dans  sa  fronde  et  son 
bon  droit,  peu  importe.  Il  s'est  écroulé,  et  le  premier  coup  qu'il  a 
reçu  lui  vient  de  la  muse  vengeresse.  Tout  ce  qu'a  pu  dire,  tout 
ce  qu'a  pu  faire  depuis  l'auteur  des  Châtitnens  a  été  sans  influence 
sur  l'issue  de  la  lutte;  mais  le  jour  où  il  a  publié  cette  œuvre,  il 
a  ouvert  le  combat  que  d'autres  devaient  achever,  l'étranger, 
hélas  !  Il  a  fait  une  blessure  que  son  adversaire  a  pu  ne  pas  sentir, 
mais  dont  lo  venin  est  entré  dans  les  veines.  Celui-ci  s'est  jugé  à 
l'abri  des  coups  portés  parce  qu'ils  semblaient  passer  la  mesure  : 
c'est  là  le  poison  qui  l'a  perdu.  11  n'a  pas  tenu  compte  de  la  vérité 
cachée  sous  l'injure.  Nous  ne  croyons  pas  être  dupe  d'un  fatalisme 
subtil ,  mais  il  nous  semble  que  presque  toutes  les  accusations  dont 
ce  livre  fourmille,  celui  qui  en  était  l'objet  s'est  appliqué  à  les  mé- 
riter, que  presque  toutes  les  folies  dont  on  le  déclarait  capable,  il 
a  voulu  les  commettre,  que  le  fatal  dénoùment  qu'on  lui  prédisait, 
il  s'est  arrangé  pour  le  rendre  possible.  Nous  l'avouons,  dans  notre 
impartiale  sévérité,  ces  accusations  nous  semblaient  exagérées;  ces 
folies,  le  passé  nous  montrait  bien  qu'elles  étaient  à  craindre,  mais 
faute  de  mieux  nous  placions  notre  espoir  dans  un  rayon  de  bon  sens, 
et  qui  sait?  dans  la  leçon  de  l'expérience;  ce  dénoùment,  nous  sen- 
tions que  le  poète,  pas  plus  que  nous,  n'en  avait  le  secret.  Ici  le  bon 
sens  public  semblait  meilleur  prophète  que  l'Orphée  de  la  république. 
Enfin,  pour  n'être  pas  probable  selon  les  prévisions  de  l'écrivain,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  celui-ci  annonçait  à  des  lecteurs  incré- 
dules l'écroulement  de  toute  cette  fausse  puissance.  Loin  de  nous  la 
pensée  d'accabler  un  homme  tombé;  cependant  ce  prince  fatal  à  la 
France  s'est-il  donc  proposé  de  prouver  que  nous  avions  tous, 
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même  les  plus  hostiles,  trop  bien  pensé  de  lui?  A  considérer  cette 
fatale  insouciance,  on  serait  tenté  de  le  croire. 

D'un  bout  à  l'autre  des  Chàtuncns,  cette  lutte  personnelle  se 
poursuit.  L'auteur  se  charge  de  la  cause  de  la  nation,  de  la  répu- 
blique, de  la  liberté;  comme  l'héroïne  tragique,  type  éternel  de  la 
vengeance,  il  dit  partout  ;  »  Moi  seul,  et  c'est  assez  !  »  Il  s'est  at- 
tribué la  mission  de  châtier  au  nom  de  tous.  Toutes  les  douleurs, 
tous  les  griefs  disparaissent  dans  les  siens.  A  Jersey,  sur  «  la  roche 
où  il  a  ployé  son  aile,  »  il  ne  prend  pour  confident  de  ses  colères 
que  l'Océan,  qui  parle  à  son  àm'e,  qui  voudrait  le  consoler.  Il  semble 
qu'il  n'y  ait  dans  la  nature  que  la  mer,  le  poète  et  celui  qui  est 
condamné  par  lui.  Que  dis-je?  il  semble  que  la  France  entière  soit 
résumée  en  lui.  Personnalité  gigantesque  !  dira-t-on,  culte  offert 
par  le  dieu  sur  son  propre  autel  !  Cela  peut  être  vrai,  et  il  y  a  long- 
temps que  cette  disposition  lui  a  été  reprochée  :  l'exil,  la  solitude, 
l'absence  de  tout  mortel  qui  ne  fût  pas  à  sa  dévotion,  nouvelles  cir- 
constances qui  ont  concentré  de  plus  en  plus  cet  orgueil  de  l'iso- 
lement. Et  cependant  il  y  a  une  singulière  beauté  dans  cette  atti- 
tude d'an  homme  qui  ne  croit  qu'en  lui. 

Personne  n'est  tombé  tant  qu'un  seul  est  debout. 

Le  vieux  sang  des  aïeux  qui  s'indigne  et  qui  bout, 

La  vertu,  la  fierté,  la  justice,  l'histoire, 

Toute  une  nation  avec  toute  sa  gloire 

Vit  dans  le  dernier  front  qui  ne  veut  pas  plier. 

Pour  soutenir  le  temple,  il  suffit  d'un  pilier; 

Un  Français,  c'est  la  France;  un  Romain  contient  Rome, 

Et  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme. 

Il  combattra  donc  tout  seul,  et,  pour  remporter  la  victoire,  il 
compte  sur  le  feu  de  ses  rimes.  De  son  vers,  il  fera  tour  à  tour  une 
épée,  une  torche,  un  f^r  chaud;  les  lignes  que  sa  plume  répand  sur 
le  papier  seront  des  instrumens  de  supplice.  De  son  poignet,  k  le 
poignet  des  poètes,  »  il  prendra  au  collet  son  ennemi  et  l'enfer- 
mera «  dans  son  livre  expiatoire  »  comme  en  une  geôle  éternelle. 
La  muse  se  fait  gardienne  de  prison  et  «  tient  des  registres  d'écrou.  » 
Aucune  image  n'est  trop  forte,  aucun  opprobre  n'est  assez  profond 
pour  rassasier  sa  fureur.  Le  poète  deviendra  dompteur  d'animaux 
pour  écraser  le  monstre  : 

0  Dieu  vivant,  mon  Dieu!  pr6tez-moi  votre  force. 
Et,  moi  qui  ni^  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse 

Et  chez  cet  inhumain; 
Secouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  flamme, 
J'entrerai  là.  Seigneur,  la  justice  dans  l'imc 

Et  le  fouet  il  la  main. 
Et,  retroussant  ma  manche  ainsi  qu'un  belluaire, 
Seul,  terrible,  des  morts  agitant  le  suaire, 
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Dans  ma  sainte  fureur. 
Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve. 
J'écraserai  du  pied  l'antre  et  la  liête  fauve, 

L'empire  et  l'ompereiu-! 

Ce  n'est  pas  assez  du  belluaire,  il  faut  le  bourreau,  le  tourmen- 
teur,  et  le  poè!e  se  fait  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  sa  justice. 
Ces  cris  d'une  haine  farouche  ressemblaient  à  de  la  rage  impuis- 
sante, quand  ils  arrivaient  affaiblis  dans  le  silence,  dans  le  calme 
plat  où  la  France  s'était  endormie.  Ils  déplaisaient,  ils  irritaient, 
quand  le  son  discordant  troublait  le  repos  où  le  pays  s'était  ar- 
rangé pour  vivre;  mais  aujourd'hui  que  la  sagesse  d'alors  est  deve- 
nue folie,  que  la  prospérité  est  devenue  misère,  aujourd'hui  que 
rhéritler  d'un  grand  nom  n'est  plus  qu'un  audacieux  qui  s'est  glissé 
par  fraude  dans  un  patrimoine  de  gloire,  aujourd'hui  eufm  que  nous 
voyons  trop  clairement  notre  erreur  et  notre  faiblesse,  et  que,  mal- 
heureusement livrés,  nous  nous  associons  plus  aisément  à  la  passion 
du  poète,  ne  semble-t-il  pas  que  ces  vers  de  l'auteur  des  Chûtitnens 
viennent  d'éclater  sous  l'inspiration  de  la  colère  publique? 

On  le  disait  ici  même  il  y  a  un  an  (1),  ces  traits  brûlans  font  vio- 
lence à  une  pudeur  du  goût  et  de  la  langue  qui  conservent  toujours 
leurs  droits,  l'indignation  est  plus  éloquente  que  la  colère,  et  les 
vers  ne  perdent  rien  de  leur  force  à  s'imposer  une  certaine  mesure. 
Ce  que  l'on  disait,  nous  le  pensons  encore.  Comme  nous  n'avons 
pas  craint  alors  de  parler  les  premiers  en  France  des  Châlimens 
devant  l'homme  qui  ne  relâchait  rien  de  son  pouvoir  (l'événement 
l'a  bien  prouvé),  nous  ne  craignons  pas  aujourd'hui,  devant  celui 
qui  le  traîne  à  son  char  triomphal,  de  maintenir  les  privilèges  de  la 
critique.  Oui,  Victor  Hugo  serait  tout  aussi  grand  écrivain,  s'il  était 
moins  outré  dans  son  langage;  son  livTe  aurait  produit  un  effet 
tout  aussi  sûr  et  plus  prompt,  s'il  avait  semé  parmi  tant  de  poé- 
sie ardente  et  splendide  quelques  grains  d'atticisme.  Après  tout, 
Eschyle,  Dante  et  Juvénal,  qu'il  reconnaît  pour  ses  maîtres,  ne  se 
jettent  pas  en  des  transports  continuels.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
ce  qu'après  avoir  condamné  le  prince  pt  gloriflé  le  poète,  l'incor- 
ruptible postérité  dira  de  cette  verve  violente  et  presque  furieuse; 
mais  les  citoyens  ne  sont  en  ce  moment  ni  la  froide  postérité  ni  les 
calmes  lecteurs  d'il  y  a  un  an  :  ils  sont  des  Français  cherchant  leur 
bien-aimée  France  au  milieu  d'une  sanglante  mêlée  et  dans  la  nuit 
profonde;  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  jeter  l'anathème  sur  l'au- 
teur de  tant  de  maux,  et  de  prendre  part  à  ce  duel  que  l'exilé  a 
soutenu  si  fièrement. 

L'avenir  dira  si  la  révolution  de  1848  était  nécessaire;  mais  à 
l'époque  de  ce  mouvement  qui  a  produit  de  si  terribles  conséquen- 

(1.)  Voyez  la  R(vue  du  15  juin  18C9. 
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ces,  une  parole  a  été  souvent  répétée  :  «  les  fous  sont  devenus  les 
sages.  »  Jamais  un  tel  mot  n'a  été  plus  vrai  qu'en  ce  moment.  Dans 
la  période  trompeuse  de  calme  qui  a  succédé  à  la  république  de 
18i8,  la  majorité  des  Français  accepta  l'événement  dont  elle  gé- 
missait peut-être.  Nous  nous  croyions  les  sages;  le  prétendu  fou, 
c'était  le  poète,  et  nous  avons  regretté  ses  fureurs.  La  destinée 
nous  avait  placés  devant  un  dilemme  où  le  pays,  malgré  toutes  les 
apparences  de  raison,  a  fait  le  mauvais  choix.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
ni  le  jour  des  récriminations  :  bien  des  motifs  ont  dicté  au  suffrage 
universel  les  votes  qui  maintenant  se  tournent  contre  lui.  Une  chose 
seule  est  certaine,  c'est  que  nous  avons  vu  la  paix,  l'ordre,  les  in- 
stitutions sociales,  où  ils  n'étaient  pas.  L'exilé,  l'irréconciliable  ,  .a 
mieux  prévu  l'avenir  que  les  sages,  et  la  Providence,  qui  a  voulu 
confondre  nos  calculs,  lui  a  donné  raison.  II  s'était  fait  serment  à 
lui-même  et  à  sa  solitude  de  ne  pas  fléchir.  Cette  solennelle  pro- 
messe lui  a  inspiré  peut-être  les  plus  beaux  vers  de  S3S  Châtimens  : 

Devant  les  trahisons  et  les  têtes  coui'bées, 
Je  croiserai  les  bras,  indigni5,  mais  serein. 
Sombre  fidéliti^  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  ! 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  crde  ou  qu'on  persiste, 
O  France,  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France,  hors  le  devoir,  hélas!  j'oublirai  tout. 
Parmi  les  éprouvés  je  planterai  ma  tente  : 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 

J'accepte  l'âpre  exil,  n'eùt-il  ni  fu  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme. 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien!  j'en  suis;  si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième. 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

Admirons  cet  élan  du  génie,  et  profitons  aussi  de  la  leçon,  aujour- 
d'hui que  le  devoir  n'est  pas  douteux.  Soyons  justes  :  il  n'y  a  pas 
de  plus  nobles  sentimens  dans  l'càme  humaine,  il  n'y  a  pas  de  plus 
beaux  vers  dans  la  langue  française  que  ceux  qui  précèdent.  Soyons 
patriotes;  puisque  nous  avons  devant  nous  l'étranger,  que  chacun 
des  citoyens  se  promette  d'être  au  nombre  du  dernier  millier,  de  la 
dernière  centaine  qui  résistera;  que  chacun  se  dise  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 
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Et  pourtant  l'homme  contre  lequel  on  prenait  cet  engagement,  il  dé- 
pendait de  lui  de  rendre  vaines  toutes  ces  promesses,  de  faire  que 
ces  sermens  fussent  à  jamais  stériles.  Il  pouvait  appeler  à  lui  des 
conseillers  honnêtes,  respecter  cette  nation  qui  s'était  mise  dans  ses 
mains,  ménager  la  substance  do  ce  peuple  qui  ne  lui  marchandait 
pas  les  largesses,  éloigner  les  scandales  de  son  impériale  demeure, 
surtout  ne  pas  sacrifier  à  son  incapacité  la  fortune  de  la  France, 
pour  la  laisser  à  la  fin  sans  ressources,  sans  armes  et  la  gorge  sous 
le  sabre  prussien;  mais  non,  ce  n'était  pas  le  compte  de  la  justice 
divine.  Il  adorait  la  fatalité  qui  l'a  conduit  à  sa  perte.  Il  a  tout  fait 
pour  se  jeter  dans  Tabîme  et  donner  la  victoire  à  son  ennemi. 

Nous  ne  prenons  pas  à  notre  compte  tous  les  jugemens  du  sati- 
rique. Pourtant  ce  serait  une  curieuse  étude,  si  elle  n'était  pas  si 
triste,  de  voir  comment  la  vie  du  prince  a  fourni  après  coup  à  la  sa- 
tire comme  des  pièces  à  l'appui.  Le  poète  dénonçait  en  lui  un  épi- 
curien parvenu  au  trône,  un  Trimalcion  couronné.  Il  n'a  pris  aucun 
souci  de  l'avertissement.  Son  règne  a  été  le  signal  des  fêtes  et  de 
la  profusion;  sa  maison,  ses  écuries,  ses  chasses  impériales,  ont 
eflacé  le  luxe  de  nos  rois  les  plus  fastueux.  A  le  voir  si  fort  préoc- 
cupé de  l'éclat  dont  il  entourait  sa  cour,  de  la  splendeur  qu'il 
exigeait  autour  de  lui,  on  déplorait  cette  manie  de  dépense,  on 
l'attribuait  à  des  idées  fausses  sur  l'intérêt  du  commerce;  on  refu- 
sait de  croire  son  adversaire,  qui  l'accusait  de  n'avoir  aspiré  au 
souverain  pouvoir  que  pour  ses  jouissances.  Quant  à  lui,  il  dédai- 
gnait ces  vains  propos  ;  il  méprisait  ces  vers  qui  venaient  expirer 
aux  portes  de  ses  palais  : 

Pour  les  bannis  opiniâtres, 
La  France  est  loin,  la  tombe  est  près. 
Prince,  préside  aux  jeux  folâtres, 
Chasse  aux  femmes  dans  les  théâtres, 
Chasse  aux  chevreuils  dans  les  forêts... 

_  Les  plus  frappés  sont  les  plus  dignes  ; 

Ou  l'exil!  ou  l'Afrique  en  feu! 
Prince,  Compiègne  est  plein  de  cygnes, 
Cours  dans  les  bois,  cours  dans  les  vignes  : 
Vénus  rayonne  au  plafond  bleu  ; 
La  bacchante  aux  bras  nus  se  pâme 
Sous  sa  couronne  de  raisin.  — 
Sonne  aujourd'hui  le  glas,  bourdon  de  A'otrc-Dame, 
Et  demain  le  tocsin! 

Les  forçats  bâtissent  le  phare. 
Traînant  leurs  fers  au  bord  des  flots  ! 
HallaU  !  hallali  !  fanfare  ! 
Le  cor  sonne,  le  bois  s'effare, 
La  lune  argenté  les  bouleaux  ; 
TOME  xc.  —  1S70.  11 


162  REVUE    DES    DEIX    MONDES. 

A  l'eau  les  chiens!  le  cerf  qui  brame 
Se  r'^'i'J  dans  l'ombre  du  bassin.  — 
Sonne  aujourd'hui  le  glas,  bourdon  de  Notre-Dame, 
Et  dcmaiu  le  tocsin! 

Le  poète  l'avait  habillé  eu  prétendant  nécessiteux,  le  dépouil- 
lant de  ce  reste  de  majesté  que  consacrent  l'exil  et  les  royales  in- 
fortunes. L'impitoyable  satire  le  livrait  à  la  risée  ;  elle  faisait  de 
sou  coup  d'état  un  immense  larcin,  et  n'attribuait  d'autre  but  à  son 
ambition  que  l'or  et  les  coffres  toujours  pleins.  La  conscience  pu- 
blique s'est  révoltée  contre  l'accusation  :  l'homme  qui  s'appelait  du 
même  nom  que  le  vainqueur  de  Marengo  et  d'Austerlitz,  l'homme 
que  la  France  avait  choisi,  qui,  non  content  d'être  le  premier  de  la 
république,  avait  bien  osé  se  rendre  maître  du  pays  et  prétendu 
fonder  sa  dynastie,  en  vérité  il  ne  pouvait  avoir  des  vues  si  basses. 
Quand  on  a  l'honneur  de  régner  sur  la  France,  on  aspire  à  quelque 
chose  de  mieux  que  d'être  riche.  Le  pays  se  sentait  lui-même  atteint 
par  d'_'  telles  suppositions.  La  conduite  du  prince  a-t-elle  donné  un 
démenti  au  poète  sur  ce  point?  L'histoire  le  dira;  elle  fera  des 
papiers  célèbres  des  Tuileries  un  dépouillement  qui  seul  sera  défi- 
nitif; mais  c'est  déjà  une  chose  fâcheuse  que  les  apparences,  et  le 
poète  est  trop  vengé. 

«  Ceux  que  Jupiter  veut  perdre,  il  leur  ôte  l'esprit;  »  voilà  un 
adage  ancien  qui  se  vérifie  trop  souvent  aux  dépens  des  peuples. 
Comment  se  serait-il  préservé  des  accusations  et  des  reproches, 
celui  qui  a  voulu  courir  au-devant  de  sa  ruine?  11  a  entrepris  une 
guerre  qu'il  n'était  pas  en  mesure  de  soutenir.  11  s'est  estimé  bon 
capitaine  et  a  compromis  i.ès  l'abord  son  armée  en  lui  donnant  un 
chef  incapable.  11  est  resté  en  secret  général  en  chef,  poussant  jus- 
qu'au bout,  avec  son  artifice  obstiné,  l'imprudence  d'un  comman- 
dement ambigu.  Il  a  fait  triompher  dans  les  conseils  un  plan  que 
l'intérêt  seul  de  sa  sûreté  et  de  sa  dynastie  lui  faisait  choisir,  et  il  a 
joué  dans  une  partie  dangereuse  son  salut  et  celui  de  la  patrie.  11  a, 
par  d'inexcusables  retards,  perdu  la  seule  bonne  carte  qu'il  eût 
dans  son  jeu,  une  avance  de  quelques  jours.  Taisons-nous  sur  les 
hontes  de  Sedan;  nous  ne  parlons  que  des  folies,  et  nous  cherchons 
par  quelle  série  d'aveuglemens  il  s'est  chargé  de  donner  raison  à  une 
satire  qui  nous  paraissait  trop  sanglante.  Ah!  pourquoi  le  ciel  ne 
l'a-t-il  pas  abandonné  la  veille  du  jour  où  il  a  mis  la  main  sur 
le  pouvoir  suprême?  Pourquoi  n'a-t-il  été  habile  que  pour  sus- 
pendre dans  le  corps  de  la  nation  la  vie  politique  et  pour  enchaîner 
nos  libertés? 

Les  fautes  ont  dépassé  les  espérances  du  poète.  Celui-ci  croyait 
à  une  vengeance  du  peuple,  à  un  réveil  du  lion.  Cette  fois  la  pré- 
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voyance  de  l'ocrivain  était  en  défaut.  Le  peuple  lui  semblait  uu 
nouveau  Lazare  couché  au  fond  de  la  tombe  et  qu'une  main  divine 
évoquerait  du  sépulcre.  Il  se  trompait.  La  France  était  endormie, 
malade  assurément,  et  se  tournant  d'un  côté  sur  l'autre:  mais  le 
danger  prochain  n'était  pas  là,  et  le  destin  avait  décidé  que  l'homme 
fatal  se  perdi'ait  lui-même.  Vous  n'aviez  pas  pressenti  cette  fin, 
ô  poète  !  vous  n'aviez  pas  cru  à  la  possibilité  d'une  défaite  pour 
notre  patrie.  Vous  n'aviez  pas  supposé  qu'il  nous  entraînerait  dans 
son  précipice  ;  vous  n'aviez  pas  deviné  de  quelle  rançon  il  faudrait 
payer  la  délivrance,  ni  à  quel  prh  vous  seriez  vengé! 

Chose  étrange,  il  a  fallu  que  nos  désastres  eux-mêmes  fussent 
comme  en  perspective  dans  le  livre  des  Châlimens!  L'auteur,  en  cela 
moins  perspicace  que  les  esprits  plus  calmes,  n'apercevait  pas  à 
l'horizon  de  l'empire  un  nouveau  1815.  Faut-il  le  dire?  tous  les  écri- 
vains, tous  les  orateurs  qui  veulent,  dans  notre  pays,  être  popu- 
laires, se  condamnent  à  flatter  notre  vanité  militaire  :  nous  n'écou- 
tons que  ceux  qui  nous  parlent  de  victoires.  Le  poète,  qui  a  sacrifié 
à  cette  faiblesse  nationale,  ne  prévoyait  donc  que  soulèvemens  et 
révoltes,  que  renversement  du  despotisme  par  la  liberté  et  répu- 
blique emportée  de  haute  lutte.  Cependant  il  y  a  dans  les  CMtùiiens 
des  vers  que  la  superstitieuse  antiquité  aurait  pris  pour  des  avis 
d'en  haut,  pareils  à  ces  paroles  mystérieuses  échappant  à  des  bou- 
ches qui  n'en  comprennent  pas  elles-mêmes  le  sens.  Ce  recueil  con- 
tient deux  pièces,  dont  l'une,  A  l'obéissance  passive,  a  déplu  au 
grand  uombre,  je  crois,  parce  qu'elle  était  injuste  envers  l'armée,  et 
l'autre,  la  Reculade,  se  comprend  difficilement  parce  qu'elle  porte 
sur  une  circonstance  passagère,  celle  d'un  mouvement  en  arrière 
avant  l'expédition  de  Sébastopol.  Aujourd'hui  ces  strophes  d'il  y  a 
dLx-sept  ans  trouvent  je  ne  sais  quelle  douloureuse  application,  et 
semblent  puiser  dans  nos  malheui's  un  cruel  intérêt  qu'elles  n'a- 
vaient pas. 

L'armée,  à  la  veille  de  1852,  n'était  pas  ce  que  nous  avons  eu  le 
chagrin  de  la  voir  dans  l'année  funeste  où  nous  sommes,  comman- 
dée par  des  généraux  de  cour  et  défiante  de  ses  chefs.  Elle  obéit  au 
signal  de  l'attentat;  mais  la  responsabilité  n'en  doit  pas  retomber 
sur  elle.  C'était  une  surprise  pour  les  troupes  comme  pour  les  ci- 
toyens, et  dans  la  situation  du  pays,  après  le  désarmement  de  fé- 
vrier et  la  revanche  de  juin ,  l'esprit  militaire,  reprenant  son  em- 
pire, parla  plus  haut  qu'un  devoir  mal  défini.  C'est  pourquoi  les 
reproches  du  poète  n'étaient  pas  mérités.  Quand  il  accusait  les  sol- 
dats de  s'être  mis  cent  mille  pour  s'en  aller,  tambours  battans,  sa- 
bres nus,  combattre  vingt  contre  un,  quand  il  dit  qu'ils  ont,  au 
bruit  du  canon  et  de  l'bbusier,  tué  dans  uu  carrefour  un  enfant  de 
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sept  ans,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  calomnie  ces  militaires  qui  sont 
aussi  nos  enfans.  La  patrie  en  deuil  n'élève  la  voix  que  contre  les 
véritables  auteurs  du  mal  ;  elle  sait  que  les  soldats  français  ne  sont 
pas  des  janissaires,  ni  des  soudards  gagés.  Et  pourtant  une  dé- 
chéance morale  commença  pour  eux  et  se  développa  lentement  :  la 
complicité  dans  la  violence  fut  la  plaie  cachée;  le  lien  qui  rattache 
l'armée  au  cœur  du  pays  se  relâcha  peu  à  peu.  Oui,  notre  armée 
était  magnifique,  quoique  trop  peu  nombreuse,  avant  cette  guerre 
qui  l'a  dévorée.  Pourtant  son  éclat  apparent  couvrait  de  sérieuses 
défaillances,  une  discipline  qui  fléchissait,  une  légèreté  trop  com- 
mune dans  les  chefs,  des  soldats  dont  le  bras  était  solide,  mais 
dont  l'oreille  était  ouverte  aux  jugemens  sévères  sur  les  généraux. 
Hier  encore  nous  pouvions  dire  à  notre  brave  et  malheureuse  armée  : 

Vers  riieureux  luit  où  Dieu  nous  iiièiio, 
Soldats,  rêveurs  nous  vous  poussions, 
Tête  de  la  colonne  humaiue. 
Avant-garde  des  nations!... 

Dans  nos  songes  visionnaires 
Nous  vous  voyions,  ô  nos  guerriers. 
Marcher  joyeux  dans  les  tonnerres, 
Courir  sanglans  dans  les  lauriers; 

Sous  la  fumiSc  et  la  poussière 
Disparaiti'e  en  noirs  tourbillons, 
Puis  tout  à  coup  dans  la  lumière 
Surgir,  radieux  bataillons; 

Et  passer,  légion  sacrée 
Que  les  peuples  venaient  bénir. 
Sous  la  haute  porte  azurée 
De  IVblouissant  avenir  ! 

Voilà  bien  ce  que  rêvaient  ceux  qui  ne  condamnaient  pas  cette 
déplorable  guerre,  • —  dos  triomphes  pour  nos  soldats,  la  sécurité 
pour  l'avenir,  l'aiïranchissement  pour  tous,  même  pour  ceux  que 
nous  aurions  combattus.  Ces  pensées  généreuses  pouvaient  seules 
excuser  la  témérité  patriotique  des  uns,  la  confiance  imprudente 
des  autres  dans  un  gouvernement  aveugle,  —  ces  pensées  n'étaient 
chimères. 

Eh  bien!  non,  je  rêvais.  Illusion  détruite! 

Gloire!  Songe,  néant,  vapeur. 
0  soldats,  quel  réveil!  l'empire  c'est  la  fuite... 

Soldats,  l'empire  c'est  la  peur... 
Adieu  la  tente!  adieu  les  camps!  plus  d'espérance! 

Soldats,  soldats,  tout  est  fini! 

Non,  tout  n'est  pas  fini;  d'héroïques  jeunes  gens  qui  tenaient  la 
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charrue  il  y  a  deux  mois  manient  avec  bonheur  le  fusil  que  la  pa- 
trie leur  a  confié.  Ils  ont  tout  laissé  pour  accourir  au  danger,  leur 
moisson  inachevée,  leurs  grappes  mûries  qui  pendaient  à  la  vigne. 
En  deux  mois,  ils  ont  traversé  la  France,  revêtu  l'uniforme,  appris 
la  discipline,  continué,  que  dis-je?  relevé  la  tradition  de  l'honneur 
militaire;  ils.  sont  gais  comme  de  jeunes  recrues  et  ils  se  battent 
comme  de  vieux  soldats.  C'est  l'empire  qui  est  fini,  mais  la  France 
ne  saurait  finir! 

Après  AMssembourg,  Forbach  et  Reichsliofen ,  on  devait  encore 
le  respect  au  chef  malheureux  qui  avait  commandé  sans  talent  et 
sans  succès,  mais  ouvertement,  mais  au  grand  jour,'et  sans  cacher 
derrière  une  fiction  coupable  ses  prétentions  obstinées.  Après  les 
artifices  de  sa  persistante  vanité  et  les  mensonges  systématiques  de 
ses  ministres,  après  tant  de  ruses,  de  fautes  persévérantes,  surtout 
après  Sedan,  on  ne  lui  doit  plus  que  la  vérité.  Tout  le  monde  a  lu 
la  page  satirique  de  la  Reculade,  où  l'auteur  des  Châtimens  sacrifie 
la  fausse  gloire  d'un  capitaine  de  fantaisie.  Au  moment  où  celui-ci 
allait  commencer  la  guerre  de  Crimée,  c'était  une  caiùcature  pleine 
de  verve,  mais  une  caricature.  Désormais,  sauf  un  vers  ou  deux 
dont  la  jovialité  serait  hors  de  saison,  ou  qui  s'appliquent  à  des 
circonstances  du  passé,  cette  page  paraîtra  peut-être  une  revanche 
'pour  nos  soldats  conduits  à  la  boucherie,  pour  les  pauvres  tronçons 
de  notre  armée  lancée  par  une  incapacité  orgueilleuse  à  la  bouche 
des  canons  prussiens. 

La  France  a  tout  pardonné,  tout  passé  au  neveu  de  Napoléon;  elle 
a  cru  jusqu'à  la  fin  que  le  nom  de  Bonaparte  était  une  garantie  suf- 
fisante, et  que  bon  sang  ne  pouvait  mentir.  Ce  n'était  pas  assez  de 
tant  de  fautes,  dont  la  liste  avait  commencé  avant  l'arrivée  au  pou- 
voir et  dont  le  chiffre  s'accroissait  d'année  en  année.  Ce  n'était  pas 
assez  des  sermens  violés,  de  l'argent  dissipé,  des  comédies  jouées 
sur  le  trône.  Tous  ces  griefs  ou  ces  soupçons  ne  suffisaient  pas;  ils 
pouvaient  être  exagérés,  ils  étaient  articulés  par  d'intraitables  en- 
nemis ;  la  France  était  toujours  sous  le  charme  d'un  nom  qu'elle 
avait  la  folie  d'aimer  d'un  amour  unique.  Une  épreuve  restait  à  su- 
bir, l'épreuve  de  la  valeur,  où  notre  pays  ne  se  trompe  jamais.  L'é- 
preuve est  faite.  Napoléon  III  devait  au  moins  se  racheter  par  une 
résolution  courageuse. 

Et  maintenant  avons -nous  fait  la  juste  part  au  poète  dont  les 
cris  provoquaient  le  pays  et  au  pays  qui  ne  les  a  pas  écoutés?  C'est 
une  loi  de  l'intelligence  et  de  la  justice  que  toute  pensée  garde  sa 
véritable  mesure,  comme  c'en  est  une  des  choses  humaines  que 
toute  parole  vienne  en  son  temps.  Que  pouvait  gagner  l'auteur  des 
Châtimens  à  outrer  l'expression  de  ses  jugemens  anticipés,  à  laisser 
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courir  sans  frein  la  plume  qu'il  trempait  dans  sa  haine  de  patriote 
et  d'exilé?  Des  mots  que  nous  ne  redirons  pas  émaillent  chaque 
page  des  Châlimens.  Les  injures  sont-elles  des  arguniens,  et  les 
vers  sont-ils  plus  éloquens  parce  qu'ils  écument  de  colère?  A  notre 
avis,  la  sagesse  conseillait,  même  au  lendemain  des  lois  violées, 
même  dans  l'exil  et  dans  la  solitude,  de  dire  la  vérité  pure  sans  y 
employ^n-  d'efforts.  Si  l'écrivain  voulait  le  succès  de  sa  cause  au 
tribunal  des  hommes  de  raison,  non  de  sa  parole  et  de  sa  plume  au 
jugement  de  ses  amis  politiques,  il  eût  été  habile  de  suivre  le  con- 
seil de  la  sagesse.  Nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  ce  beau 
livre,  en  demeurant  dans  les  bornes  de  la  gravité,  en  se  proposant 
moins  d'être  fort  qu'irréfutable,  aurait  rendu  à  la  cause  de  la  jus- 
tice et  de  la  liberté  un  plus  grand  service.  Ce  n'est  pas  tout;  lancer 
dans  l'Europe  curieuse  ou  indifférente  un  acte  d'accusation  qui  at- 
teignait non  pas  seulement  l'ennemi  et  son  entourage,  mais  le  pays 
presque  entier,  l'armée,  la  magistrature,  l'église,  le  peuple  même 
et  les  faubourgs,  la  bourgeoisie  surtout,  c'était  établir  mal  à  propos 
entre  le  dictateur  et  les  Français  une  sorte  de  solidarité.  Que  ne 
pourrait-on  dire  du  moment  où  l'auteur  publiait  cette  œuvre  admi- 
rable malgré  ses  défauts  !  Par  cela  même  qu'il  a  beaucoup  deviné, 
il  a  dû  souvent  accuser  sans  preuves  ;  il  a  montré  de  la  clairvoyance 
en  pure  perte.  Les  poètes  ont  quelquefois  la  faculté  de  divination; 
mais  les  bons  politiques  tiennent  compte  des  circonstances,  et  ne 
parlent  qu'avec  la  chance  d'être  crus  sur  parole.  D'ailleurs  bien  des 
gens  qui  sont  aujourd'hui  avec  l'auteur  des  C/i//ti»icns,  bien  des 
esprits  sérieux  croient  que  le  pouvoir  absolu  n'a  pas  manqué  d'exer- 
cer sa  corruption,  et  que  le  livre,  grâce  à  la  démence  du  prince, 
a  gagné  eu  vérité,  en  équité.  Cette  sanglante  satire,  estimée  d'abord 
injuste,  puis  justifiée  peu  à  peu  par  celui  dont  le  rôle  était  de  la 
faire  mentir,  c'est  là  un  phénomène  dont  l'histoire  gardera  le  sou- 
venir. 

Voilà  pour  le  poète,  envers  lequel  on  doit  maintenir  aujourd'hui 
ses  réserves  aussi  bien  que  l'on  maintenait,  il  y  a  un  an,  une 
entière  indépendance  à  l'égard  du  pouvoir.  Quant  au  pays,  mal- 
gré la  confession  sincère  que  nous  avons  faite  de  son  imprudence, 
nous  n'avons  pas  dit  toute  la  vérité.  La  France,  et  sur  ce  point 
nous  conseatons  à  être  confoudus  dans  le  grand  nombre,  a  manqué 
de  prévoyance  et  de  résolution.  Parce  que  le  suffrage  universel  était 
affolé. d'un  nom,  nous  avons  cru  que  la  valeur  de  l'homnie  était  la 
moindre  affaire;  nous  avons  donné  les  mains  à  cette  politique  d'en- 
traînement, sans  faire  de  conditions,  sans  préserver  l'avenir.  11  nous 
a  fait  des  ennemis  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  même  de  ceux 
pour  lesquels  il  a  prodigué  notre  sang  et  notre  or.  Son  aveugle- 
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ment  n'a-t-il  pas  même  fourni  à  une  nation  voisine  le  prétexte 
qii'elle  attendait?  Nous  payons  notre  confiance  par  l'incendie  de  nos 
villes  et  la  dévastation  de  nos  campagnes.  C'est  là  le  résultat  des  plé- 
biscites minuteurs  que  nous  avons  accueillis  ou  laissé  voter.  Chacun 
de  nos  malheurs  est  l'expiation  de  tel  vote  ou  de  telle  concession. 
Les  Prussiens  nous  renvoient  en  obus  et  en  boulets  les  oui  que  nous 
avons  accordés  aux  Bonaparte.  «  L'empire,  c'est  la  paix,  »  disait-il; 
mais  ne  devions-nous  pas  savoir  que  la  logique  des  situations  est 
invincible,  et  la  volonté  des  hommes  fragile?  Que  ce  soit  avec 
empressement  ou  avec  froideur,  nous  avons  accepté  l'homme  des 
échaulTourées  et  des  déroutes;  il  fallait  nous  attendre  à  ce  que 
Strasbourg  et  Boulogne  auraient  pour  conclusion  Reichshofen  et 
Sedan.  Quelle  était  l'excuse  de  notre  imprévoyance?  Le  socialisme, 
les  nouveaux  jacobins  ?  Oui,  nous  savons  que  nos  infortunes  ont 
plus  d'une  cause,  et  que  sans  les  démagogues  il  n'y  avait  pas  de 
ISapoléou  III;  mais  nous  avions  vaincu  les  factieux,  nous  devions 
nous  résoudre  à  les  vaincre  encore,  à  les  vaincre  toujours.  Au  lieu 
de  regarder  en  face  le  péril,  au  lieu  de  compter  l'ennemi  et  de  nous 
compter  nous-mêmes,  nous  avons  écouté  les  conseils  de  la  peur, 
nous  avons  pris  pour  garantie  un  nom,  un  souvenir  :  nous  nous 
sommes  réfugiés  derrière  un  sabre  dont  nous  connaissons  mainte- 
nant la  valeur.  On  nous  proposait  de  mettre  notre  défense  en  com- 
mandite, de  nous  assurer  moyennant  finance  et  en  donnant  carte 
blanche  à  l'entrepreneur  du  salut  public.  Nous  avons  consenti;  on 
avait  d'ailleurs  pris  l'avance,  et  le  contrat  avait  le  caractère  des  bil- 
lets obtenus  par  surprise.  Nous  nous  sommes  exécutés. 

Allons  jusqu'au  bout.  Il  y  avait  périodiquement  pour  le  prétendu 
sauveur  nécessité  de  renouveler  son  bail.  Nous  n'avons  pas  montré 
dans  ces  occasions  plus  de  coup  d'œil  ni  de  fermeté  que  dans  le 
principe,  et  puis,  pour  perpétuer  la  même  situation,  les  mêmes 
moyens  étaient  employés.  A  la  fin,  la  réalité  commençait  à  détrom- 
per les  gouvernés,  l'inquiétude  à  gagner  le  gouveinement  :  on  parla 
de  monarchie  constitutionnelle,  de  responsabilité  des  ministres.  La 
prévoyance  nous  fit  encore  défaut  pour  lier  les  mains  à  celui  qui 
nous  avait  trompés,  la  résolution  pour  nous  mettre  nous-mêmes  au 
gouvernail.  C'était  le  dernier  répit  que  nous  laissait  la  fortune. 
Nous  n'avons  pas  su  le  mettre  à  profit  :  irritée,  elle  nous  a  laissés 
rouler  dans  le  précipice  où  nous  faisons  aujourd'hui,  pour  nous 
arrêter  au-dessus  du  gouffre  béant,  des  efforts  prodigieux  dont  la 
centième  partie  aurait  suffi  à  sauver  la  France  des  dangers  du 
passé. 

L'aveu  est-il  assez  complet?  Que  manque-t-il  au  triomphe  du 
poète?  II  a  eu  prévoyance  et  résolution  là  où  nous  en  avons  man- 
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que.  C'est  bien,  son  avantage  de  ce  côté  est  incontestable;  mais, 
voyant  mieux  que  nous,  a-t-il  su  tirer  le  meilleur  parti  de  sa  per- 
spicacité? Il  criait  au  peuple  : 

Riheilloz-vous,  assez  do  honte! 
Bravez  l)oulets  et  biscaïens. 
Il  est  temps  r|u"cnfin  le  flot  monte, 
Assez  de  honte,  citoyens! 


Vous  n'êtes  pas  armi5s?  qu'importe  !  ^ 

Prends  ta  fourclif,  prends  ton  marteau! 
Arrache  le  gond  de  ta  porte. 
Emplis  de  pierres  ton  manteau! 
Et  poussez  le  cri  d'espt'rance  ! 
Redevenez  la  grande  France  ! 
Redevenez  le  grand  Paris! 
Délivrez,  frémissant  de  rage, 
Votre  pays  de  l'esclavage. 
Votre  mémoire  du  mépris  ! 

Le  peuple  ne  se  soulevait  pas;  cet  océan,  mieux  endormi  que 
celui  qui  entourait  le  poète,  n'avait  plus  de  marée  montante.  11  est 
vrai  que  celui-ci  demandait  une  insurrection  quand  il  siiflisait  d'un 
vote.  Celait  non  pas  une  fourche,  ni  un  marteau,  ni  des  pierres 
qu'il  fallait,  'mais  un  sulfrage.  Plus  on  criait  aux  armes,  plus  les 
oui  pleuvaient  dans  les  urnes.  La  colère  des  uns  prolongeait  l'in- 
souciance des  autres.  11  s'agissait  de  faire  la  lumière,  non  d'attiser 
le  feu,  d'éclairer,  de  persuader  les  esprits,  comme  on  finit  par  s'en 
aviser,  non  d'exciter  la  passion.  Qui  sait  si  les  violences  des  Cliùti- 
mciis  n'ont  pas  valu  à  Louis-iSapoléon  des  milliers  de  votes? 

Après  le  peuple,  c'était  le  tour  de  la  classe  moyenne.  L'auteur 
mettait  ces  paroles  dans  la  bouche  du  bourgeois  : 

Ce  bruit  qu'on  fait  dérange  mon  sommeil. 
Tout  va  bien.  Les  marchands  triplent  leurs  clieutcUes, 
Et  nos  femmes  ne  sont  que  fleurs  et  que  dentelles! 
De  quoi  donc  se  plaint-on?  crie  un  autre  quidam, 
En  flânant  sur  l'asphalte  et  sur  le  macadam, 
Je  gagne  tous  les  jours  trois  cents  francs  à  la  Bourse, 
L'argent  coule  aujourd'hui  comme  l'eau  d'une  source; 
Les  ouvriers  maçons  ont  trois  livres  dix  sous, 
C'est  superhc  ;  Paris  est  sens  dessus  dessous. 
Il  parait  qu'on  a  mis  dehors  les  démagogues; 
Tant  mieux  1  moi  j'applaudis  les  bals  et  les  églogues 
Du  prince  qu'autrefois  à  tort  je  reniais. 
Que  m'importe  qu'on  ait  chassé  quelques  niais? 
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Quant  aux  nxirts,  ils  sont  morts!  paix  i  ces  imbéciles! 

Vivent  les  gens  d'esprit  !  vivent  ces  temps  faciles 

Où  l'on  peut  à  son  choix  prendre  pour  nourricier 

Le  Cri^dit  mobilier  ou  le  Crédit  foncier! 

La  république  rouge  aboie  en  ses  cavernes, 

C'est  affreux!  liherté,  droits,  progrès,  balivernes! 

Hier  encor  j'empochais  une  prime  d'un  franc; 

Et  moi  je  sens  fort  peu,  j'en  conviens,  je  suis  franc, 

Les  déclamations  m'étant  indifférentes, 

La  baisse  de  l'honneur  dans  la  hausse  des  rentes. 

Le  portrait  est  piquant,  les  vers  sont  spirituels.  Plus  d'un  origi- 
nal s'y  pourrait  reconnaître;  mais  une  poignée  d'hommes  d'argent 
est-elle  la  bourgeoisie  française?  Aujourd'iuii  que  l'auteur  es!;  rentré 
parmi  nous,  nous  sommes  assurés  qu'il  a  retrouvé,  à  peu  de  diffé- 
rence près,  le  Paris  qu'il  avait  quitté,  celui  de  1830  et  de  18/18,  le 
Paris  qui  faisait  ses  délices  des  Feuilles  d'automne  et  celui  qui 
applaudissait  à  Hernani,  h  Lucrèce  Borgin,  le  Paris  qui  l'avait  en- 
voyé à  l'assemblée  nationale.  En  secouant  la  poussière  de  l'exil, 
il  a  certainement  jeté  au  vent  les  injustes  préjugés;  en  serrant  la 
main  de  ses  concitoyens,  cette  main  qui  combat  au  service  de  la 
France,  et  qui  ne  signera  jamais  une  paix  honteuse,  il  a  senti 
qu'elle  n'avait  pas  tant  dégénéré  du  bon  sang  des  aïeux.  Pour  que 
la  victoire  soit  complète,  il  faut  que  le  retour  dans  sa  patrie  soit 
aussi  le  retour  à  la  modération.  De  notre  côté,  nous  reconnaîtrons 
avec  plaisir  que  l'écrivain  irrité  des  Châlimcns  est  toujours  l'au- 
teur de  tant  de  poésies  humaines,  de  tant  de  pages  inspirées  par 
l'esprit  de  conciliation  et  de  douceur.  Lcx  Chûtimens  ont  pu  sou- 
lever çà  et  là  des  colères  et  semer  des  divisions  ;  que  toute  l'amer- 
tume en  retombe  sur  les  auteurs  de  nos  maux.  Il  y  en  a  de  plus 
d'une  sorte,  et  ils  ne  sont  pas  tous  dans  le  même  camp  ;  l'écrivain 
n'a  pas  vécu  tellement  seul  dans  l'exil  qu'il  ne  le  sache  aussi  bien 
que  nous.  Qu'il  revienne  dégagé  de  l'esprit  de  secte,  ainsi  que  le 
promettent  déjà  les  paroles  prononcées  par  lui  dans  cette  crise  su- 
prême. Paris  d'abord  et  la  France  après  lui  salueront  avec  empres- 
sement leur  grand  poète. 

F.  DE  Lagexevais. 
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n  Avec  le  monde  a  commencé  une  guerre  qui  doit  finir  avec  le 
monde  et  pas  avant  :  celle  de  l'homme  contre  la  nature,  de  l'esprit 
contre  la  matière,  de  la  liberté  contre  la  fatalité,..  Dure  à  jamais 
le  combat!  il  constitue  la  dignité  de  l'homm.e  et  l'harmonie  même 
du  monde.  »  C'est  ainsi  que  Michelet,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
ou\Tait  son  Introduction  à  l'Histoire  universelle.  Edgar  Quinet, 
vers  le.  même  temps,  résumait  avec  la  même  foi  la  même  philoso- 
phie de  l'histoire  quand  il  disait  si  poétiquement  :  «  Captif  dans  les 
bornes  du  fini,  l'infini  s'agite  pour  en  sortir,  et  l'humanilé  qui  l'a 
recueilli,  saisie  comme  d'un  vertige,  s'en  va,  en  présence  de  l'uni- 
vers muet,  cheminant  de  ruines  en  ruines  sans  trouver  où  s'arrêter. 
C'est  un  voyageur  pressé,  plein  d'ennui  loin  de  ses  foyers.  Parti  de 
l'Inde  avant  le  jou>-,  à  peine  s'est-il  reposé  dans  l'enceinte  de  Bn- 
bylone  qu'il  brise  Bnbyïone,  et,  restant  sans  abri,  il  s'enfuit  chez 
les  Perses,  chez  les  Mèdes,  dans  la  terre  d'Egypte.  Un  siècle,  une 
heure,  et  il  brise  Palmyre,  Ecbatane  et  Memphis,  et,  toujours  ren- 
versant l'enceinte  qui  l'a  recueilli,  il  quitte  les  Lydiens  pour  les 
Hellènes,  les  Hellènes  pour  les  Étrusques,  les  Étrusques  pour  les 
Romains,  les  Piomains  pour  les  Gètes,  les  Gètes...  Mais  que  sais-je 
ce  qui  va  suivre?  Quelle  aveugle  précipitation  !  Qui  le  presse?  Com- 

(1)  2  volumes;  Calmann  Lovy,  1877, 
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ment  ne  craint-il  pas  de  défaillir  avant  l'arrivée?  Ah!  si  dans  l'an- 
tique épopée  nous  suivons  de  mers  en  mers  les  destinées  errantes 
d'Ulysse  jusqu'à  son  île  chérie,  qui  nous  dira  quand  finiront  les 
aventures  de  cet  étrange  voyageur  et  quand  il  verra  de  loin  fumer 
les  toits  de  son  hhaque?  »  Ainsi,  une  guerre  prodigieuse,  uh  prodi- 
gieux voyage,  et  toujours,  avoir  les  choses  de  haut,  malgré  les 
alternatives  de  succès  ou  de  revers,  de  changemens  heureux  ou 
funestes,  toujours  l'ombre  qui  s'épaissit  derrière  nous,  toujours  la 
lumière  qui  se  dégage  plus  pure  et  nous  conduit  au  but  divin,  telle 
est  la  philosophie  de  l'histoire  qui  fut  enseignée  à  notre  siècle  par 
une  génération  enthousiaste.  Remontez  un  peu  plus  haut,  vous  trou- 
verez sous  le  même  rayon  de  foi  et  d'espérance  les  éloquentes  pa- 
roles de  Yictor  Cousin,  les  conceptions  pénétrantes  de  Théodore 
Jouflroy,  les  poétiques  rêveries  de  Ballanche.  Chateaubriand,  frappé 
de  ces  révélations,  ne  s'en  est-il  pas  inspiré  dans  la  préface  de  ses 
Études  historiques,  et  Lamartine  n'a-t-il  pas  résumé  tout  cela  en 
d'admirables  vers  dans  cette  harmonie  qu'il  a  intitulée  les  Révolu- 
tions : 

Enfans  de  six  mille  ans  qu'un  peu  do  bruit  (îtonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va. 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
,    Regardez  eu  avant  et  non  pas  ou  arrière; 
Le  courant  roule  à  Jéhova! 

On  a  besoin  de  se  rappeler  ces  généreuses  doctrines  quand  on 
lit  les  deux  volumes  que  M.  Victor  Hugo  vient  d'ajouter  à  sa  Lé- 
gende des  siècles.  A  travers  bien  des  incohérences,  la  première 
partie  de  cette  symphonie  colossale  renfermait  quelques-unes  des 
plus  fortes  inspirations  de  l'auteur.  On  pouvait  admirer  telle  pièce 
et  condamner  telle  autre,  on  pouvait  être  tour  à  tour  ému,  étonné, 
étourdi,  emporté  dans  le  tourbillon  du  poète,  ou  sentir  dans  tout 
son  être  la  fatigue  et  l'ennui,  l'ennui  de  ces  procédés  toujours  les 
mêmes,  la  fatigue  de  ces  coups  violens  assénés  à  tort  et  à  travers. 
Il  se  trouvait  pourtant  que  dans  ces  jeux  de  la  force  et  du  hasard, 
le  hasard  n'avait  pas  trop  mal  servi  la  force.  La  plupart  des  pièces 
de  ce  recueil  étincelaient  de  beautés  hardies;  quelques-unes  étaient 
des  chefs-d'œuvre.  Quant  à  la  pensée  même  de  l'ouvrage,  elle 
n'avait  rien  qui  pût  inquiéter  un  esprit  droit.  A  côté  de  l'histoire 
des  âges,  il  y  a  la  légende,  qui  peut  la  dénaturer  quelquefois,  mais 
qui  souvent  aussi,  à  la  condition  d'être  bien  comprise,  la  complète 
et  l'éclairé.  Tout  ce  domaine  du  symbole  est  le  domaine  du  poète. 
L'auteur  de  la  Légende  des  siècles  s'y  mouvait  à  l'aise,  il  créait  des 
figures,  inventait  des  royaumes,  improvisait  des  annales,  et,  pour 
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cette  histoire  tout  imaginaire,  combinait  une  géographie  toute  fan- 
tasque. C'est  le  droit  de  la  légende,  et  l'on  ne  pouvait  qu'applaudir 
aux  fantaisies  de  M.  Hugo  chaque  fois  que  cette  légende,  dans  une 
sorte  de  transposition  symbolique,  rendait  exactement  la  physiono- 
mie des  époques  diverses.  Il  arrivait  même  de  temps  à  autre  que  le 
poète  légendaire  était  plus  vrai  que  l'historien,  ou  du  moins  que 
l'historien  d'un  âge  barbare,  inspirant  desombres  tableaux  à  ce  lé- 
gendaire du  xix°  siècle,  se  trouvait  tout  naturellement  complété  à 
distance  par  une  pensée  supérieure  à  la  sienne.  Lisez  dans  Grégoire 
de  Tours  la  dernière  page  du  livre  V,  celle  où  le  vieil  historien  ra- 
conte que  l'un  de  ses  confrères,  un  saint  évêque,  se  promenant  un 
jour  avec  lui  près  de  la  demeure  du  roi  Ghilpéric,  dont  ils  venaient 
de  se  retracer  les  crimes,  eut  tout  à  coup  une  vision  effrayante  : 
«  Pendant  que  nous  nous  promenions  près  de  la  demeure  du  roi,  il 
me  dit  :  Ne  vois- tu  pas  au-dessus  de  ce  toit  ce  que  j'y  aperçois? 
—  J'y  vois,  lui  dis-je,  un  second  petit  bâtiment  que  le  roi  a  der- 
nièrement fait  élever  au-dessus.  —  Et  lui  dit  :  N'y  vois-tu  pas  autre 
chose?  —  Je  n'y  vois,  lui  dis-je,  rien  autre  chose.  —  Supposant 
qu'il  parlait  ainsi  par  manière  de  jeu,  j'ajoutai  :  Si  tu  vois  quelque 
chose  de  plus,  dis-le-moi.  —  Et  lui,  poussant  un  profond  soupir, 
me  dit  :  Je  vois  le  glaive  de  la  colère  divine  tiré  et  suspendu  sur 
cette  maison.  »  L'influence  exercée  par  les  sanglans  récits  du  chro- 
niqueur sur  l'imagination  de  M.  Victor  Hugo  est  manifeste  dans 
plusieurs  poèmes  de  la  première  Légende  des  siècles.  Qu'est-ce  que 
Ratbert,  par  exemple?  Le  poète  a  beau  le  placer  en  Italie  et  en 
faire  un  empereur,  je  le  reconnais  bien,  c'est  un  des  Mérovingiens 
dont  Grégoire  de  Tours  a  raconté  les  forfaits.  Ceux-là  faisaient  tuer 
les  femmes  et  les  enfans  de  leurs  frères  assassinés;  celui-ci,  Rat- 
bert, d'un  signe  donné  au  bourreau,  fait  tomber  la  tête  du  marquis 
Fabrice,  pendant  que  le  vieillard  sanglote  sur  le  corps  de  sa  petite- 
fille  étranglée  : 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instaut-là  : 
La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula, 
Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée, 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 
L'horreur  fut  inouie,  et  tous,  se  retournant, 
Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 
Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tête... 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  ; 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su. 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Étant  aux  champs  avec  le  diacre  PoUion, 
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Vit  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 

Cet  archange  vengeur  qui  essuie  aux  nuées  son  épée  rouge  de  sang, 
c'est  l'archange  de  Grégoire  de  Tours  évoqué  par  le  poète  du 
XIX'  siècle.  Chez  Grégoire,  il  menace;  chez  le  poète,  la  menace  est 
accomplie.  On  voit  la  marche  des  temps.  L'évêque  du  vi'  siècle  ne 
pouvait  que  prédire  le  châtiment  des  vieilles  tyrannies  barbares  ; 
c'est  à  nous  de  montrer  que  le  glaive  suspendu  s'est  abaissé,  exé- 
cutant la  sentence  de  Dieu. 

Voilà  par  quels  traits  se  justifiait  ce  beau  titre  :  la  Légende  des 
siècles.  Le  poète  a-t-il  oublié  son  inspiration  première?  se  borne-t-il 
à  rassembler  des  scènes  bizarres,  monstrueuses,  où  il  n'y  a  plus  ni 
siècles  ni  légende?  se  contente-t-il  d'entasser  des  images  sans  nul 
souci  de  la  pensée?  Et  s'il  y  a  une  pensée,  quelle  est-elle?  M.  Emile 
Montégut,  parlant  ici  même,  il  y  a  dix-huit  ans,  de  la  première 
partie  de  la  Légende  des  siècles,  avertissait  respectueusement  l'il- 
lustre poète  de  l'erreur  où  il  s'était  engagé  (1).  Quoi!  tant  de  for- 
faits, tant  d'abominations!  Le  tableau  des  âges  n'a-t-il  donc  à  nous 
offrir  que  des  tyrans  et  des  scélérats?  n'y  a-t-il  pas  une  bien  autre 
légende  de  l'humanité,  celle  qui  déroule  à  nos  yeux  de  consolantes 
images,  celle  qui  fait  apparaître  des  figures  si  hautes,  si  pures,  au 
milieu  des  époques  les  plus  sombres?  Ce  n'était  là  pourtant,  de  la 
part  de  notre  confrère,  qu'un  prenez-y  garde  '.  inspiré  par  une  ad 
miration  profonde;  il  avait  pressenti  un  danger  pour  le  poète,  et  il 
le  signalait  loyalement.  Sous  la  réserve  de  cette  idée,  on  pouvait  se 
laisser  aller  à  son  plaisir  d'artiste  et  parcourir  cette  galerie  de  pein- 
tures épiques  en  ne  faisant  plus  attention  qu'au  génie  du  maître,  à 
la  fougue  de  la  forme  et  aux  furies  de  la  couleur.  A  côté  des  Rat- 
bert,  des  Sigismond,  des  Ladislas,  des  barons  Madruce,  il  y  avait 
Chai-lemagne,  et  Roland,  et  Olivier,  et  le  jeune  Aymeri,  celui  qui 
prit  Narbonne,  et  le  vieil  Eviradnus,  celui  qui  sauva  la  belle  Ma- 
haut,  marquise  de  Lusace,  de  l'infâme  guet-apens  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  du  roi  de  Pologne.  Les  ténèbres  n'empêchaient  pas 
d'apercevoir  la  lumière.  En  traversant  les  gouffres  de  l'enfer, 
comme  chez  Dante,  on  pouvait  compter  sur  les  visions  du  purga- 
toire et  les  éblouissemens  du  paradis. 

Rien  de  pareil  dans  cette  seconde  partie  de  la  Légende  des  siècles, 
L'esp"érance  que  faisait  concevoir  la  première  ne  sait  plus  où  se 
prendre.  Je  ne  parle  pas  de  la  puissance  et  de  l'art,  je  parle  du 
fond  des  idées.  C'est  le  chaos.  Nul  chemin  tracé,  nulle  indication 
lumineuse,  pas  la  moindre  image  d'une  marche  en  avant;  efforts, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1859. 
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progrès,  espérance,  seatiment  de  la  vérité  et  de  la  vie,  idée  d'une 
destinée  à  comprendre  et  d'un  but  divin  à  poursuivre ,  on  dirait 
que  ce  sont  là  désormais  des  mots  vides  de  sens  pour  le  poète.  Un 
lecteur  sérieux  ne  saurait  aller  jusqu'au  bout  de  ces  deux  vo- 
lumes sans  ressentir  une  impression  de  découragement  ou  plutôt  un 
mouvement  de  révolte.  Où  sommes-nous?  dans  quel  monde?  dans 
quelles  ténèbres?  Oh!  si  ce  n'était  là  qu'une  inspiration  de  déses- 
poir, on  en  serait  trop  heureux.  Le  désespoir  est  chose  poétique, 
c'est  le  cri  de  l'âme  troublée  jusqu'en  son  principe  même,  et  des 
profondeurs  d'où  sort  ce  cri  on  sent  à  quelles  sublimités  elle  aspi- 
rait. Celui  qui  est  capable  de  chanter  le  désespoir  est  capable  aussi, 
et  plus  qu'un  autre,  de  chanter  un  jour  l'espérance  et  la  toi;  l'im- 
pression désolante  ici,  c'est  que  l'auteur  parait  à  l'aise  dans  ces  ré- 
gions sans  lumière.  11  ne  sait  d'où  vient  l'humanité,  il  ne  sait  où 
elle  va,  peu  lui  importe.  De  nobles  âmes,  au  commencement  de  ce 
siècle,  ont  allumé  un  flambeau  qui  bien  des  fois,  éclairant  leur 
marche,  les  a  protégées  contre  elles-mêmes;  lui,  sans  façon,  en  pas- 
sant, il  éteint  la  lueur  protectrice  et  s'installe  tranquillement  en 
pleine  obscurité.  Ne  dites  plus,  comme  Michelet  :  «  Avec  le  monde 
a  commencé  une  guerre  qui  ne  doit  finir  qu'avec  le  monde  ;  »  ne 
dites  plus,  comme  Edgar  Quinet  :  «  Captif  dans  les  bornes  du  fini, 
l'infini  s'agite  pour  en  sortir;  »  ne  redites  plus  les  doctrines  que  nous 
ont  enseignées  Cousin  et  Jouffroy,  Chateaubriand  et  Lamartine,  ce 
que  tant  d'autres  ont  répété,  ce  qui  a  soutenu  tant  de  vaillans  cœurs 
dans  les  épreuves  de  nos  jours.  11  n'y  a  plus  de  guerre  à  continuer, 
plus  de  voyage  à  terminer;  il  n'y  a  plus  ni  voie  à  suivre,  ni  vérité 
à  poursuivre.  La  légende  des  siècles,  c'est  la  nuit  des  siècles. 

M.  Victor  Hugo  semble  avoir  senti  lui-même  cette  impression  dé- 
sastreuse de  son  œuvre.  11  a  essayé  d'expliquer  à  sa  manière  l'é- 
trange chaos  qu'il  propose  à  la  contemplation  de  ses  lecteurs.  La 
première  pièce  du  premier  volume  est  évidemment  une  préface  jus- 
tificative. Il  a  eu,  dit-il,  une  vision,  et  de  cette  vision  est  sorti  ce 
li\Te.  11  n'est  pas  défendu  à  la  critique  de  supposer  que  le  poète, 
comme  c'est  son  droit,  arrange  ici  très  poétiquement  les  choses,  et 
que  cette  vision  d'où  le  livre  est  sorti  est  simplement  un  remords 
littéraire,  l'aveu  d'un  embarras  dont  on  ne  peut  que  le  louer,  le 
sentiment  d'une  inquiétude  philosophique  et  morale  qui  lui  fait 
grand  honneur.  Que  cette  pièce  ait  été  composée  à  Guernesey  il  y 
a  quelques  années  ou  à  Paris  il  y  a  quelques  mois,  cela  ne  fait  rien 
à  l'affaire;  l'enchaînement  des  idées  est  manifeste.  Lancé  à  toute 
bride  au  miheu  de  ses  imaginations  chaotiques,  le  poète  a  jugé  né- 
cessaire d'expliquer  pourquoi  cette  espèce  d'épopée  du  genre  hu- 
main présentait  l'aspect  d'un  bouleversement  effroyable.  Il  a  com- 
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pris  qu'il  avait  besoin  d'une  excuse.  C'est  justice  de  noter  ce  scru- 
pule du  poète  et  de  lui  en  tenir  grand  compte. 

L'auteur  de  la  Légende  des  siècles  a  donc  eu  une  vision.  Rêve 
étrange!  apparition  monstrueuse!  figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  un 
mur  gigantesque  fait  de  chair  vive  et  de  granit  brut.  C'est  un  édifice 
et  en  même  temps  une  multitude,  c'est  une  muraille  et  une  foule. 
Parfois  le  mur  se  déchire,  et  l'on  aperçoit  des  salles  immenses  où 
siègent  des  vainqueurs  soûls  de  crimes  et  d'encens;  mais  cette  dé- 
chirure n'est  pas  nécessaire  pour  laisser  voir  quelle  place  occupe 
dans  la  hideuse  Cabel  la  race  d'Adam  et  d'Eve.  A  vrai  dire,  toute 
cette  construction  se  compose  d'êtres  humains.  Le  jaspe  et  le  por- 
phyre y  frissonnent,  le  marbre  y  a  le  glaive  au  poing,  la  poussière 
pleure,  l'argile  saigne.  Si  une  pierre  s'en  détache,  on  reconnaît  un 
homme  ou  une  femme.  De  temps  à  autre,  un  éclair  frappant  une  des 
parois  fait  luire  subitement  des  millions  de  faces.  D'abord  le  poète 
ne  devinait  tout  cela  que  d'une  manière  vague,  comme  à  travers  le 
voile  d'une  vapeur  flottante,  puis,  à  force  d'y  attacher  ses  regards 
fixes,  il  a  fini  par  tout  voir,  l'ensemble  et  le  détail,  la  masse  cyclo- 
péenne  et  l'habitant  de  chaque  cellule  : 

Chaos  d'êtres  montant  du  gouffre  au  firmament! 
Tous  les  monstres,  chacun  dans  son  compartiment  ; 
Le  siècle  ingrat,  le  siècle  affreux,  le  siècle  immonde  ; 
Brume  et  réalité!  nuée  et  mappemonde! 
Ce  rêve  était  l'histoire  ouverte  à  deux  battans, 
Tous  les  peuples  ayant  pour  gradins  tous  les  temps; 
Tous  les  temples  ayant  tous  les  songes  pour  marches  j 
Ici  les  paladins  et  là  les  patriarches... 

Mais  non,  voilà  ce  qu'on  ne  peut  laisser  passer  sans  une  protesta- 
tion énergique,  non,  cent  fois  non,  ce  n'est  pas  l'histoire  ouverte  à 
deux  battans,  c'est  le  pêle-mêle  des  âges,  c'est  la  promiscuité  des 
idées  et  des  œuvres,  un  vrai  pandémonium  qui  fait  injure  à  toute 
la  race  humaine.  L'auteur  nous  dit  bien  que  cette  muraille  livide, 
ce  bloc  d'ombre,  montait  dans  l'infini  vers  une  clarté  lointaine,  et 
que  la  vision  noire  s'évanouissait  dans  l'aube  d'un  ciel  blanchissant, 
mais  cette  espérance  ne  fait  qu'apparaître,  légère  et  inconsistante 
comme  le  feu  follet  des  marécages.  C'est  une  rime  sans  doute  qui 
l'avait  amenée,  une  autre  rime  l'emporte,  et  on  ne  la  revoit  plus. 

Tandis  que  le  poète  considère  toujours  cette  Babel  de  corps  hu- 
mains,'deux  grands  bruits  se  font  entendre  aux  deux  bouts  de 
l'horizon.  D'un  côté  c'est  l'esprit  de  VOrestie  qui  souffle,  de  l'autre 
l'esprit  de  VAjjocalypse.  L'un  crie  :  Fatalité!  l'autre  crie  :  Dieu!  et 
tous  deux  passent  comme  des  chars  formidables.  Dieu  ou  fatalité, 
ce  mot  suffit  pour  renverser  à  jamais  la  cité  des  humains.  Tout 
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s'écroule.  Le  mur  des  siècles,  c'est  ainsi  que  le  poète  appelle  le 
titanique  échafaudage  qu'il  vient  de  décrire,  le  mur  des  siècles  chan- 
celle et  tombe.  Il  ne  reste  plus  que  des  ruines,  des  blocs,  de  lon- 
gues déchirures,  des  entassemens  percés  de  trous  énormes  au  fond 
desquels  on  aperçoit  l'abîme.  Voilà  de  quelle  vision  est  sorti  ce  li- 
vre, la  nouvelle  série  de  la  Légende  des  siècles  : 

De  l'empreinte  profonde  et  grave  qu'a  laissée 
Ce  chaos  de  la  vie  à  ma  sombre  pensée. 
De  cette  vision  du  mouvant  genre  humain, 
Ce  livre,  où  près  d'hier  on  entrevoit  demain, 
Est  sorti,  reflétant  de  poème  en  poème 
Toute  cette  clarté  vertigineuse  et  blême  ; 
Pendant  que  mon  cerveau  douloureux  le  couvait, 
La  légende  est  parfois  venue  à  mon  chevet. 
Mystérieuse  voix  de  l'histoire  sinistre; 
Et  toutes  deux  ont  mis  leur  doigt  sur  ce  registre. 

Et  qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  traduit 

Du  tombeau,  du  passé,  du  gouffre  et  de  la  nuit  î 

C'est  la  tradition  tombée  à  la  secousse 

Des  révolutions  que  Dieu  déchaîne  et  pousse  ; 

Ce  qui  demeure,  après  que  la  terre  a  tremb.'é; 

Décombre  où  l'avenir,  vague  aurore,  est  mêlé; 

C'est  la  construction  des  hommes,  la  masure 

Des  siècles,  qu'emplit  l'ombre  et  que  l'idée  azuré. 

L'affreux  charnier-palais  en  ruine,  habité 

Par  la  mort,  et  bâti  par  la  fatalité. 

Où  se  posent  pourtant  parfois,  quand  elles  l'osent, 

De  la  façon  dont  l'aile  et  le  rayon  se  posent, 

La  liberté,  lumière,  et  l'espérance,  oiseau; 

C'est  l'incommensurable  et  tragique  monceau 

Où  glissent,  dans  la  brèche  horrible,  les  vipères 

Et  les  dragons,  avant  de  rentrer  aux  repaires, 

Et  la  nuée  avant  de  remonter  au  ciel  ; 

Ce  livre,  c'est  le  reste  effrayant  de  Babel  ; 

C'est  la  lugubre  tour  des  choses,  l'édifice 

Du  bien,  du  mal,  des  pleurs,  du  deuil,  du  sacrifice. 

Fier  jadis,  dominant  les  lointains  horizons, 

Aujourd'hui  n'ayant  plus  que  de  hideux  tronçons, 

Épars,  couchés,  perdus  dans  l'obscure  vallée  ; 

C'est  l'épopée  humaine,  âpre,  immense,  —  écroulée. 

Comprenne  qui  pourra.  Nous  disions  que  M.  Victor  Hugo,  éprou- 
vant ,1e  besoin  d'expliquer  le  désordre  de  son  œuvre,  faisait  preuve 
d'un  scrupule  très  honorable.  Malheureusement  c'est  là  que  doit 
s'arrêter  notre  éloge;  cette  explication  n'explique  rien.  Des  mots! 
des  mots!  comme  dit  Hamlet.  Comment  le  poète  ose-t-il  prétendre 
que,  ce  mur  vivant  était  d'abord  un  édifice  aussi  harmonieux  que 
prodigieux,  un  édifice  complet,  régulier,  logique, 
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Où  tous  les  temps  groupés  se  rattachaient  au  nôtre, 
Où  les  siècles  pouvaient  «'interroger  l'un  l'autre, 
Sans  que  pas  un  fit  faute  et  manquât  à  l'appel? 

Sa  description  même  lui  donne  un  démenti,  puisqu'on  y  voit  entas- 
sées au  hasard  les  choses  les  plus  disparates  et  l'histoire  devenue 
un  magasin  de  bric-à-brac  :  voici  les  paladins  et  les  patriarches, 
voici  Nemrod  et  Booz,  Jason  et  Fulton,  Eschyle  et  la  Marseillaise, 
Bonaparte  au  pont  de  Lodi,  non  loin  du  Christ  et  de  Néron;  voici,  dé- 
tail important,  les  ciseaux  d'or  avec  lesquels  on  mouchait  la  lampe 
dans  l'antre  d'une  prophétesse  biblique;  voici  les  colliers  que  por- 
tait Tibère  et  que  Tacite  arrangeait  en  carcans;  voici  la  chaîne  d'or 
du  trône  qui  s'en  va  naturellement  aboutir  au  bagne;  x-toici  enfin^ 
c'est  le  dernier  trait,  voici  le  braconnier  terrible,  Satan,  qui,  noir, 
riant,  l'œil  allumé,  braconne  dans  la  forêt  de  Dieu.  Assurément  tout 
cela  n'est  pas  vulgaire,  mais  oii  est  le  sens?  oii  est  la  suite  des 
âges?  où  est  l'harmonie  des  choses,  cette  harmonie  qui  résulte 
même  des  plus  violens  contrastes?  Ce  n'est  donc  pas  l'esprit  de 
l'Orestie  et  l'esprit  de  l'Apocalypse  qui  ont  détruit  la  belle  ordon- 
nance dont  le  poète  nous  parlait  tout  à  l'heure,  cette  ordonnance 
n'existait  pas.  Et  à  supposer  même  qu'elle  ait  existé,  non  pas  dans 
la  peinture  déployée  sous  nos  yeux,  mais  dans  la  pensée  intime  du 
poète,  à  supposer,  dis-je,  que  le  grand  artiste,  séduit  par  l'enchan- 
tement des  rimes,  comme  les  antiques  voyageurs  par  les  chants  de 
la  sirène,  ait  suivi  l'appel  des  paroles  sonores  sans  trop  se  rappeler 
son  idée  première,  pourquoi  donc  seraient-ce  l'Orestie  et  l'Apoca- 
lypse qui  auraient  détruit  cette  magnifique  architecture?  Quoi!  les 
siècles  sont  là  parfaitement  disposés,  chacun  à  sa  place,  chacun 
dans  son  groupe  et  pouvant  tous  s'interroger  l'un  l'autre;  Eschyle 
parle,  saint  Jean  parle,  et  la  cité  des  âges  n'est  plus  qu'un  mon- 
ceau de  ruines  !  On  aurait  cru  au  contraire  que  des  Vhlas  à  l'Orestie 
et  de  l'Orestie  à  l'Apocalypse,  une  pensée  divine  se  dégage  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  et  que  toute  l'histoire  en  est  éclairée. 

Si  le  poète  a  voulu  dire  qu'avant  les  clameurs  de  la  conscience 
humaine  la  barbarie  dominait  dans  le  monde  et  que  l'éclat  de  ces 
grandes  voix,  comme  la  trompette  du  jugement,  a  fait  crouler  une 
construction  maudite,  sa  pensée  serait  exprimée  d'une  façon  bien 
équivoque  et  elle  donnerait  lieu  à  des  objections  non  moins  fortes. 
On  serait  obligé  de  protester  encore  au  nom  de  la  philosophie  de 
l'histoire  ;  il  faudrait  demander  au  sombre  visionnaire  pourquoi  il 
enveloppe  dans  une  telle  malédiction  ces  milliers  d'années  pendant 
lesquelles  la  race  d'Adam  a  si  péniblement  creusé  son  sillon  et  pré- 
paré des  temps  meilleurs.  Nous  savons  trop  quelle  est  la  part  du 
mal  dans  les  choses  de  ce  monde;  est-ce  une  raison  pour  nier  la  part 
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du  bien?  et  faut-il  donc  que  les  intermittences  du  jour,  les  défail- 
lances et  les  erreurs  des  générations  empêchent  le  penseur  de  re- 
connaître dans  l'histoire  générale  de  la  famille  humaine  une  marche 
continue  vers  la  lumière? 

Du  fond  de  ce  chaos  que  nous  montre  le  poète  et  dont  il  a  essayé 
bien  vainement  de  justifier  la  conception,  peut-être  verrons-nous 
au  moins  surgir  une  idée,  une  lueur,  une  sympathie,  un  amour, 
quelque  chose  enfin  qui  nous  révèle  la  philosophie  de  ce  nouveau 
cycle  de  légendes.  Quel  est  donc  cette  fois  le  héros  cher  à  M.  Victor 
Hugo?  Dans  chacune  des  phases  de  sa  vie,  l'illustre  poète  a  tou- 
jours eu,  à  travers  les  inspirations  les  plus  variées,  une  inspiration 
particulière,  tantôt  une  grande  figure,  tantôt  une  grande  passion, 
qui  tenait  pour  ainsi  dire  le  centre  de  son  œuvre  et  autour  de  la- 
quelle venait  se  ranger  le  chœur  mélodieux  de  ses  rêves.  Sa  grande 
figure,  aux  heures  de  la  jeunesse,  c'était  celle  de  l'empereur.  Il 
semblait  dire  comme  Virgile  : 

In  medio  mihi  Cssar  erit  templumque  tesebit. 

Cette  préoccupation  se  produisait  chez  lui  sous  maintes  formes;  il 
arrivait  même  qu'elle  se  dépaysait,  —  bien  plus,  qu'elle  se  dégui- 
sait, si  je  puis  ainsi  parler.  Au  quatrième  acte  à'Hernani,  lorsqu'il 
fait  grandir  tout  à  coup  celui  qui  va  être  Gharles-Quint,  lorsqu'il 
met  sur  ses  lèvres  ces  ardentes  paroles  : 

Empereur!  empereur!  être  empereur!  —  0  rage! 
Ne  pas  l'être!  —  et  sentir  eob  cœur  plein  de  courage! 

ce  qu'il  a  en  vue  manifestement,  c'est  l'idée  du  pouvoir  impérial 
telle  qu'il  l'a  conçue  d'après  Napoléon,  beaucoup  plus  que  la  per- 
sonne de  Charles -Quint.  Il  en  faut  dire  autant  de  son  Barberousse 
dans  les  Burgraves.  Le  commentaire  de  ces  figures  glorifiées  par  lui 
sur  la  scène,  ce  sont  les  belles  pièces  dont  il  a  enrichi  de  1830  à 
ISiO  l'éclatante  série  de  ses  recueils  lyriques.  Il  suffit  de  rappeler 
dans  les  Feuilles  d'automne  les  pages  intitulées  Souvenir  d'enfance 
ou  bien  encore  la  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un  roi.  Dans  les 
Chants  du  crépuscule,  souvenez -vous  de  ces  deux  odes  lancées 
d'une  voix  si  pleine,  si  vibrante,  l'une  ^  /«  Colonne,  VaiUtTe  A  Napo- 
léon IL  Relisez  dans  les  Voix  intérieures  l'ode  4  l' Arc-de-Triomphe. 
Enfin  qui  donc  a  écrit  ces  strophes  indignées  au  sujet  de  je  ne  sais 
quelle  bévue  administrative  offensant  la  mémoire  de  la  duchesse 
d'Abrantès  : 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
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C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien!  je  suis  là.! 

Car  j'ai  ma  mission  !  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités,  ardcns  à  s'épancher. 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher! 

Celui  qui  a  écrit  ces  strophes  au  mois  de  février  1840,  c'est  le 
poète  à  qui  nous  devons  les  Rayons  cl  les  Ombres.  Tel  était  d'ail- 
leurs le  ton  général  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  C'était  le 
temps  où  M.  Thiers ,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  rappelant  les  grandeurs  du  xix'^  siècle,  s'écriait  :  «  Nous 
avons  vu  César,  César  lui-même!  »  C'était  le  temps  où  Michelet, 
dans  ses  cours  du  Collège  de  France,  tenait  le  même  langage  à 
un  auditoire  passionné;  c'était  le  temps  où  Edgar  Quinet  consa- 
crait tout  un  poème  épique  à  Napoléon.  Seul,  M.  Auguste  Barbier, 
dans  son  ïambe  intitulé  l'Idole,  avait  résisté  à  l'entraînement  uni- 
versel. 

A  partir  de  18i9  (il  est  inutile  de  montrer  ici  ce  que  Balzac  ap- 
pelle l'envers  de  l'histoire,  c'est-à-dire  les  affaires  privées  derrière 
les  événemens  publics),  la  pensée  dominante  de  M.  Victor  Hugo 
fut  exactement  le  contre-pied  de  celle  qui  l'avait  inspiré  jusque-là. 
11  admirait  l'empereur,  l'empereur  idéal,  l'empereur  de  tous  les 
temps,  celui  qui  tient  le  glaive,  la  main  de  justice,  et  devant  lequel 
s'inclinent  les  rois.  Dès  qu'il  l'apercevait  dans  le  monde,  n'importe 
à  quelle  date,  que  ce  fût  au  moyen  âge  ou  pendant  la  renaissance, 
ou  vers  la  fin  de  la  révolution,  il  allait  à  lui  et  chantait.  Ce  sera  le 
contraire  dorénavant.  Son  idée  maîtresse  depuis  18Zi9,  c'est  la  haine 
implacable  dont  il  poursuit  l'empereur,  je  dis  l'empereur  de  tous 
les  temps,  celui  du  moyen  âge  ou  de  la  renaissance,  comme  celui 
des  temps  modernes.  Telle  est,  par  exemple,  sa  préoccupation  con- 
tinuelle dans  la  première  partie  de  la  Légende  des  siMes.  Qu'est-ce 
que  Ratbert?  L'empereur  féroce  du  moyen  âge.  Qu'est-ce  que  Sigis- 
mond?  L'empereur  félon  du  temps  de  la  renaissance.  Qu'est-ce  que 
le  baron  Madruce?  Un  colonel  mercenaire  au  service  de  l'empereur 
du  XVII'  siècle,  du  l^che  empereur  écrasant  ses  peuples  avec  des 
étrangers  qu'il  paie.  Au  fond,  c'est  toujours  la  même  figure,  glori- 
fiée naguère,  aujourd'hui  maudite. 

Quel  est  donc  le  personnage  qui  va  surtout  occuper  le  poète  en 
ce  nouveau  recueil  de  légendes  épiques?  même  dans  ce  chaos, 
même  dans  cette  épopée  humaine  écroulée,  comme  dit  l'auteur,  il 
est  impossible  qu'on  ne  découvre  pas  un  héros  préféré.  Le  voici, 
c'est  le  titan.  Le  premier  volume  du  moins  est  consacré  à  sa  gloire; 
chacun  l'y  reconnaîtra  sans  peine.  Dans  maintes  pièces  de  ce  vo- 
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lume ,  c'est  le  titan  qui  est  au  premier  plan  et  qui  joue  le  premier 
rôle.  Ici,  du  fond  de  son  antre,  il  défie  les  puissances  supérieures 
et  les  appelle  tas  de  dieux.  Là,  quand  il  a  été  vaincu  par  les 
olympiens,  il  laisse  en  tombant  la  terre  si  désolée,  que  cette  dé- 
faite des  géans  a  toutes  les  apparences  d'un  cataclysme  universel. 
Les  dieux  ont  ravagé  la  terre,  ils  ont  souillé  tout  ce  qui  était  le 
charme  de  l'antique  nature,  abaissé  tout  ce  qui  en  était  la  grandeur 
et  la  gloire.  Plus  de  fleurs  dans  les  champs,  plus  de  géans  sous  le 
ciel.  Les  cyclopes,  ills  puînés  de  Démèter,  sont  des  lâches.  Au  lieu 
de  continuer  la  lutte  pour  venger  leurs  aînés,  les  cadets  se  sont 
soumis  aux  vainqueurs;  ils  sont  esclaves.  Vulcain,  le  dieu  cagneux, 
les  emploie  dans  sa  forge.  Tout  n'est  pas  fini  cependant.  Tournez 
la  page,  vous  pourrez  lire,  si  le  livre  ne  vous  tombe  des  mains,  les 
prodigieuses  aventures  du  grand  vaincu  enseveli  sous  la  mon- 
tagne; c'est  Phtos,  l'aîné  des  colosses  terrassés.  Il  brise  ses  chaînes, 
il  secoue  les  blocs  de  granit,  il  sonde,  il  creuse,  il  sape,  il  se  fraie 
une  route,  traverse  des  cavernes  de  soufre  et  de  lave,  des  lacs  em- 
pestés, des  marécages  fétides,  toutes  les  case7nates  du  chaos.  Est-il 
libre?  Non  pas.  Au  lieu  de  la  montagne,  c'est  la  terre  tout  entière 
qui  pèse  sur  lui.  Le  voilà  dans  le  puits  de  l'abîme;  il  va  toujours, 
couvert  de  sang  et  de  fange.  Il  descend,  il  tombe,  il  tourne,  il  s'en- 
fonce,... où.  est-il?  Quel  est  ce  lieu  sans  nom?  Ce  n'est  pas  un  lieu, 
ce  n'est  pas  même  le  vide,  c'est  le  néant,  la  clôture  à  laquelle  abou- 
tissent les  choses.  Ce  néant  toutefois,  sans  se  soucier  de  la  logique, 
il  l'attaque  avec  rage;  il  est  vrai  que  c'est  en  même  temps  une 
clôture,  et  qu'une  clôture  peut  bien  être  dérangée  par  la  main  d'un 
titan.  0  puissance  de  la  métaphore!  Cette  image  le  sauve;  à  coups 
de  talon,  à  coups  de  poing,  il  ébranle  la  clôture;  puis,  les  bras 
tendus,  il  étreint  un  bloc,  l'écarté,  pratique  un  trou  dans  le  mur  et 
se  trouve,  un  peu  ahuri  sans  doute,  mais  fort  commodément,  à  la 
fenêtre. 


Phtos  est  à  la  fenêtre  immense  du  mystère. 

Il  voit  l'autre  côté  monstrueux  de  la  terre, 

L'inconnu,  ce  qu'aucun  regard  ne  vit  jamais; 

Des  profondeurs  qui  sont  en  même  temps  sommets. 

Un  tas  d'astres  derrière  un  gouffre  d'empyrées. 

On  océan  roulant  au  pli  de  ses  marées 

Des  flux  et  des  reflux  de  constellations; 

Il  voit  les  vérités  qui  sont  les  visions; 

Des  flots  d'azur,  des  flots  de  nuits,  des  flots  d'aurore, 

Quelque  chose  qui  semble  une  croix  météore. 

Des  étoiles  après  des  étoiles,  des  feux 

Après  des  feux,  des  deux,  des  deux,  des  cieux,  des  deux  1 

Le  géant  croyait  tout  fini;  tout  recommence! 
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Ce  tout  qui  recommence,  c'est  l'infini.  Phtos  le  voit  en  son  entier, 
grâce  à  la  fenêtre  merveilleuse;  il  voit  le  fond,  il  voit  la  cime!  On 
pense  bien  qne  ce  spectacle  doit  le  troubler  un  peu;  si  commodé- 
ment qu'il  soit  accoudé  à  ce  balcon,  il  éprouve  des  émotions  con- 
tradictoires, il  ressent  par  exemple  la  joie  obscure  de  l'abime,  et  en 
même  temps,  accablé  de  soleils,  de  météores,  d'étoiles,  de  voûtes 
célestes  succédant  à  des  voûtes  célestes,  il  subit  V inexprimable 
horreur  des  lieux  prodigieux.  N'importe,  horreur  ou  joie,  il  a  vu 
ce  que  nul  n'a  vu,  il  triomphe,  et  refaisant  le  même  chemin,  re- 
montant le  même  puits,  traversant  les  mêmes  cavernes,  escaladant 
les  mêmes  entassemens  de  rochers,  grave,  hautain,  foudroyé,  of- 
frant aux  regards  la  difformité  sublime  des  décombres,  il  surgit 
tout  à  coup  au  milieu  des  olympiens,  pour  leur  crier  :  0  dieux  !  il 
est  un  Dieu, 

Tout  cela  pouvait  se  dire  plus  simplement,  sans  que  la  poésie  eût 
rien  à  y  perdre.  N'insistons  pas  toutefois;  avec  ces  imaginations 
sans  frein,  la  critique  serait  trop  aisée.  Ce  qui  attire  ici  notre  cu- 
riosité, c'est  la  philosophie  des  religions,  partie  si  considérable 
de  la  philosophie  générale  de  l'histoire.  M.  Victor  Hugo  ne  se  con- 
tente pas  d'être  le  plus  colossal  et  plus  cyclopéen  des  poètes;  on  le 
blesserait  assurément,  si  on  négligeait  d'étudier  chez  lui  le  penseur. 
11  a  sa  philosophie  des  religions  dans  la  Légende  des  siècles  comme 
il  a  sa  philosophie  de  l'histoire.  Hélas!  l'une  et  l'autre  se  ressem- 
blent trop.  Nous  avons  réclamé  tout  à  l'heure  contre  cette  philosophie 
de  l'histoire  qui  supprijiie  la  grande  loi  morale,  la  loi  du  mouvement 
et  du  progrès;  il  faut  protester  aussi  contre  une  philosophie  des  re- 
ligions qui  fausserait  à  la  fois  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  l'homme. 

Le  titan,  pour  se  vengpr  des  dieux,  découvre  et  annonce  le  Dieu 
unique.  Fort  bien.  Ces  vieux  symboles  peuvent  être  interprétés  de 
bien  des  manières.  L'interprétation  proposée  dans  les  poèmes  de 
M.  Hugo  n'a  rien  qui  choque  ni  la  philosophie  ni  l'histoire.  Elle  se 
rattache  même  à  l'interprétation  chrétienne  du  mythe  de  Promé- 
thée.  Plusieurs  pères  de  l'église  ont  vu  dans  le  supplicié  du  Caucase 
une  image  de  l'humanité  avant  la  venue  du  Messie,  et  le  Prométhée 
délivré,  non  pas  celui  d'Eschyle,  perdu  pour  nous  aujourd'hui,  mais 
celui  que  concevait  leur  imagination  apparaissait  aux  lettrés  des 
vieux  âges  chrétiens  comme  un  symbole  de  l'affranchissement  des 
âmes.par  l'Évangile.  C'est  la  haute  conception  que  l'auteur  (VAhas- 
vérus  a  réalisée  avec  noblesse  dans  son  drame  de  Prométhée,  lors- 
qu'il nous  montre  au  troisième  acte  les  archanges  Michel  et  Raphaël 
venant  briser  les  chaîaes  du  bon  titan  et  percer  d'une  flèche  le 
cœur  du  vautour.  Mais  ce  rôle  de  titan  n'est  beau  qu'à  la  condi- 
tion de  représenter  quelque  chose  d'humain.  Ce  qui  fait  la  gran- 
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deur  de  Prométhée,  c'est  sa  tendresse  pour  l'homme.  Si  le  géant 
n'est  qu'un  être  immense,  un  lutteur  énorme,  un  bloc  de  muscles 
et  d'os,  le  type  de  la  révolte  contre  une  divinité  supérieure,  ses 
aventures  nous  toucheront  peu.  Le  titan  de  M.  Hugo  a-t-il  le 
moindre  rapport  avec  l'humanité?  Je  ne  vois  qu'un  seul  passage  où 
l'homme  soit  nommé  dans  ces  titaniques  légendes  : 

Jadis  la  terre  était  heureuse,  elle  était  libre, 
Et,  donnant  l'équité  pour  base  à  l'équilibre, 
Elle  avait  ses  grands  fils,  les  gcans;  ses  petits, 
\Lcs  hommes., , 

Et  le  poète  refait  à  sa  manière  une  description  de  l'âge  d'or.  Malheu- 
reusement, c'est  lui  seul  qui  parle,  le  titan  ne  dit  rien.  De  ce  frère 
inférieur,  le  titan  ne  paraît  avoir  aucun  souci.  Ce  n'est  pas  pour  lui 
qu'il  se  bat  et  qu'il  souffre.  Ah  !  que  nous  voilà  loin  de  Prométhée, 
du  Prométhée  d'Eschyle  et  du  Prométhée  d'Edgar  Quinet  !  Décidé- 
ment, ce  Piilos  n'est  qu'un  acrobate  colossal ,  étonnant  le  monde, 
sans  profit  pour  personne,  par  d'épouvantables  tours  de  force. 

C'est  lui  pourtant  qui,  de  la  fenêtre  ouverte  à  coups  de  poing 
sur  l'infini,  a  découvert  le  Dieu  unique.  Si  cela  est,  le  service  n'est 
pas  médiocre.  Voyons  donc  quel  est  ce  Dieu.  11  y  a  trois  ou  quatre 
poèmes  dans  lesquels  M.  Victor  Hugo  prétend  nous  faire  entrevoir, 
au-delà  de  tous  les  mondes,  au-delà  de  toutes  les  théogonies,  au- 
delà  de  toutes  les  religions,  le  Dieu  de  l'Immensité.  La  place  même 
que  ces  poèmes  occupent  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  est  significa- 
tive; les  uns  forment  le  début  du  premier  volume,  les  autres  termi- 
nent le  second.  C'est  le  commencement  et  la  fin,  l'alpha  et  l'oméga' 
entre  ces  deux  termes  est  comprise  toute  la  philosophie  religieust 
de  la  Légende  des  siècles.  La  première  de  ces  pièces  est  intitulée 
Suprématie.  Trois  grands  dieux ,  Vayou  le  dieu  du  vent ,  Agni  le 
dieu  de  la  flamme,  Indra  le  dieu  de  l'espace,  s'assoient  sur  le  zé- 
nith^ et  se  disent  :  Nous  sommes  les  seuls  dieux.  Tout  à  coup  appa- 
raît une  lumière  ayant  les  yeux  d'une  figure.  Les  dieux  s'étonnent. 
Agni  et  Indra  chargent  Vayou  d'aller  voir  ce  que  c'est  que  cette  lu- 
mière.— Qu'es-tu?lui  demande  Vayou.  —  Toi-même,  qu'es-tu?  ré- 
pond la  figure  lumineuse.  —  Je  suis  Vayou,  le  dieu  du  vent,  et  d'un 
souffle  je  puis  emporter  la  terre  à  travers  les  étoiles.  —  Emporte 
donc  ce  brin  de  paille,  dit  l'apparition.  Le  dieu  fait  rage,  dému- 
selle les  ouragans,  déchaîne  toutes  les  meutes  de  l'air,  fait  trembler 
l'univers  de  la  base  jusqu'au  sommet.  La  tempête  a  épuisé  ses 
forces,  le  brin  de  paille  n'a  pas  bougé.  Le  dieu  de  la  flamme  sera- 
t-il  plus  heureux?  Agni  va  trouver  l'apparition  et  le  même  dialogue 
s'engage:  —  Qu'es-tu?  — ,Qu'es-tu  toi-même? — Je  suis  le  dieu 
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de  la  flamme,  et  je  puis  brûler  les  mondes,  les  soleils,  tout  ce  qui 
existe  aux  quatre  points  cardinaux.  —  Brûle  donc  ce  brin  de  paille. 

—  Agni  frappe  du  pied  et  fait  jaillir  des  fournaises  qui  versent  des 
torrens  de  feu  sur  l'humble  fétu.  La  tempête  embrasée  a  lancé 
toutes  ses  laves,  le  brin  de  paille  est  toujours  là.  C'est  le  tour  du 
dieu  Indra.  —  Qu'es- tu?  dit-il  à  l'apparition. — Toi-même,  qu'es-tu? 

—  Je  suis  le  dieu  de  l'espace,  j'embrasse  tout,  je  vois  tout,  rien  ne 
saurait  m'échapper  ;  si  un  être  cessait  d'être  visible  à  mes  regards, 
c'est  lui  qui  serait  Dieu,  non  pas  nous. 

—  Vois-tu  ce  brin  de  paille? 
Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  vois. 
Indra  baissa  la  tête  et  cria  :  —  Je  le  vois. 
Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être; 
Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 
De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru  ! 

A  peine  eut-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 

Le  symbole  est  si  étrange  qu'on  l'a  pris  pour  une  mystification. 
Le  dieu  Vayou  particulièrement  appelait  la  parodie.  Le  moyen  de 
croire  que  ce  dieu  burlesque  ne  fût  pas  une  invention  du  hardi 
poète!  Ce  qui  est  une  invention,  et  une  invention  des  plus  saugre- 
nues, c'est  l'idée  d'emprunter  ce  personnage  aux  théogonies  indo- 
iraniennes et,  de  le  jeter  sans  façon  à  la  tête  du  lecteur  ébahi.  S'il 
se  trouve  à  Paris,  à  Londres,  à  Berlin,  un  petit  groupe  de  mytho- 
logues capables  de  s'intéresser  au  dieu  Vayou,  est-ce  donc  pour  ce 
public  tout  spécial  que  M.  Hugo  a  composé  sa  pièce?  J'ose  lui  dire 
qu'il  s'est  trompé.  11  n'apprendra  rien  aux  maîtres  et  fera  rire  les 
profanes,  ou  plutôt,  pour  des  raisons  différentes,  il  provoquera  la 
même  gaîté  chez  les  uns  et  les  autres.  J'ouvre  le  livre  qu'un  jeune 
savant,  M.  James  Darmesteter,  va  soumettre  prochainement  à  la 
faculté  des  lettres  de  Paris,  et  j'y  trouve  de  curieux  détails.  Si  le 
mot  Vàyu,  dans  les  Védas,  signifie  le  vent  et  le  dieu  du  vent,  la 
personne  du  dieu  dans  la  trinité  indo-iranienne  est  bien  autrement 
complète.  «  Dans  l'Avesta,  dit  M.  Darmesteter,  Vâyu  est  un  dieu 
qui  agit  dans  les  hauteurs,  un  dieu  qui  frappe,  un  dieu  conquérant, 
conquérant  de  la  lumière,  anti-démoniaque;  dieu  à  la  lance  aiguë, 
à  la  large  lance,  à  la  lance  pénétrante,  tout  lumineux,  fort  entre 
les  forts,  rapide  entre  les  rapides;  un  dieu  retentissant,  aux  anneaux 
sonores,  au  casque  d'or,  au  collier  d'or,  au  chariot  d'or,  à  la  roue 
d'or,  aux  chaussures  d'or,  à  la  ceinture  d'or,  à  l'arme  d'or  (1).  » 

(1)  Voyez  Ormazd  et  Ahriman,  leurs  origines  et  leur  histoire,  par  James  Darmes- 
teter, 1  vol.;  Paris,  Vieweg. 
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Est-ce  que  ce  dieu  brillant,  actif,  anti-démoniaque,  vaillant  soldat 
du  bon  principe,  ne  méritait  pas  d'être  représenté  par  le  poète 
autrement  que  sous  les  traits  d'un  monstrueux  soutlleur  aussi  en- 
ragé qu'impuissant?  Et  surtout,  sans  cliicaner  plus  longtemps  l'au- 
dacieux visionnaire  sur  ses  fantaisies  mytliologiques,  est-ce  qu'il 
ne  pouvait  montrer  par  de  plus  grandes  images  la  suprématie  qu'il 
essaie  de  glorifier?  Ce  colloque  du  tout-puissant  avec  les  divinités 
indo-iraniennes  a  vraiment  quelque  chose  de  puéril. 

Tel  est  en  effet  le  sens  de  cette  scène;  il  s'agit  de  montrer  le 
vrai  Dieu  à  une  distance  infinie  de  toutes  les  divinités  du  vieil 
Orient,  de  même  que  dans  le  poème  du  Titan  il  s'agit  de  montrer 
le  même  dieu,  le  dieu  unique,  le  seul  très  haut,  le  seul  tout-puis- 
sant, à  une  distance  infinie  de  l'Olympe  hellénique.  L'idée  est  ex- 
cellente ;  pourquoi  le  poète  l'exprime-t-il  sous  une  forme  si  bizarre? 
En  face  des  trois  dieux  indo-iraniens  assis  sur  le  zénith,  qu'est-ce 
que  cette  lumière  qui  a  les  yeux  d'une  figure?  Et  là-bas,  à  l'extré- 
mité des  mondes  que  le  titan  aperçoit  de  sa  fenêtre,  au-delà  des 
espaces,  au-delà  des  cieux,  qu'est-ce  que  ce  signalement  de  Poly- 
phème  auquel  il  reconnaît  le  tout-puissant  : 

0  stupeur  !  il  finit  par  distinguer,  au  fond 

De  ce  gouffre  où  le  jour  avec  la  nuit  se  fond, 

A  travers  l'épaisseur  d'une  brume  éternelle, 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle  ! 

Ainsi,  une  lumière  avec  les  yeux  d'une  figure,  une  prunelle  dans 
une  ombre  énorme,  voilà  le  dieu  souverain  devant  lequel  dispa- 
raîtront les  dieux  de  l'Orient  et  de  la  Grèce  !  Le  poète  répondra 
sans  doute  qu'il  s'agit  des  temps  primitifs  et  que  les  pressentimens 
de  l'unité  divine  dans  les  sociétés  barbares  ne  sauraient  être  expri- 
més avec  l'idéale  sublimité  des  âges  philosophiques.  Rien  de  plus 
juste;  ce  n'est  pas  dans  ces  premières  pièces,  c'est  dans  les  der- 
nières qu'il  faut  chercher  la  théodicée  de  l'auteur.  Les  trois  poèmes 
qui  terminent  le  second  volume  nous  donnent  le  résumé  de  sa  phi- 
losophie religieuse.  L'un  s'appelle  le  Temple,  l'autre  est  adressé  à 
l'Homme;  le  troisième  a  pour  titre  le  mot  Abîme.  Ce  sont  trois  ex- 
pressions d'une  même  doctrine.  Dans  le  temple  que  sa  pensée  con- 
struit se  dressera  une  statue  immense,  vêtue  d'un  voile  insondable, 
qui  figurera  le  dieu  certain  et  ignoré.  Le  temple  n'aura  point  de 
Coran,  point  d'arche,  point  de  dogmes,  point  de  prêtres,  point  de 
culte,  rien  de  ce  qui  peut  être  contesté  par  la  raison,  et,  n'ayant  à 
craindre  aucune  attaque,  il  sera  bien  sûr  de  rester  toujours  debout 
après  que  tous  les  autres  temples  auront  croulé.  La  statue  voilée 
aura  l'air  de  rêver  au  cosmos;  immobile  et  muette,  elle  agira  pour- 
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tant  et  parlera.  Tous  les  hommes  sentiront  son  pouvoir,  toutes  les 
âmes  entendront  sa  voix.  Les  médians  seront  mal  à  l'aise  dans  son 
voisinage,  mais  les  bons,  les  augustes,  les  penseurs,  les  sages, 
sentiront  le  plein  jour  sur  leur  âme, 

Comme  sous  le  rpgard  d'une  énorme  pTonelle. 

Cette  prunelle  énorme,  —  car  à  la  fin  comme  au  début  le  poète 
tient  à  ses  images,  —  est-elle  le  point  lumineux  vers  lequel  doit  se 
diriger  la  pauvre  race  des  humains?  Non,  elle  perdrait  son  temps  et 
sa  peine.  C'est  ce  que  lui  signifie  l'auteur  de  In  Légende  des  siècles: 
—  Si  tu  vas  devant  toi  pour  aller  devant  toi,  ô  homme,  c'est  bien  ; 
il  faut  que  l'homme  se  meuve.  Va,  marche,  jette  la  sonde  ;  mais, 
sache-le  bien  une  fois  pour  toutes  :  jamais  tu  n'arriveras,  jamais  tu 
ne  trouveras  ce  que  tu  cherches.  Une  trop  grande  distance  te  sé- 
pare de  l'être  infini.  Ton  sentiment  religieux  aura  beau  changer 
d'idéal,  de  forme,  de  culte,  la  religion  la  plus  pure  sera  toujours 
vaine,  car  elle  sera  toujours  infiniment  loin  de  la  cause  des  causes. 

C'est  pour  mettre  en  relief  cette  théorie  désolante  que  le  poète  a 
écrit  les  pages  intitulées  Abîme,  Écoutez  :  l'homme  parle,  l'homme 
du  XIX'  siècle  et  l'héritier  de  tous  les  âges;  il  vante  ses  luttes,  ses 
conquêtes,  ses  trésors,  il  s'appelle  Platon,  César,  Dante,  Shaks- 
peare,  il  a  la  science  et  l'art,  le  génie  et  la  force,  il  fonde,  il  crée, 
et  ce  que  k  nature  ne  fait  qu'ébaucher,  c'est  lui  qui  l'achève. 
«  Terre,  dit-il,  je  suis  ton  roi.  —  Tu  n'es  que  ma  vermine,  »  ré- 
pond la  Terre,  et,  comparant  sa  puissance,  sa  fécondité,  son  re- 
nouvellement perpétuel,  à  la  destinée  éphémère  des  fils  d'Adam,  elle 
triomphe  en  d'orgueilleuses  paroles.  Saturne,  qui  l'a  entendue,  lui 
impose  silence  :  Convient-il  à  la  chétive  planète  d'élever  si  haut  la 
voix?  Qu'est-ce  que  ce  grain  de  sable,  avec  un  grain  de  cendre  pour 
satellite,  auprès  de  Saturne,  et  de  son  immense  anneau,  et  des 
sept  lunes  qui  lui  font  cortège?  Paix!  dit  le  Soleil;  Terre,  Saturne, 
vous  n'êtes  que  mes  vassales,  c'est  moi  qui  suis  le  souverain.  Vous 
n'êtes  que  le  bétail,  c'est  moi  qui  suis  le  pasteur.  Sans  moi,  que  se- 
riez-vous?  Un  chaos  de  fange.  Je  suis  la  loi  qui  vous  donne  l'ordre, 
je  suis  le  feu  qui  vous  donne  la  vie.  Il  faut  entendre  alors  de  quel 
ton  Sirius  parle  au  Soleil  et  quelles  humiliations  il  lui  inflige  :  il 
l'appelle  atome,  poussière,  espèce  de  clarté,  il  le  traite  de  gardeur 
de  planètes,  il  lui  demande  s'il  y  a  de  quoi  être  si  fier,  pour  sept 
ou  huit  moutons  qu'il  mène  paître  dans  l'azur;  lui,  dans  son  orbe 
immense,  il  emporte 

Mille  sphères  de  feu  dont  la  moindre  a  cent  lunes. 
Le  sais-tu  seulement,  larve  qui  m'importunes? 
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Que  me  sert  de  briller  auprès  de  ce  néant? 
L'astre  nain  ne  voit  pas  même  l'astre  géant. 

Mais  Sirius,  l'astre  géant,  est  humilié  à  son  tour  par  Aldebaran, 
Aldebaran  est  humilié  par  Arcturus,  Arcturus  par  la  comète,  la  co- 
mète par  septentrion,  septentrion  par  le  zodiaque,  le  zodiaque  par 
la  voie  lactée,  la  voie  lactée  par  les  nébuleuses,  les  nébuleuses  par 
l'infini,  lequel  enveloppe  tout  l'être,  toutes  les  variétés  de  l'être,  et 
ramène  la  multiplicité  discordante  à  sa  mystérieuse  unité.  Cet  infini 
lui-même  a-t-il  le  droit  de  parler?  Non,  Dieu  seul  a  ce  droit,  car 
Dieu  seul  peut  prononcer  le  dernier  mot,  Dieu  seul  peut  dire: 

Je  n'aurais  qu'à  souffler,  et  tout  serait  de  l'ombre. 

Certes  voilà  un  concert  grandiose.  Est-il  bien  sûr  pourtant  que 
ce  soit  une  poétique  image  de  la  vérité?  M.  Victor  Hugo,  en  vou- 
lant glorifier  Dieu  à  sa  manière,  n'a-t-il  pas  contre  lui  la  conscience 
de  tous  les  siècles?  N'y  a-t-il  pas  dans  cet  abaissement  de  la  créa- 
ture humaine  une  diminution  du  Créateur?  Entre  cet  homme  qu'il 
traite  de  vermine  et  cette  Divinité  sans  médiateur,  placer  comme 
des  barrières  sans  fin  ces  masses  énormes,  n'est-ce  pas  se  faire 
l'idée  la  plus  fausse  du  mystère  de  la  vie?  C'est  aux  métaphysiciens 
de  rectifier  ici  les  conceptions  du  poète.  Pascal  aussi  appelle  l'homme 
un  ver  de  terre,  mais  avec  quelle  magnificence  il  le  relève!  S'il  lui 
défend  de  se  vanter,  comme  il  lui  défend  de  s'abaisser!  Le  roseau 
pensant,  chez  le  grand  chrétien  de  Port-Royal,  est  supérieur  à  l'u- 
nivers qui  l'écrase;  chez  l'auteur  de  la  Lîgende  des  siècles,  le  roseau 
pensant  est  écrasé  par  l'univers,  et  l'on  ne  voit  rien  qui  lui  rende  le 
sentiment  de  sa  dignité.  Au  reste,  sans  redire  ici  des  paroles  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur,  je  signalerai  seulement  une  page  peu 
connue  qui  répond,  non  pas  certes  avec  plus  de  grandeur,  mais 
avec  plus  de  précision,  aux  doctrines  de  M.  Victor  Hugo.  Lisez  ce 
Discours  de  métaphysique  composé  par  Leibniz  dans  un  endroit  où. 
quelques  Jours  durant  il  n'avait  rien  à  faire  ,•  on  dirait  la  réfutation 
expresse  de  tout  ce  que  le  poète  vient  d'afiirmer  dans  sa  philoso- 
phie de  VÀbime.  Dieu,  dit  Leibniz,  est  le  chef  des  esprits,  le  mo- 
narque absolu  de  la  plus  parfaite  cité  ou  république,  telle  qu'est 
celle  de  V  univers  composée  de  tous  les  esprits  ensemble,  car  il  est 
aussi  bien  le  plus  accompli  de  tous  les  esprits  qu'il  est  le  plus  grand 
de  tous  les  êtres.  Leibniz  explique  ensuite  que  la  fonction  des  sub- 
stances étant  d'exprimer  Dieu  et  l'univers,  les  substances  qui  l'ex- 
priment avec  connaissance  de  ce  qu'elles  font  l'expriment  bien 
mieux  sans  comparaison  que  les  natures  brutes  et  incapables  de 
connaître.  Les  natures  inintelligentes,  la  Terre  et  Saturne,  le  Soleil 
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et  Sirius,  Aldebaran  et  Arcturus,  le  zodiaque  et  la  voie  lactée,  ne 
font  que  refléter  la  grandeur  de  Dieu  ;  les  natures  intelligentes  la 
reflètent  et  la  connaissent.  Entre  les  unes  et  les  autres,  la  différence 
est  aussi  grande  qu'entre  le  miroir  et  celui  qui  voit.  Ainsi,  dit-il  en- 
core, «  Dieu  étant  le  plus  grand  et  le  plus  sage  des  esprits ,  les 
êtres  avec  lesquels  il  peut  pour  ainsi  dire  entrer  en  communication 
et  même  en  société  le  doivent  toucher  infiniment  plus  que  le  reste 
des  choses...  Les  seuls  esprits  sont  faits  à  son  image  et  quasi  de  sa 
race  ou  comme  enfans  de  la  maison...  Un  seul  esprit  vaut  tout  un 
monde...  Cette  nature  si  noble  des  esprits  fait  que  Dieu  tire  d'eux 
infiniment  plus  de  gloire  que  du  reste  des  êtres,  ou  plutôt  les  autres 
êtres  ne  donnent  que  de  la  matière  aux  esprits  pour  le  glorifier.  » 
N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  une  réfutation  péremptoire?  Si 
M.  Victor  Hugo  était  un  athée,  ces  raisonneraens  ne  le  toucheraient 
pas,  mais,  puisqu'il  croit  à  l'esprit  tout-puissant,  il  lui  est  impos- 
sible d'échapper  à  l'argumentation  de  Leibniz. 

Et  dans  cette  lutte  inattendue,  de  quel  côté  se  trouve  l'avantage, 
non  plus  pour  le  fond  des  idées,  mais  pour  la  poésie  même?  Quelle 
est  la  plus  poétique  de  ces  deux  conceptions  :  ici,  un  dieu  dont  la 
gloire  ne  se  reflète  que  dans  les  splendeurs  de  la  matière,  là  un 
dieu  non-seulement  reflété  dans  des  millions  de  soleils,  mais  connu, 
servi,  aimé,  glorifié,  par  d'innombrables  légions  d'esprits?  Poser  la 
question,  c'est  la  résoudre.  M.  Victor  Hugo  a  passé  à  côté  du  plus 
grand  sujet;  et  c'est  Leibniz  qui  est  ici  le  vrai  poète.  Pourquoi? 
parce  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  un  dieu  sans  rapport  avec  l'huma- 
nité, à  un  dieu  qui  n'est  que  force,  puissance,  énormité,  nature 
inaccessible  et  incommunicable,  il  s'attache  par-dessus  tout  à  la 
qualité  morale  du  saint  des  saints.  «  C'est  pourquoi,  dit-il  avec 
une  simplicité  magnifique,  cette  qualité  morale  de  Dieu  qui  le  rend 
seigneur  ou  monarque  des  esprits,  le  concerne  pour  ainsi  dire  per- 
sonnellement d'une  manière  toute  singulière.  C'est  en  cela  qu'il 
s'humanise,  qu'il  veut  bien  souffrir  des  anthropologies,  et  qu'il  en- 
tre en  société  avec  nous  comme  un  prince  avec  des  sujets...  Les 
anciens  philosophes  ont  fort  peu  connu  ces  importantes  vérités  : 
Jésus-Christ  seul  les  a  divinement  bien  exprimées,  et  d'une  ma- 
nière si  claire  et  si  familière  que  les  esprits  les  plus  grossiers  les 
ont  conçues  :  aussi  son  évangile  a-t-il  changé  entièrement  la  face 
des  choses  humaines  (1).  » 

La  théodicée  de  M.  Victor  Hugo,  en  cette  nouvelle  série  de  la 
Légende  des  siècles,  est  donc  aussi  erronée  que  sa  philosophie  de 

(1)  Voyez  ce  Discours  de  métaphysique  dans  le  recueil  que  M.  Foucher  de  Careil  a 
publié  sous  co  titre  :  Nouvelles  lettres  et  opuscules  inédits  de  Leibniz;  1  vol.  Paris, 
1857. 
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l'histoire.  Dans  sa  transfiguration  légendaire  des  âges,  il  est  vaincu 
par  Michelet  et  Quinet,  par  Cousin  et  Jouffroy,  par  Chateaubriand 
et  Lamartine;  il  est  vaincu  dans  ses  peintures  de  l'infini  par  la  su- 
blimité métaphysique  de  Leibniz.  Quand  il  s'occupe  des  choses 
d'ici-bas,  il  supprime  l'idée  du  progrès;  quand  il  s'occupe  des 
choses  d'en  haut,  il  supprime  l'idée  du  dieu  moral.  Ses  deux  er- 
reurs font  également  injure  à  la  majesté  divine  et  à  la  dignité  hu- 
maine. 

Ceux  qui  s'étonneraient  de  nous  voir  discuter  à  fond  des  pages 
qui  relèvent  surtout  de  l'imagination  épique  montreraient  qu'ils 
connaissent  mal  M.  Victor  Hugo.  Il  y  a  longtemps  que  Sainte-Beuve 
caractérisait  très  finement  une  notable  part  de  son  génie  en  l'appe- 
lant un  Franc,  un  barbare,  initié  à  toutes  les  subtilités  byzantines. 
La  composition  des  deux  volumes  (nous  l'annoncions  tout  à  l'heure, 
et  l'on  peut  voir  maintenant  si  nous  avions  raison)  indique  le  des- 
sein manifeste  de  donner  une  théologie  pour  enseigne  et  pour  cadre 
à  son  épopée  humaine  écroulée.  Ce  serait  faire  tort  à  l'auteur  que 
de  considérer  cet  ouvrage  comme  un  simple  recueil  de  poèmes  et 
de  légendes.  On  y  découvre  une  pensée  plus  haute,  pensée  bonne 
ou  mauvaise,  mais  significative,  et  qui  appelle  la  discussion.  Cette 
pensée  une  fois  jugée,  notre  tâche  est  presque  finie.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  marquer  d'un  trait  les  principales  pièces  de  l'ou- 
vrage, à  signaler  celles  qui  souflrent  des  erreurs  fondamentales  du 
poète,  et  celles  qui  par  la  vertu  de  sa  baguette  magique  échappent 
à  l'influence  funeste. 

Le  désordre  que  révèle  le  conception  générale  du  livre  devait 
nécessairement  se  retrouver  dans  un  grand  nombre  des  pièces  qui 
le  composent.  De  là  les  disparates,  les  incohérences,  les  voix  qui 
grincent,  les  chants  qui  détonnent.  A  côté  de  ces  pans  de  murailles 
dont  les  brèches  superbes  excitent  l'admiration ,  on  aperçoit  je  ne 
sais  quels  détritus,  des  fouillis  de  mots,  des  tronçons  d'idées,  ou 
plutôt,  pour  employer  les  termes  qui  reviennent  si  souvent  sous  la 
plume  du  poète,  des  amoncellemens,  des  échevellemens,  des  enche- 
vêtremens  monstrueux.  Les  pensées  les  plus  fausses  y  sont  mêlées 
sans  cesse  aux  sentimens  les  plus  nobles,  les  fantaisies  les  plus 
obscures  aux  plus  lumineuses  inspirations.  Quand  Xerxès  fait  frap- 
per l'Hellespont  de  trois  cents  coups  de  fouet,  c'est  une  belle  idée 
de  montrer  Neptune  irrité  créant  Léonidas,  et  de  ces  trois  cents 
coups  formant  les  trois  cents  Spartiates  des  Thermopyles;  mais 
pourquoi,  dans  la  pièce  suivante,  faire  tenir  à  Thémistocle  un  dis- 
cours si  peu  grec,  un  discours  plein  d'élans  héroïques  il  est  vrai, 
mais  plein  aussi  de  déclamations  puériles,  discours  de  capitan  qui 
crache  au  visage  du  destin?  C'est  une  idée  dramatique  de  montrer 
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le  vieux  Welf,  castellan  d'Osbor,  résistant  au  duc  de  Thuringe,  au 
roi  d'Arles,  à  l'empereur  d'Allemagne,  bravant  les  sommations  de 
la  diète  de  Spire,  refusant  de  livrer  son  château-fort,  tenant  en 
échec  des  milliers  de  piques,  et  attiré  dans  un  piège  par  la  voix 
d'une  pauvre  mendiante  mourant  de  faim  et  de  froid;  mais,  sans 
parler  du  rôle  odieux  qu'il  attribue  au  pape  Sylvestre  dans  cette 
histoire  trop  naïve,  comment  le  poète  accorde- t-il  avec  les  idées 
générales  de  son  livre  cette  étrange  glorification  de  l'aristocratie 
féodale?  C'est  une  pensée  généreuse  de  protester  par  les  clameurs 
du  comte  Félibien,  par  le  dédain  de  Masferrer,  contre  les  tyrannies 
et  les  violences;  mais  qu'est-ce  que  cette  manie  de  vouloir  que  les 
empereurs  et  les  rois  aient  toujours  été  des  bandits,  qu'il  n'y  ait 
jamais  eu  parmi  les  souverains  de  vrais  chefs  de  peuple,  des  pro- 
tecteurs, des  pasteurs,  des  gardiens  de  la  loi,  chargés  de  la  défense 
de  tous  contre  les  despotismes  d'en  bas?  Et  s'il  parle  de  la  révolu- 
tion, s'il  veut  absolument  faire  rimer  Sieyi^s  avec  faciès^  s'il  ne  peut 
se  priver  du  plaisir  de  traiter  à  sa  façon  les  guerres  civiles  de  notre 
siècle,  pourquoi  ne  porte-t-il  pas  dans  ces  sujets  l'impartialité  qui 
convient  au  penseur?  N'a-t-il  pas  donné  dans  un  autre  recueil  un 
assez  libre  cours  à  ses  ressentimeus  personnels?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
eu  en  France,  depuis  quatre-vingts  ans,  qu'un  seul  genre  de  coups 
d'état?  est-ce  que  le  18  fructidor  n'a  pas  donné  l'exemple  au  18  bru- 
maire? Condamnons  également  tous  ces  actes,  la  justice  le  veut. 
Sinon,  gardons  le  silence.  Quand  M.  Victor  Hugo  s'obstine  dans  une 
inspiration  de  haine,  sans  permettre  à  l'équité  de  faire  la  part  de 
chacun,  il  nous  rappelle  ces  vers,  écrits  par  Sainte-Beuve  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  et  qui  coururent  alors  dans  le  monde  des 
lettres,  ces  vers  inédits  où  il  peint  un  Gyclope,  un  Polyphème, 

Qui,  du  haut  de  son  rocher  noir. 
L'œil  en  feu,  l'àmc  en  frénésie, 
Debout,  farouche,  horrible  à  voir, 
Lance  des  blocs  de  poésie. 

Revenons  aux  lettres  et  notons  ce  mot  de  Sainte-Beuve,  qui,  avec 
sa  pénétration  merveilleuse,  avait  si  bien  deviné  la  théorie  du  inur 
des  siècles;  ce  sont  bien  des  blocs  de  poésie,  comme  il  disait.  Il  faut 
ajouter  que  dans  ces  blocs  les  concetti  ne  manquent  pas.  C'est  ce 
qui  rend  les  procédés  de  M.  Victor  Hugo  si  faciles  à  imiter.  Il  y  a 
des  gens  d'esprit  qui  excellent  à  parodier  ces  grands  mots,  ces 
grands  Vers,  sublimités  inintelligibles  mêlées  de  triviahtés  préten- 
tieuses. On  les  écoute  et  on  rit,  sans  que  ce  franc  rire  porte  atteinte 
au  génie  du  poète.  Mais  que  dire  lorsque  ces  parodies  se  rencon- 
trent dans  son  texte  même?  Majorien,  prétendant  à  l'empire,  est 


LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES.  655 

dans  son  camp  de  Germanie,  et,  debout  derrière  les  créneaux,  il 
parle  à  un  barbare  que  suit  une  horde  immense.  Ce  barbare  lui 
offre  son  aide,  il  est  bref,  hautain,  armé  d'une  foi  invincible;  on  re- 
connaît Attila,  le  chef  des  Sans-nombre.  Si  Majorien  veut  la  paix, 
Attila  le  fera  roi.  Majorien  doute  de  la  promesse  du  barbare  et  lui 
dit  que  ses  frères  ont  été  battus  par  les  soldats  de  Rome.  Savez- 
vous  ce  que  le  chef  des  Iluns  lui  répond?  Il  lui  lance  un  calem- 
bour : 

Nous  n'avons  de  battu  que  le  fer  de  nos  casques. 

Un  calembour,  dis-je ,  et  de  plus  un  contre-sens ,  puisque  le  fer 
battu  «  ne  prend  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  sa  solidité.  »  C'est  Buf- 
fon  qui,  dans  son  Discours  sur  le  style,  donne  cette  leçon  de  mé- 
tallurgie au  roi  des  Huns.  Rappeler  Buffon  en  chantant  Attila,  n'est- 
ce  pas  une  parodie  des  plus  drôles?  Supposez  aussi  que,  dans  une 
imitation  fantasque  de  M.  Victor  HugOj  un  esprit  moqueur  fasse 
dire  à  l'homme  du  xix^  siècle,  tout  enivré  de  sa  force  et  de  ses  con- 
quêtes :  J'ai  supprimé  le  temps,  j'ai  rapproché  les  distances,  j'ai 
réduit  le  géant  Espace  à  la  condition  d'un  misérable  nain; 

Je  fais  causer  le  Rhiu,  le  Gange  et  l'Orégon, 
Comme  trois  voyageurs  dans  le  même  wagon; 

Ne  sera-t-on  pas  charmé  d'une  pareille  trouvaille?  Bravo,  s'écriera- 
t-on;  quelle  fine  critique!  quelle  parodie  exquise!  Eh  bien!  ce  n'est 
pas  une  parodie.  L'écrivain  qui  a  trouvé  tout  cela,  l'écrivain  qui 
se  permet  ces  calembours  et  ces  drôleries,  c'est  le  poète  lui-même, 
le  poète  de  In  Légende  des  siècles,  celui  qui,  dans  l'Année  terrible, 
s'adressant  à  l'honorable  général  Trochu,  l'apostrophe  en  ces 
termes  :  participe  passe  du  verbe  tropchoir... 

11  en  coûte  d'insister  sur  les  critiques  quand  on  aimerait  à  signa- 
ler des  pages  irréprochables.  Par  malheur,  si  la  verve,  la  force, 
l'imagination,  une  puissance  de  style  prodigieuse,  éclatent  à  chaque 
pièce  du  recueil,  les  pages  sans  reproches  sont  bien  rares.  Parmi 
les  meilleurs  tableaux  de  cette  galerie,  le  sentiment  public  a  déjà 
indiqué  Jean  Chouan  et  le  Cimeliire  d'Eylau  :  ici  un  touchant  épi- 
sode des  guerres  de  la  Vendée,  là  un  récit,  familièrement  épique, 
tiré  des  batailles  de  l'empire.  Ce  qui  a  charmé  tous  les  cœurs  dans 
ces  deux  poèmes,  c'est  l'inspiration  humaine,  la  sympathie  pro- 
fonde. Oh!  que  M.  Victor  Hugo  a  tort  de  ne  pas  faire  vibrer  plus 
souvent  cette  corde  qu'il  manie  en  maître!  Qu'on  est  heureux  ici 
d'oublier  l'histoire  sans  âme  et  la  métaphysique  sans  lumière!  Sunt 
lacrymœ  rerum.  Les  commisérations  du  poète  pour  les  héroïsmes 
cachés,  ses  tendresses  pour  les  dévoiimens  obscurs,  l'ont  toujours 
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admirablement  inspiré.  Il  faut  dire  la  même  chose  de  son  respect 
de  l'enfance.  Qui  donc  a  mieux  parlé  des  enfans  que  l'auteur  des 
Feuilles  d' automne!  On  le  retrouve  tout  entier,  ce  poète  des  plus 
beaux  jours,  dans  V Idylle  du  Vieillard^  quand  il  disserte  avec  tant 
de  grâce  sur  le  bégaiement  de  la  première  année: 

Trébucher,  chanceler,  bégayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  éclot  dans  une  larme.  j 

0  divin  clair-obscur  du  langage  enfantin! 

L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin... 

L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse! 

Quel  don  du  ciel!  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 

Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour. 

Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  demi-jour, 

Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes. 

Les  âmes  des  enfans  sur  les  âmes  des  hommes? 

C'est  la  même  inspiration  qui  a  dicté  le  poème  si  tendre  intitulé 
Petit  Paul,  c'est  un  sentiment  analogue  qui  a  produit  le  sinistre 
tableau  inscrit  sous  ce  nom  :  Question  sociale.  Voilà  le  vrai  Victor 
Hugo.  Si  je  voulais  passer  en  revue  toutes  les  pièces  du  recueil, 
j'aurais  à  signaler  comme  une  fantaisie  étincelante,  comme  une 
œuvre  pleine  de  cœur  et  de  poésie,  la  légende  de  l'Aigle  du  casque; 
quel  que  soit  pourtant  l'éclat  de  la  fantaisie  dans  l'œuvre  de 
M.  Hugo,  il  faut  toujours  en  revenir,  quand  on  cherche  le  mieux, 
à  tout  ce  qui  rappelle  chez  lui  l'étude  sincère  de  la  vie,  la  sympa- 
thie cordiale,  la  préoccupation  des  misères  humaines.  Le  Petit  Paul 
et  la  Question  sociale  d'une  part,  de  l'autre  Jean  Chouan  et  le  Ci- 
metière d'Eylau,  tels  sont  les  chefs-d'œuvre  de  cette  seconde  série 
de  la  Légende  des  siècles. 

On  raconte  qu'un  éditeur  contemporain,  ayant  proposé  à  M.  Vic- 
tor Hugo  de  publier  un  choix  de  ses  poésies,  un  choix  composé 
avec  soin  et  pouvant  donner  de  son  inspiration  une  idée  lumineuse 
que  ne  voilerait  aucun  nuage,  reçut  du  poète  une  réponse  conçue 
à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Le  voyageur  qui  revient  du  Mont- 
Blanc  a-t-il  l'idée  de  ramasser  un  caillou  et  de  dire  :  Voilà  la 
montagne?  »  Ce  n'est  là  peut-être  qu'une  invention  satirique,  une 
petite  légende  littéraire  du  xix'^  siècle;  mais,  si  par  hasard  l'histoire 
se  trouvait  exacte,  il  est  certain  que  l'illustre  poète  en  aurait  le 
démenti,  car  l'avenir  lui  donnerait  tort.  Ce  qu'il  refuse  de  faire 
pour  nous,  l'avenir  le  fera  pour  nos  fils.  Dans  cette  œuvre  si  glo- 
rieuse et  si  mêlée,  la  postérité  choisira.  Elle  aura  le  droit  d'être 
vigilante  en  son  admiration,  car  il  s'agira  de  faire  honneur  au 
maître  qui,  l'un  des  premiers  parmi  les  premiers,  a  écrit  quelques- 
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uns  des  plus  beaux  vers  de  la  poésie  française.  Je  le  vois  d'avance, 
cet  écrin  splendide,  je  le  vois  rempli  non  pas  de  cailloux,  comme 
dit  le  poète,  mais  de  diamans.  L'introduction  du  recueil  sera  em- 
pruntée à  une  page  des  Rayons  et  des  Ombres.  On  y  lira  les  vers 
que  M.  Victor  Hugo,  il  y  a  trente-sept  ans,  adressait  à  un  grand 
statuaire  : 

Considère  cambien  les  hommes  sont  petits, 

Et  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis  ! 

Garde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime. 

Ne  laisse  pas  toucher  ton  marbre  par  la  lime 

Des  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 

Michel-Ange  avait  Rome,  et  David  a  Paris. 

Donne  donc  à  ta  ville,  ami,  ce  grand  exemple, 

Que,  si  les  marchands  vils  n'entrent  pas  dans  le  temple, 

Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 

N'entrent  pas  dans  le  coeur  de  l'artiste  sacré. 

Ce  livre  d'or,  où  devra  briller  le  cœur  de  l'artiste,  ne  renfermera 
donc  que  les  pages  sublimes  ou  charmantes,  terribles  ou  gracieuses, 
que  protégera  toujours  le  sentiment  de  l'humanité.  Les  haines,  les 
violences,  les  injustices,  les  impiétés,  tout  ce  qui  abaisse  l'homme, 
tout  ce  qui  diminue  Dieu,  en  sera  impitoyablement  retranché.  On 
n'y  verra  pas  non  plus  ce  qui  fait  tort  à  la  gravité  du  poète  et  pro- 
voque le  sourire  :  plus  de  titan  à  la  fenêtre  dans  le  puits  de  l'abîme, 
plus  d'Attila  faisant  des  concetti,  plus  de  ces  grands  fleuves  associés 
par  la  rime  dans  le  même  compartiment  de  chemin  de  fer.  La  nou- 
velle série  de  la  Légende  des  siècles  y  sera  pourtant  représentée  par 
plus  d'un  poème.  Nous  serions  bien  trompé,  et  le  jugement  définitif 
nous  paraîtrait  bien  sévère,  si  la  postérité  n'y  admettait  pas  au 
moins  l'Idylle  du  Vieillard,  l'Aigle  du  casque,  Question  sociale  el 
Petit  Paul,  Jean  Chouan  et  le  Cimetière  d'Eylau. 

Saint-René  Taillandier. 
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LE  ROLE 

DES  PINS  ET  DU  MELEZE 

DANS  LA  PRODUCTION  DU  SOL 


Les  conifères  à  longues  aiguilles,  auxquels  on  a  donné  le  nom  de 
pins,  se  trouvent  cantonnés  chacun  dans  une  station  propre.  Dis- 
parus des  plaines  fertiles,  ils  occupent  les  plus  mauvais  sols,  et 
chaque  espèce  de  pin  semble  avoir  la  mission  de  féconder  une  terre 
ingrate;  dune  mobile,  sable  aride,  grès  inerte,  calcaire  compacte, 
schiste  brûlé,  granit  nu,  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  roche,  quelle 
qu'en  soit  la  place  entre  le  tropique  et  le  cercle  polaire,  sur  laquelle 
ne  puissent  s'établir  des  pins.  Ils  fixent  et  amendent  les  sables, 
désagrègent  les  grès,  broient  les  calcaires,  pulvérisent  les  schistes, 
décomposent  les  granits  et  transforment  la  terre  minérale  en  terre 
végétale.  —  Tout  d'abord  ils  recouvrent  le  sol  d'un  épais  tapis  d'ai- 
guilles mortes  qui  maintient  la  fraîcheur  et  emmagasine  les  eaux  plu- 
viales. Les  racines,  traçantes  et  pénétrantes,  s'emparent  ensuite  de  la 
roche  même.  Les  graines,  munies  d'une  aile,  s'envolent,  se  répandent 
à  grandes  distances  et  colonisent  sur  les  sols  nus.  Avec  le  temps,  la 
nappe  ininterrompue  de  la  pineraie  couvre  d'immenses  surfaces; 
elle  exerce  alors  une  action  puissante  sur  le  climat  dont  elle  atténue 
les  extrêmes.  Sous  le  couvert  léger  des  pins  et  sur  le  terrain  qu'ils 
ont  préparé,  des  arbres  divers  pourront  s'établir  désormais;  des 
chênes,  des  sapins  et  la  plupart  des  essences- forestières  s'étendront 
ainsi  de  proche  en  proche,  succédant  aux  pins,  reprenant  et  com- 
plétant l'œuvre  de  fécondation  du  sol. 

Le  mélèze  exerce  aussi  dans  certaines  régions  froides  une  action 
primesautière  qui  a  de  l'analogie  avec  celle  des  pins;  mais  il  re- 
cherche les  terrains  frais  qui  ont  par  là  même  une  puissance  propre; 
il  les  transforme  en  prés-bois,  les  amenant  ainsi  à  un  degré  de  fer- 
tilité plus  grand  que  le  sol  des  pineraies.  Le  mélèze  a  dans  la  pro- 
duction un  rôle  déjà  plus  élevé  que  celui  des  pins. 


L'ŒUVRE  DE  L'EXIL 


1852  —  1869 

L'Homme  qui   rit,   par  M.  Victor   Hcgo, 
4  vol.  Librairie  I;;teraationale ,  Paris  1869. 


a  Exil,  tu  n'es  pas  un  mal!  »  telle  est  la  protestation  stoïque, 
moins  convaincante  que  douloureuse,  de  bien  des  philosophes,  de 
plus  d'un  homme  d'état  des  siècles  passés  contre  la  fatalité  qui  les 
enchaîna  sur  la  terre  étrangère.  La  Consulat  ion  adressée  par  Sé- 
nèque  du  fond  de  l'île  de  Corse  à  Helvia,  sa  mère,  n'est  que  le  déve- 
loppement de  cette  pensée.  Bolingbroke,  chassé  par  les  vicissitudes 
politiques  de  cette  patrie  qui  est  aujourd'hui  l'exil  de  M.  Victor 
Hugo,  l'amasse  dans  un  traité  toutes  les  pensées  qui  peuvent  forti- 
fier son  âme  contre  la  même  douleur.  Ces  pages,  il  les  écrit  préci- 
sément dans  l'asile  hospitalier  de  la  France,  d'oîi  le  grand  poète  a 
été  banni  par  la  proscription  d'abord,  puis  par  sa  propre  volonté. 
Tous  les  écrits  de  M.  Victor  Hugo  depuis  dix-sept  ans,  soit  qu'ils 
parlent  de  son  éloignement,  ce  qui  est  rare  dans  un  esprit  si  fière- 
ment trempé,  soit  qu'ils  gardent  sur  ce  point  un  silence  absolu  qui 
est  la  preuve  de  sa  forte  volonté,  tous  sans  exception,  à  leur  ma- 
nière, dans  les  pages  sérieuses  comme  dans  les  jeux  de  l'imagina- 
tion, semblent  lancer  à  l'exil  un  éternel  défi.  On  dirait  que  la  même 
parole  se  fait  entendre  dans  les  pages  datées  des  séjours  successifs 
de  l'écrivain,  —  de  la  ville  aux  pignons  flamands  et  du  beffroi  de 
Bruxelles,  qu'il  paraissait  mettre  en  mouvement  pour  ébranler  l'Eu- 
rope, de  la  maison  mélancolique  de  Marine-Terrace  dans  Jersey,  où 
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sa  tristesse,  retombant  sur  elle-même,  se  tournait  en  indignation 
éloquente,  de  la  résidence  égayée  de  Hauteville-House  dans  Guer- 
nesey,  d'où  tant  d' œuvres  ont  pris  leur  vol  du  côté  de  la  France. 
Vers  et  prose,  histoire,  romans,  témoins  irrécusables  de  l'énergie 
de  l'auteur,  ont  semblé  répéter  le  cri  du  stoïcien  :  «  exil,  tu  n'es 
pas  un  mal  !  » 

Ni  Sénèque  ni  Bolingbroke  ne  se  sont  privés  volontairement  de 
leur  patrie.  Auiaient-ils  écrit  leurs  deux  traités  avant  leur  bannis- 
sement ou  après  leur  retour?  Nous  ne  savons;  mais,  s'il  est  utile  de 
mépriser,  de  nier  au  besoin  le  mal  qu'on  ne  peut  empêcher,  les  stoï- 
ciens eux-mêmes  conseillent  de  l'éviter  quand  cela  est  permis.  L'exil 
est  toujours  fatal.  Tant  qu'il  est  un  supplice,  il  exalte  l'âme  et  l'a- 
grandit, comme  toutes  les  douleurs;  encore  faut-il  que  cette  torture 
ait  une  fin.  Quand  il  ne  comporte  plus  le  même  nom  et  qu'il  devient 
l'isolement  et  l'absence,  il  garde  tous  ses  inconvéuiens  sans  ses 
douloureux  avantages.  Oui,  l'exil  est  un  mal,  et  nous  le  disons  avec 
d'autant  plus  de  conviction  que  nous  en  voyons  avec  plus  de  cha- 
grin la  preuve  dans  les  derniers  ouvrages  de  .M.  Victor  Hugo.  De 
vouloir  s'apitoyer  plus  que  lui-même  sur  des  douleurs  qu'il  cache 
avec  une  pudeur  digne  d'être  admirée,  nul  ne  peut  avoir  cette  pré- 
tention; de  se  constituer  juge  de  ses  scrupules  politiques,  ce  serait 
une  inconvenance.  Le  mal  dont  nous  gémissons  et  dont  gémissent 
avec  nous  tous  ceux  qui  prennent  au  sérieux  l'intérêt  de  notre  gloire 
littéraire  ne  touche  ni  aux  pensées  intimes  de  Tillustre  poète  ni  à 
l'honneur  de  l'homme  politique;  il  est  dans  les  fautes  que  l'exil  fait 
tôt  ou  tard  commettre  à  un  écrivain  contre  sa  renommée.  M.  Victor 
Hugo  est  de  taille  à  braver  l'adversité,  dont  les  coups  ne  sont  pas 
d'ailleurs  sans  compensation,  il  a  seul  le  droit  de  mesurer  les  sacri- 
fices que  lui  impose  sa  conscience;  mais  comment  un  poète  pour- 
rait-il sans  danger  se  passer  si  longtemps  de  l'air  natal?  Dante, 
hors  de  Florence,  trouvait  la  Toscane  ou  tout  au  moins  l'Italie.  Ln 
célèbre  exilé  romain  a  dit  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis; 

mais  Sertorius  n'était  pas  poète,  et  il  prétendait  avoir  avec  lui  la 
république,  non  la  littérature.  Oui,  l'exil  est  un  mal  pour  l'écrivain, 
et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  poésie  est  une  plante  qui  ne 
s'acclimate  pas  sous  un  ciel  étranger.  A  cette  distance,  la  voix  des 
multitudes  est  confuse;  les  conseils  utiles  s'arrêtent  en  chemin; 
ceux  qui  parviennent  dépassent  la  mesure,  et  ressemblent  à  des 
sifflets  :  ils  plaisent  comme  une  note  aiguë  dans  le  concert  des 
louanges,  ils  Ibnt  partie  de  la  rumeur  universelle.  Que  de  motifs 
pour  être  trompé!  Les  événemens,  la  force  des  choses,  la  sympa- 
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tliie  du  public,  sont  presque  aussi  responsables  que  le  poète  des 
erreurs  dont  celui-ci  aura  seul  le  blâme  dans  la  postérité. 

Nous  croirions  trahir  le  respect  et  la  justice  qui  sont  dus  à  la 
grande  réputation  de  M.  Victor  Hugo,  si  nous  allions  prendre 
l'IIontme  qui  rit  pour  texte  unique  et  connnode  à  des  observations 
plus  ou  moins  sévères.  A  quoi  bon  insister  longuement  sur  des  dé- 
fauts que  les  lecteurs  peuvent  aisément  remarquer?  Nous  servirons 
mieux  l'intérêt  du  public  en  montrant  à  quelle  cause  il  faut  attri- 
buer ces  taches  que  tout  le  monde  saura  bien  voir;  nous  servirons 
celui  de  la  vérité  en  faisant  sur  l'œuvre  entière  de  M.  Victor  Hugo 
depuis  dix-sept  ans  le  discernement  des  critiques  et  des  éloges 
que  les  circonstances  obligeaient  également  de  taire;  nous  servi- 
rons celui  de  la  justice  en  rappelant  à  côté  du  livre  qui  ne  restera 
sans  doute  pas  les  pages  qui  vivront  toujours  pour  être  l'honneur  de 
cet  exil.  Les  lacunes  que  tous  sont  contraints  de  reconnaître  dans 
l'écrivain  d'aujourd'hui,  nous  en  montrerons  les  premiers  indices 
dans  le  poète  d'il  y  a  douze  ans.  Après  avoir  constaté  dans  son  talent 
le  renouvellement  inattendu  qui  fut  salué  par  une  admiration  for- 
cément silencieuse,  nous  indiquerons  une  certaine  progression  dans 
les  défauts  sur  lesquels,  par  une  juste  compensation,  la  critique 
dut  également  garder  le  silence.  Nous  ferons  avec  une  respectueuse 
fermeté  cet  examen  sérieux  et  purement  littéraire,  dont  le  temps 
est  venu,  laissant  aux  lecteurs  et  au  grand  écrivain  lui-même  le 
soin  d'en  tirer  les  conclusions. 

I. 

Le  chapitre  d'histoire  littéraire  que  nous  essayons  d'écrire  met 
tout  d'abord  sous  nos  yeux  un  tableau  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
deur. Un  homme  partait  pour  l'exil,  inscrit  des  premiers  sur  une 
liste  de  proscriptions.  Cet  homme  était  un  poète  célèbre  qui  avait 
rempli  nos  assemblées  républicaines  du  bruit  de  son  nom  et  de 
son  éloquence  ardente.  Grand  écrivain  de  l'avis  de  tous,  homme 
politique  contesté  jusqu'au  jour  où  il  succomba  au  service  de  la 
république  vaincue,  il  avait  été  par  les  uns  maudit  comme  un 
transfuge,  par  les  autres  tout  à  la  fois  acclamé  avec  passion  et  sur- 
veillé d'un  œil  jaloux;  mais  en  ce  moment  solennel  toutes  les  âmes 
indépendantes,  amis  et  ennemis,  se  confondaient  dans  un  sentiment 
commun  de  sympathie  à  la  vue  de  cette  illustre  victime  qui  s'a- 
■  cheminait  vers  le  pays  étranger.  Que  se  passa-t-il  dans  son  esprit  à 
l'instant  où  il  parvint  à  la  frontière?  Bien  des  poètes  ont  souffert  et 
chanté  les  douleurs  de  l'exil;  presque  tous,  y  compris  Dante,  le 
plus  irrité  et  le  plus  amer,  en  ont  parlé  avec  l'accent  accablé  de 
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l'élégie.  L'auteur  des  Feuilles  d'Automne,  qui  rappelle  quelquefois 
Corneille,  ressemble  vaguement  à  l'un  de  ses  héros  quand  il  souffre. 
On  dirait  que  les  hommes  et  les  choses,  l'humanité  et  la  création, 
sont  naturellement  convoqués  autour  de  sa  douleur. 

Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amère; 

Il  voyait,  de  sa  course  à  venir  dt'jà  las, 

Que  dans  l'œil  des  passans  il  n'était  plus,  hélas! 

Qu'une  ombre,  et  qu'il  allait  entrer  au  sourd  royaume 

Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fanlùme. 

Il  disait  aux  ruisseaux  :  u  Retiendrez-vous  mon  nom. 

Ruisseaux?»  Et  les  ruisseaux  coulaient  en  disant  :  k  Non.  » 

Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  «  Je  vous  quitte, 

Doux  oiseaux;  je  m'en  vais  aux  lieux  où  l'on  meurt  vite, 

Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit; 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon  toit!  » 

Et  les  oiseaux  fuyaient  au  fond  des  brumes  grises. 

Il  disait  aux  forêts  :  «  M'enverrez-vous  vos  brises?  » 

Les  arbres  lui  faisiiient  des  signes  de  refus  (1). 

Ne  supposons  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  faire,  que  cette 
souffrance  en  communication  si  facile  avec  la  nature  puisse  être  fa- 
cilement guérie.  M.  Victor  Hugo  est  tour  à  tour  esclave  et  maître 
de  son  imagination,  esclave  dans  les  momens  oîi,  simplement  ar- 
tiste, il  en  est  plus  possédé  qu'il  ne  la  possède,  —  maître  quand  elle 
lui  sert  à  grandir  une  chose  au-dessus  de  laquelle  il  ne  met  rien 
dans  le  inonde,  le  rôle  du  poète.  Si  cette  conjuration  idéale  de  la 
nacure  était  tout  uniment  poétique,  d'autres  ruisseaux,  d'autres  oi- 
seaux, d'autre.s  forêts,  feraient  oublier  à  l'auteur  la  dureté  de  cette 
France,  dont  les  campagnes  mêmes,  dont  les  eaux  et  les  bois  s'as- 
socient à  l'inflexible  sentence  de  l'ostracisme.  Il  n'en  est  pas  ainsi-; 
croyant  sérieusement  et  en  conscience  que  le  poète  est  pour  la  na- 
ture un  interprète  inspiré  et  pour  la  société  un  oracle,  l'auteur  ne 
berce  pas  ici  sa  douleur  avec  des  images,  il  la  tire  de  la  fuule  des 
douleurs.  Pour  nous,  la  vraie  grandeur  de  ce  départ  réside  dans  la 
souffrance  subie  pour  la  cause  du  droit,  dans  les  pertes  de  toute 
sorte  dont  un  grand  écrivain  était  alUigé,  perte  d'objets  les  plus 
aimés,  parens,  amis,  tombes  arrosées  de  tant  de  larmes,  chères 
habitudes  de  famille,  de  travail,  échos  retentissans  de  tant  de 
triomphes,  et  par-dessus  tout  cela  cette  douce  France,  à  laquelle, 
malgré  ses  inconstances,  il  est  si  douloureux  de  s'arracher!  Et  le 
rire  de  ceux  qui  triomphent,  et  la  calomnie  que  peut-être  on  laisse 
derrière  soi,  et  les  injustices  qu'il  est  impossible  de  repousser, 
voilà  autant  d'épines  qui  forment  une  couronne  autour  du  front  du 

(1)  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  111. 
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proscrit;  voilà  pour  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  ce  qui  con- 
sacre en  quelque  sorte  la  grandeur  morale  de  l'exilé. 

Pourtant  cette  dignité  qui  entoure  la  victime  n'est  pas  une  au- 
réole qui  la  transligure  à  jamais.  11  n'y  a  d'irrévocable  que  la  mort; 
l'exil,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  a  de  plus  cruel,  l'exil  est  placé 
entre  l'oubli,  s'il  demeure  silencieux,  et  les  illusions  fatales,  s'il  est 
laborieux  et  actif.  L'homme  qui  vit  loin  de  sa  patrie  suit  son  che- 
min solitaire  entre  ces  deux  écueils,  n'ayant  pour  se  guider  que 
des  voix  lointaines  qui  lui  apportent  naturellement  plus  d'encou- 
ragemens  que  de  conseils.  Tout  change  en  ce  monde,  la  vie  et  le 
progrès  sont  à  ce  prix;  ni  le  courage  proscrit,  ni  le  pays  qui  re- 
grette son  absence,  ne  sont  affranchis  de  cette  loi.  Combien  d'occa- 
sions de  faire  fausse  route!  Combien  peu  de  chances  de  se  retrouver 
au  même  point  avec  une  nation  dont  on  ne  partage  plus  l'existence, 
dont  on  ne  peut  plus  connaître  les  besoins,  dont  on  risque  tous  les 
jours  de  désapprendre  le  langage! 

11  sera  malaisé  un  jour  de  déterminer  dans  les  œuvres  de  M.  Vic- 
tor Hugo  le  moment  de  la  crise,  la  transition  de  ses  anciennes  opi- 
nions à  ses  opinions  nouvelles.  Comme  un  canal  jeté  entre  deux 
courans  différens  a  deux  pentes  opposées  dont  le  point  de  départ 
serait  facile  à  saisir  sans  les  écluses,  de  même  les  idées  sociales  et 
les  idées  politiques  de  M.  Victor  Hugo  ont  un  point  de  partage  que 
les  lecteurs  pourraient  aisément  connaître  sans  l'intervention  de 
pages  demeurées  longtemps  inédites,  dont  la  date  inattendue  les 
trouble  et  les  laisse  incertains  sur  la  direction  primitive  des  pensées 
de  l'auteur.  Cette  difficulté  n'existe  pas  pour  l'époque  de  l'exil,  elle 
se  divise  assez  naturellement  en  trois  périodes.  Celle  de  l'indigna- 
tion et  de  la  colère,  la  plus  éloquente  de  beaucoup,  remplit  l'espace 
de  deux  années.  A  cette  fièvre  de  la  vengeance  succède  une  pé- 
riode de  sérénité  qui  touche  et  intéresse,  de  fécondité  intarissable 
que  l'on  admire,  tout  en  regrettant  qu'elle  soit  trop  complaisante; 
les  erreurs  et  les  taches  sont  couvertes  par  les  victoires  de  ce  vi- 
goureux esprit  sur  l'énervante  solitude.  Avec  la  troisième  période 
commencent  les  revanches  décisives  de  l'isolement,  qui  ne  par- 
donne pas  dans  ces  longs  duels  engagés  contre  lui,  surtout  quand 
le  soleil  de  la  vie  incline  avec  la  rapidité  fatale  de  la  descente  vers 
l'horizon  où  petits  et  grands,  glorieux  et  obscurs,  nous  devons  tous 
disparaître. 

L'heure  actuelle  permet  sans  doute  de  parler  librement  de  deux 
ouvrages  que  tout  le  monde  a  lus,  et  sur  lesquels  tous  les  organes 
de  la  publicité  ont  dû  se  taire,  les  CluUimens  et  Napoléon  le  Petit. 
Au  moment  où  ils  parurent,  il  fallait  baisser  la  tête  sous  la  puissance 
des  événemens  et  garder  pour  soi  les  frémissemens  généreux  aux- 
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quels  le  sulTrage  universel  donnait  tort,  aussi  bien  que  les  consen- 
temens  attristés  qui  auraient  paru  dictés  par  la  llatterie  ou  par 
l'intérêt.  Alors  les  écrits  inspirés  par  une  juste  colère  gardaient  toute 
leur  autorité,  et  il  était  impossible  à  la  critique  de  les  juger  avec 
impartialité,  de  séparer  le  pamphlet  de  l'œuvre  durable.  Aujour- 
d'hui nous  lisons  des  histoires  du  coup  d'état,  on  compte  les  vic- 
times, on  glorifie  la  mémoire  de  celles  qui  sont  noblement  tombées. 
Dans  les  deux  camps,  les  meilleurs  esprits  ont  reçu  la  leçon  des 
faits.  Les  uns,  obéissant  à  la  fatigue,  les  autres,  mieux  inspirés  par 
l'espoir,  les  plus  sages,  se  rendant  à  la  prudence,  ont  résolu  de  se 
détourner  d'un  passé  sur  lequel  ceux-ci  ne  peuvent  transiger,  ni 
ceux-là  passer  ouvertement  condamnation.  Ils  se  tournent  vers  le 
présent,  décidés  à  ne  voir  en  lui  que  la  France.  Dans  une  telle  si- 
tuation, nous  ne  saurions  prétendre  même  au  mérite  de  la  hardiesse 
en  rendant  justice  aux  belles  pages  enflammées  des  deux  premières 
œuvres  que  le  poète  envoya  de  son  exil.  Ce  qu'il  nous  est  permis 
d'espérer,  c'est  qu'on  verra  dans  nos  appréciations  le  gage  d'un 
jugement  indépendant;  nous  ne  demandons  pas  d'autre  honneur  à 
l'étude  que  nous  nous  sommes  proposée. 

Ces  deux  ouvrages  marquèrent  un  progrès  dans  le  talent  de  l'au- 
teur, sinon  dans  sa  pensée.  Depuis  quelque  temps  déjà,  ses  efforts 
pour  se  renouveler  étaient  visibles.  En  poésie,  beaucoup  de  bons 
esprits  lui  reprochaient  d'exagérer  sa  première  manière  au  lieu  de 
s'en  donner  une  autre.  En  prose,  il  semblait  délaisser  le  roman,  qui 
lui  avait  valu  un  de  ses  plus  grands  succès;  il  ambitionnait  les 
triomphes  de  la  tribune.  Il  voyait  là  sans  doute  l'occasion  de  gran- 
dir, de  rajeunir  sa  gloire,  toute  pleine  encore  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse; mais  l'épreuve  restait  douteuse.  A  la  tribune,  il  n'y  a  pas 
d'enfant  sublime.  «  On  naît  poète,  a  dit  un  ancien,  on  devient  ora- 
teur. 1)  Les  juges  désintéressés  furent  d'avis  que  le  poète  n'avait 
pas  assez  oublié  ses  préfaces  et  ses  drames;  d'ailleurs  le  combat 
n'avait  pas  assez  duré  pour  que  cet  homme  politique  tout  rempli 
de  métaphores  et  d'effets  de  style  apprît  à  se  servir  d'armes  nou- 
velles. Le  malheur  et  l'exil  furent  plus  puissans  que  le  travail  et  les 
combats  de  la  parole;  ils  firent  sortir  de  l'âme  de  M.  Victor  Hugo 
des  flots  inattendus  de  poésie  et  d'éloquence. 

Disons-le  sur-le-champ,  Napoléon  le  Pclit  ne  mérite  pas  d'être 
mis  au  rang  des  Châtimens.  Ce  n'est  pas  à  cause  des  invectives  et 
des  violences  que  nous  parlons  ainsi  :  de  ce  côté,  les  deux  ouvrages 
n'ont  rien  à  s'envier  l'un  à  l'autre,  et  même  il  y  a  plus  de  furieuses 
vengeances  dans  le  second;  l'exil,  on  le  sent,  y  est  plus  définitif,  la 
défaite  plus  entière  et  plus  irrémédiable.  Le  premier  est  daté  du 
continent,  presque  de  la  frontière  de  France  ;  il  combat  pour  ainsi 
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dire  face  à  face.  En  le  lisant,  on  peut  croire  à  un  duel,  il  est  même 
trop  visible  que  c'est  un  duel.  Le  second  a  jailli  dans  les  tortures 
de  la  passion  vaincue,  dans  les  révoltes  du  sentiment  de  la  justice 
violée:  il  a  pris  naissance  dans  une  prison  de  rochers  avec  la  mer 
pour  éternelle  barrière.  Cependant  tes  Châtiiucm,  sauf  la  mesure 
qu'il  est  utile  partout  de  conserver,  sont  ce  qu'ils  devaient  être;  il 
n'en  est  pas  de  même  de  Napoléon  le  Petit.  Certes  l'éloquence  n'y 
fait  pas  défaut;  les  récits  y  sont  rapides,  animés;  les  réflexions  qui 
les  coupent  périodiquement  ont  le  rare  bonheur  de  ne  pas  les  faire 
languir.  Il  y  a  de  bien  beaux  traits  çà  et  là,  par  exemple  cette  pe- 
tite lumière  obscure  sur  laquelle  l'ouragan  tout  entier  peut  souffler 
sans  l'éteindre,  cette  faible  lampe  qui  malgré  tous  les  vents  monte 
droite  et  pure  vers  le  ciel  :  c'est  la  conscience,  et  son  rayon  éclaire 
dans  la  nuit  de  l'exil  le  papier  sur  lequel  écrit  l'auteur.  Voilà  des 
beautés;  mais,  comme  le  livre  tout  entier,  elles  servent  mieux  la 
réputation  du  poète  que  la  cause  de  l'homme  politique.  S'il  se  fût 
agi  de  se  poser  devant  la  France  et  devant  l'Europe  comme  l'ennemi 
le  plus  déclaré  du  prince-président,  le  livre  serait  un  chef-d'œuvre. 
Si  la  question  eût  été  de  se  mettre  à  la  tète  des  ennemis  du  second 
empire,  quoiqu'on  eût  vanté  en  toute  occasion  le  premier,  le  titre 
serait  excellent.  Qui  n'a  pas  cité  à  l'occasion  de  cette  inconsé- 
quence au  moins  apparente  le  vers  si  connu, 

Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon? 

On  répétait  moins  souvent,  mais  elle  n'était  pas  moins  significative, 
la  strophe  suivante  : 

PiTmt  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardens  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  (1). 

Enfin,  s'il  importait  de  déclarer  la  guerre  pour  son  propre  compte 
et  d'rtiïranchir  sa  conduite  du  reproche  de  contradiction,  la  concep- 
tion du  livre  était  à  peu  près  irréprochable.  Il  y  a  bien  des  manières 
légitimes  d'aimer  le  premier  empire  et  de  combattre  le  second, 
comme  il  y  en  a  de  ne  pas  désespérer  du  second,  quoiqu'on  mau- 
disse le  premier.  D'autre  part,  s'il  y  avait  une  cause  patriotique, 
humaine  à  défendre,  M.  Victor  Hugo  avait-il  pris  le  bon  moyen,  et 
sa  pensée,  sa  méthode,  ses  conclusions,  tout  cela  n'était-il  pas 
trop  personnel  ?  Nous  tenons  à  faire  observer  ici  que  notre  discussion 
n'est  en  aucune  façon  politique  :  le  premier  considérant  de  tout 
jugement  littéraire  ne  doit-il  pas  dire  si  l'auteur  a  fait  ce  qu'il  s'était 

(I)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xii. 
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proposé?  Nous  apprécions  Napoléon  le  Petit  comme  si  c'était  une 
œuvre  éloignée  de  nous  par  les  siècles,  une  philippique  de  Démo- 
sthène  par  exemple.  Démosthène,  à  la  place  de  M.  Victor  Hugo,  au- 
rait concentré  l'attaque  contre  Philippe,  il  n'aurait  point  déchaîné 
son  éloquence  contre  la  magistrature,  l'armée,  l'église,  les  fonc- 
tionnaires, la  bourgeoisie  et  tout  le  monde.  Il  aurait  banni  sévère- 
ment de  son  œuvre  la  fantaisie;  il  eût  craint  surtout  de  paraître 
par  momens  s'amuser  de  son  sujet,  et  songer  plutôt  à  son  esprit 
qu'à  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  patrie.  Démosthène 
était  homme  d'état.  Napoléon  le  Petit  n'en  fut  pas  moins  une  assez 
belle  revanche  pour  l'orateur,  et  M.  Victor  Hugo  banni  trouva  un 
auditoire  ému  et  même  sympathique  dans  ces  Français  qui  venaient 
de  répondre  au  coup  d'état  par  plus  de  7  millions  de  votes  affîr- 
matifs,  dans  ces  Français  oui  oui,  que  son  livre  régalait  d'une  plai- 
santerie d'un  goût  douteux  à  leur  adresse. 

La  fortune  du  second  empire  a  voulu  que  la  muse  de  M.  Victor 
Hugo  fût  outre  mesure  passionnée  et  injurieuse.  Imaginez  en  effet 
quel  spectacle  et  quelle  leçon  eût  offerts  à  la  postérité,  à  côté  du 
pouvoir  rétabli  par  un  coup  d'état,  une  protestation  noblement  éner- 
gique, puissante  et  calme!  L'âme  humaine  aime  ces  contrastes  des 
nécessités  fatales  qu'elle  subit  et  des  revendications  de  la  justice, 
qu'on  n'étouffe  jamais  entièrement;  mais  le  langage  de  la  justice 
ne  doit  pas  ressembler  à  celui  de  la  violence  qu'elle  est  destinée 
à  combattre.'  Il  y  a  dans  les  Châtitnens  un  vers  odieux ,  un  vers 
coupable,  qui  fait  l'efifet  de  la  tache  de  sang  de  lady  Macbeth,  et 
que  les  deux  ou  trois  contre-parties  ajoutées  plus  tard,  tout  élo- 
quentes qu'elles  soient,  ne  parviennent  point  à  effacer.  Otez  ce  vers, 
qu'il  faut  attribuer  à  la  manière  théâtrale,  non  au  caractère  de  l'au- 
teur; supprimez  les  grossièretés,  les  trivialités  qui  déparent  ce  re- 
cueil :  la  satire  ne  perdra  rien  de  sa  force,  la  vengeance  poétique 
rien  de  sa  sombre  beauté,  les  Châtimcns  demeureront  un  des  plus 
admirables  recueils  qu'ait  publiés  le  poète.  Pour  cette  fois,  il  s'est 
rajeuni;  il  a  conquis  un  genre  nouveau;  aucun  de  ses  écrits  anté- 
rieurs n'autorisait  à  attendre  une  telle  œuvre,  une  œuvre  de  cour- 
roux sortie  d'une  plume  qui  n'avait  jamais  parlé  que  d'amour  et  de 
sympathie  exubérante.  Idées,  expressions,  langue,  versification, 
presque  tout  a  marché  de  front  vers  un  idéal  que  jusque-là  M.  Vic- 
tor Hugo  n'avait  pas  entrevu.  Sauf  quelques  taches  peu  nombreuses 
et  qui  se  multiplieront  dans  les  recueils  suivans,  en  écartant,  bien 
entendu,  les  notes  criardes  et  les  détails  furieux  dont  nous  avons 
parlé,  ce  livre  est  une  date  importante  dans  la  vie  littéraire  de  l'au- 
teur. Nous  ne  disons  pas  qu'il  faut  se  hâter  de  lui  faire  accueil  ni 
le  proclamer  comme  modèle,  n'étant  ni  juge  en  cette  matière,  ni 
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intéressé  dans  la  question;  mais  nous  nous  efforçons  de  parler  comme 
on  le  fera  plus  tard,  bientôt  peut-être,  dans  la  persuasion  où  nous 
sommes  que  nous  remuons  des  cendres  refroidies.  Décidés  à  être 
sincère  sur  les  lacunes  des  dernières  œuvres  de  l'exil,  nous  devons 
rendre  un  libre  et  juste  témoignage  à  la  supérioi'ité  des  premières. 

On  pardonne  beaucoup  aux  vers,  et  les  défauts  de  l'historien  ou 
de  l'orateur  deviennent  souvent  les  qualités  du  poète.  Libre  à  lui 
de  se  faire  le  centre  de  son  livre,  si  le  livre  n'est  pas  un  acte  pu- 
blic, s'il  s'adresse  à  des  lecteurs  qui  s'intéressent  à  sa  personne  et 
qui  partagent  son  émotion.  Que  'SI.  Victor  Hugo  dans  1rs  Cluitimens 
soit  l'esprit  vengeur  qui  passe  sur  les  plaines,  sur  les  monts,  sur 
les  mers,  chassant  les  démons  devant  lui,  qu'il  soit  le  belluaire  re- 
troussant sa  manche  pour  dompter  les  lions  et  les  tigres,  qu'il  agite 
la  torche  qui  flamboie  dans  la  nuit  des  peuples,  toute  cette  person- 
nalité, tout  cet  orgueil  même  est  permis  à  la  satire  compliquée  de 
lyrisme,  à  Juvénal  empruntant  les  images  de  Pindare.  Ce  rare 
poète  enfermé  dans  son  île,  surtout  dans  ces  premières  années  où 
l'exil  n'était  pas  volontaire,  où  la  blessure  était  toute  saignante  et 
empoisonnée  par  la  perte  des  espérances  d'abord  conçues,  savez- 
vous  que  c'est  un  tableau  unique  dans  l'histoire  des  lettres!...  Un 
ennemi  politique  pourrait  seul  refuser  ses  larmes  à  cette  situation 
d'autant  plus  poignante  que  celui  qui  la  souffre  menace  et  ne  veut 
pas  pleurer.  Une  pièce  d'une  grande  originalité,  qui  a  pour  titre 
Flon^iil,  certainement  la  moins  étudiée  du  recueil,  nous  le  montre 
oubliant  un  instant  la  France,  le  passé,  ses  ennemis,  au  milieu  du 
renouvellement  de  la  nature,  quand  soudain  le  souvenir  doulou- 
reux se  réveille;  il  crie,  il  maudit,  il  ne  veut  plus  rien  voir,  rien 
entendre,  de  cette  nature  qui  lui  faisait  signe  et  l'appelait  tout  à 
l'heure.  On  croit  voirie  lion  faire  le  tour  de  sa  cage,  on  croit  l'en- 
tendre rugir. 

L'orateur  avait  tort  d'insister  sur  la  distinction  d'un  grand  et 
d'un  petit  Napoléon,  de  ne  pas  voir  à  quel  point  ils  sont  solidaires. 
Il  s'exposait  encore  à  cette  réponse  bien  simple  :  «  s'il  en  faut  un, 
nous  aimons  mieux  qu'il  ne  soit  pas  trop  grand.  »  On  n'exige  pas 
du  poète  une  logique  si  rigoureuse.  Il  peut  rapprocher  l'oncle  du 
neveu,  grandir  démesurément  le  premier  afin  d'écraser  le  second, 
refaire  une  sombre  épopée  du  premier  empire,  peindre  les  grandes 
déroutes,  évoquer  les  carnages  de  Waterloo,  clouer  un  autre  Pro- 
méthée  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  montrer  dans  ces  désas- 
tres mêmes  la  part  de  la  gloire  plus  forte  encore  que  celle  du  châ- 
timent, afin  que  la  vraie  punition  du  grand  homme  ne  soit  autre  que 
son  successeur.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  la  remarquable  pièce  d'Ex- 
piation.  Les  esprits  réfléchis  ne  manqueront  pas  de  réclamer  contre 
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le  peu  de  solidité  de  cette  idée,  et  de  faire  observer  qu'il  y  a  dans  ce 
supplice  d'espèce  bien  nouvelle  une  compensation  qui  n'est  point  à 
dédaigner  pour  un  oncle,  celle  de  voir  le  trône  occupé  par  son  neveu. 
Ils  reconnaîtront  tout  ce  que  la  pièce  contient  de  désagréable  pour 
l'empereur;  mais  ils  demanderont  quel  tort  sérieux  cela  peut  faire 
à  l'empire.  Ainsi  M.  Victor  Hugo,  tour  à  tour  captif  de  son  imagi- 
nation ou  gêné  par  ses  souveuirs,_  offre  partout  cette  contradiction 
d'attaquer  violemment  la  personne  et  d'adorer  secrètement  le  nom  : 
il  ne  voit  pas  que  c'est  le  nom  qui  fait  la  force  de  la  personne; 
mais  qu'importe  qu'un  poète  se  contredise?  Des  pages  resplendis- 
santes de  beaux  vers  ne  font-elles  pas  tout  passer? 

Il  est  douteux  que  l'historien  fût  bien  persuasif  pour  ceux  qui 
lisaient  vers  la  fin  de  N/ipoléo)i  le  Petit  le  chapitre  du  «  progrès 
dans  le  coup  d'état.  »  On  lui  savait  gré  de  ne  pas  désespérer  de 
ce  siècle,  quoiqu'il  fût  victime  de  ses  révolutions,  de  le  reconnaître 
pour  le  plus  doux  des  siècles,  quoiqu'il  n'eût  pas  à  se  louer  de  sa 
douceur;  mais  la  raison  des  lecteurs  avait  peine  à  se  convaincre 
que  le  coup  d'état  était  une  toile  peinte,  que  le  plébiscite  était  une 
illusion,  que  la  constitution  nouvelle,  que  le  pouvoir  décennal,  que 
le  sénat,  que  le  corps  législatif,  n'existaient  pas.  Voyez  maintenant 
toute  cette  philosophie  du  côté  idéal;  dites-vous  que  l'homme  poli- 
tique, l'historien,  l'orateur  qui  a  mis  toutes  ces  choses  en  prose 
brillante  n'est  pas  un  homme  politique,  n'est  pas  un  historien,  n'est 
pas  un  orateur,  mais  qu'il  est  poète  partout;  rendez  à  ses  pensées  la 
forme  qui  leur  convient,  supposez-les  en  vers,  et  vous  avez  l'une 
des  veines  les  plus  brillantes  des  Châtimens.  Sauf  quelques  détails 
dont  le  goût  le  moins  scrupuleux  ne  peut  que  gémir,  la  pièce  de  la 
Forée  des  ehoses  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Victor  Hugo.  Nous 
avons  beau  faire,  la  nature  profonde  et  calme,  quand  nous  souf- 
frons, nous  irrite;  l'insolent  sourire  de  son  indifférence  met  le 
comble  à  nos  peines:  c'est  par  là  que  nous  commençons  à  douter 
de  la  providence  de  Dieu.  Qu'est-ce  donc  quand  le  naal  physique 
ou  moral  s'étend  à  un  grand  nombre,  quand  ce  sont  des  nations 
qui  sont  atteintes  par  les  fléaux  divins  et  des  multitudes  qui  souf- 
frent dans  leur  conscience  !  Alors  ce  sont  non  plus  des  individus, 
mais  des  peuples,  qui  lèvent  leur  front  vers  le  ciel,  et  demandent  à 
Dieu  s'il  les  abandonne.  Jamais  les  questions  de  providence  et  de 
gouvernement  du  monde  ne  sont  plus  ardemment  débattues  qu'à  la 
suite  des  révolutions.  Jamais  aussi  ces  formidables  problèmes  ne 
reçoivent  des  solutions  plus  audacieuses.  Tandis  que  les  uns  impo- 
sent silence  à  leur  cœur  en  le  déchirant,  et  demandent  la  paix  à  je 
ne  sais  quel  morne  stoïcisme  qui  nie  Dieu,  les  autres,  se  réfugiant 
dans  un  stoïcisme  contraire,  nient  le  mal  dont  ils  souffrent,  et  pré- 
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tendent  lire  les  desseins  de  Dieu  dans  la  révolution  même  qui  les  a 
bouleversés.  M.  Victor  Hugo  est  le  Joseph  de  Maistre  de  la  répu- 
blique exilée,  mais  un  de  Maistre  plus  orageux,  reproduisant  dans 
le  flux  et  le  reflux  de  ses  vers  l'éternelle  agitation  de  l'océan  mu- 
gissant autour  de  lui.  De  Maistre,  qui  a  aussi  ses  foudres  et  ses 
tempêtes,  les  voit  de  haut,  les  domine,  comme  il  dominait  des  som- 
mets de  Lausanne  le  lac  Léman,  quelquefois  irrité,  le  plus  souvent 
paisible  et  limpide.  L'idée  de  la  Providence  est  partout  dans  les 
œuvres  de  M.  Victor  Hugo  depuis  son  exil.  Elle  y  apparaissait  déjà  . 
depuis  quelques  années,  mais  comme  une  pensée  de  la  vie  intime, 
à  propos  du  premier  coup  irrémédiable  dont  son  cœur  fut  navré, 
la  mort  de  sa  fille,  M'"''  Léopoldine  Vacquerie.  11  passait  ainsi  par 
la  première  initiation  au  dogme  redoutable  et  profond,  l'initiation 
de  la  dnuleur  privée.  C'est  ce  qu'il  exprime  dans  une  partie  des 
Contemplations.  La  seconde  initiation  par  la  douleur  publique,  celle 
de  l'exil,  la  plus  constante,  on  le  sent,  sinon  la  plus  pénible,  lui  a 
dicté  un  grand  nombre  des  pages  qu'il  a  écrites  depuis  dix-sept 
ans.  Le  rôle  qu'il  s'est  donné  parmi  les  proscrits  sera  diversement 
jugé;  mais  les  paroles  qu'il  adresse  aux  bannis  pour  soutenir  leur 
foi  n'en  offrent  pas  le  côté  le  moins  curieux  ni  le  moins  intéressant. 
Les  plus  éloquentes  qu'il  ait  trouvées  sur  ce  texte  sont  celles  de 
lu  Force  des  choses  dans  les  Chûtimens.  Tout  émues  encore  et  tout 
enfiévrées  par  la  récente  blessure,  elles  n'affectent  pas  le  ton  de 
l'oracle;  la  sincérité  de  la  passion  les  rend  également  touchantes 
pour  les  simples  témoins  de  cette  grande  affliction  et  pour  les  com- 
pagnons d'infortune  au-dessus  desquels  cette  fois  le  poète  ne  pré- 
tend pas  s'élever. 

De  toutes  les  veines  poétiques  dont  il  a  été  question,  M.  Victor 
Hugo  a  tiré  des  pages  éclatantes;  mais  cette  politique  et  cette  phi- 
losophie demandent  des  cadres  ambitieux  :  nous  avouons  notre 
préférence  pour  les  pièces  plus  courtes  et  d'un  seul  jet,  telles  que 
Ulliina  verba,  la  chanson  qui  a  pour  refrain  :  «  on  ne  peut  pas  vivre 
sans  pain,  »  les  strophes  qui  commencent  par  ces  mots  :  «  puisque 
le  juste  est  dans  l'abîme,  »  et,  comme  nous  n'avons  rien  cité  de  ce 
recueil  capital  de  la  seconde  époque  de  M.  Victor  Hugo,  terminons 
par  quelques  vers  de  cette  dernière  pièce. 

Puisque  toute  âme  est  affaiblie, 
Puisqu'on  rampe,  puisqu'on  oublie 
Le  vrai,  le  pur,  le  grand,  !e  beau, 
Les  yeux  indignés  de  l'histoire. 
L'honneur,  la  loi,  le  droit,  la  gloire. 
Et  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau; 

Je  t'aime,  exil!  douleur,  je  t'aime! 
Tristesse,  sois  mon  diadème. 
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Je  t'aime,  altiére  pauvreté  ! 
J'aime  ma  porte  aux  vents  battue  ; 
J'aime  le  deuil,  grave  statue, 
Qui  vient  s'asseoir  à  mon  côté. 

J'aime  le  malheur  qui  m'éprouve, 

Et  cette  ombre  où  je  vous  retrouve, 

0  vous  à  qui  mon  cœur  sourit. 

Dignité,  foi,  vertu  voilée, 

Toi,  liberté,  fière  exilée. 

Et  toi,  dévoûment,  grand  proscrit! 

J'aime  cette  île  solitaire, 
Jersey,  que  la  libre  Angleterre 
Couvre  de  son  vieux  pavillon. 
L'eau  noire,  par  momens  accrue. 
Le  navire,  errante  charrue. 
Le  flot,  mystérieux  sillon. 

J'aime  ta  mouette,  o  mer  profonde. 
Qui  secoue  en  perles  ton  onde 
Sur  son  aile  aux  fauves  couleurs. 
Plonge  dans  les  lames  géantes, 
Et  sort  de  ces  gueules  béantes 
Comme  l'âme  sort  des  douleurs  ! 

J'aime  la  roche  solennelle 
D'où  j'entends  la  plainte  éternelle, 
Sans  trêve  comme  le  remords. 
Toujours  renaissant  dans  les  ombres 
Des  vagues  sur  les  écueils  sombres, 
Des  mères  sur  leurs  enfans  morts  ! 

Ne  remarquez-vous  pas  ici  l.a  part  toute  nouvelle  que  le  poète 
fait  à  la  nature?  La  mouette  sortant  du  (lot  lui  parle  de  son  âme 
secouant  ses  douleurs;  les  plaintes  de  la  vague  sur  l'écueil  et  de  la 
mère  sur  son  fils  font  partie  du  même  concert  de  gémissemens. 
Désormais  il  va  engager  avec  la  nature  un  dialogue  continu;  obser- 
vons du  moins  que  le  point  de  départ  est  sobre,  et  que  la  douleur 
vraie  sait  s'arrêter  sur  cette  pente  glissante  de  l'imagination. 

Personnalité  puissante  dont  une  juste  colère  est  l'excuse,  souve- 
nirs du  premier  empire  mêlés  à  l'anathème  sur  le  second,  révoltes 
momentanées,  retours  confians  vers  la  Providence,  correspondance 
intime  entre  l'âme  du  poète  et  celle  de  la  nature,  voilà  les  sources 
d'où  les  Cliâtimem  ont  jailli.  Nous  croyons  que  depuis  ce  temps 
M.  Victor  Hugo  les  a  fouillées  de  plus  en  plus,  et  qu'il  n'en  a  pas 
découvert  une  nouvelle.  Là  sont  les  origines  de  toutes  les  beautés 
qui  enrichissent  et  parfois  aussi  de  tous  les  défauts  qui  déparent 
ses  écrits  subséquens.  C'est  donc  par  là  que  devait  commencer 
notre  étude  des  œuvres  de  l'exil,  et  il  eût  été  pénible  qu'après  dix- 
sept  ans,  et  pour  des  scrupules  exagérés,  le  moment  ne  parût  pas 
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encore  venu  d'examiner  les  deux  premières  et  de  porter  sur  toutes 
un  jugement  littéraire. 

II. 

L'amour,  entendu  au  sens  le  plus  général  et  le  plus  élevé,  est 
l'idée  dominante  de  toutes  les  poésies  de  M.  Victor  Hugo  avant 
l'exil. 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer, 
Et  la  voici,  toute  ime  y  peut  atteindre: 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant,  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre  (1)  ! 

D'autres  ont  pu  remplir  leurs  écrits  de  ce  sentiment  sans  en  faire 
un  précepte  et  une  loi  qu'ils  proclamaient.  L'auteur  des  Feuilles 
d'Automne  s'était  d'avance  imposé  le  devoir  d'une  charité  univer- 
selle qui  s'est  trouvée  au-dessus  des  forces  humaines.  C'est  le  cri  de 
la  nature  qui  s'est  fait  passage  sans  réserve,  avec  fureur,  dans  ses 
écrits  de  1852  et  de  1853.  11  y  avait  désormais  solution  de  conti- 
nuité entre  les  deux  moitiés  de  sa  vie.  Dante,  qui  de  même  avant 
son  exil  n'a  probablement  chanté  que  l'amour,  a  montré  ensuite  ce 
que  dans  un  cœur  qui  ne  demande  qu'à  aimer  il  peut  y  avoir  de 
trésors  de  colère.  Dante  cependant  a  fait  une  grande  œuvre  dans 
laquelle  ses  haines  ne  sont  que  l'épisode,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  l'exil  n'a  pas  nui  au  développement  successif  de  son  gé- 
nie. M.  Victor  Hugo  a  répandu  en  une  fois  sa  généreuse  bile  de 
poète  et  de  citoyen  :  que  pouvait-il  faire  ensuite  ?  Reprendre  la 
lutte  où  il  l'avait  laissée  et  continuer  la  série  des  malédictions  di- 
thyrambiques, il  n'y  fallait  pas  songer;  outre  qu'il  se  privait  ainsi 
des  communications  avec  sa  patrie,  toute  fièvre  finit  par  l'effet 
même  de  sa  violence,  et  le  paroxysme  ne  peut  durer.  Revenir  sur 
ses  pas,  faire  succéder  la  douce  pastorale  à  l'ïambe  meurtrier,  et 
après  avoir  été  lion  redevenir  agneau,  recommencer  la  célèbre 
Prière  jjour  tous,  rapprendre  le  secret  perdu  de  ne  haïr  personne, 
plaindre  comme  autrefois  les  peuples  à  cause  des  rois  et  les  rois  à 
cause  des  peuples,  c'était  renoncer  à  être  pris  au  sérieux  et  faire  ré- 
voquer en  doute  sa  mansuétude  comme  sa  colère.  Il  fallait  désor- 
mais ou  dire  moins,  ou  se  contredire,  ou  ne  plus  rien  dire.  A  moins 
que  notre  jugement  ne  nous  trompe,  la  situation  était  fatale,  et  l'exil 
commençait  déjà  d'exercer  sa  sinistre  influence.  M.  Victor  Hugo  dut 
la  subir,  et,  si  nous  sommes  étonné  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
d'une  popularité  chèrement  acquise,  c'est  plutôt  qu'il  ait  mérité  à 
ce  point  de  la  conserver. 

(I).Z,es  Contemplations,  1. 1",  p.  U.  (Cette  pièce  est  datée  de  1842.) 
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Durant  les  huit  ou  dix  années  qui  forment  ce  que  nous  appelons 
la  deuxième  période  de  l'exil,  M.  Victor  Hugo  a  repris  quelques- 
uns  de  ses  thèmes  favoris  d'autrefois  :  il  a  surtout  développé  les 
élémens  nouveaux  de  ses  Châtimcns,  adoucissant  son  amertume,  ou 
bien  étendant  parfois  outre  mesure  sa  pensée.  En  d'autres  termes, 
il  a  vécu  sur  le  fonds  que  lui  apporta  pour  ainsi  dire  l'année  clima- 
térique  de  sa  fortune.  Ses  deux  recueils  de  poésies,  les  Contempla- 
lions  et  la  iJgende  des  sit^eles,  qui  continuent  sa  philosophie,  le 
roman  des  Misérables,  qui  renoue  non  sans  effort  la  chaîne  de  ses 
idées  d'avant  et  d'après  18^48  sur  la  société,  voilà  l'œuvre  de  cette 
période. 

Dans  les  Contemplations,  les  anathèmes  sur  le  second  empire  ont 
disparu  pour  faire  place  à  la  détresse  de  l'homme  qui  a  vu  sa  tâche 
brusquement  terminée,  du  poète  dont  les  belles  heures  ont  fui. 

Ne  verrai-Je  plus  ripn  de  tout  ce  que  j'aimaisî 

Au  ded;uis  de  moi,  le  soir  tombe. 
0  terre  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe? 

Ai-jc  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir? 

J'attends,  je  demande,  j'implore; 
Je  penche  tour  Ji  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  cliacune  une  goutte  encore  (Ij. 

Voilà  des  strophes  qu'il  écrivait  le  jour  anniversaire  de  son  arrivée 
à  Jersey.  Comme  cette  dernière  image  si  juste  s'applique  tristement 
et  à  l'homme  qui  est  contraint  de  se  nourrir  des  restes  de  ses  an- 
ciennes joies  et  au  poète  que  l'exil  réduit  à  revenir  sur  ses  anciennes 
traces  !  La  personnalité  du  poète  luttant  avec  un  dictateur  et  un 
chef  d'empire  était  plus  brillante,  mais  combien  elle  est  plus  tou- 
chante celle  du  père  pleurant  toujours,  après  dix  ans  et  malgré 
l'éloignement  qui  le  sépare  de  la  toml)e  de  son  enfant!  Une  dou- 
leur vraie  est  plus  puissante  pour  rendre  une  page  immortelle  que 
tout  l'orgueil  de  la  grandeur  humaine,  et  qui  sait  ?  peut-être  les 
éloquentes  protestations  de  l'écrivain  auront-elles  plus  tard  des  lec- 
teurs, peut-être  parviendront-elles  à  la  postérité,  grâce  aux  pathé- 
tiques sanglots  qu'il  adresse  de  l'autre  côté  de  la  mer  à  «  la  douce 
endormie.  »  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  recueil  une  pièce  qui  puisse 
entrer  en  comparaison  avec  la  dédicace  à  celle  qui  est  restée  en 
France.  La  pièce  est  trop  longue,  je  le  sais;  mais  ce  défaut  même 
est  racheté  jusqu'à  un  certain  point  par  un  mérite.  La  philosophie 
étrange  et  visionnaire  qui  vers  la  fin  en  obscurcit  le  pur  éclat, 
comme  elle  gâte  tant  d'écrits  récens  de  M.  Hugo,  se  trouve,  par  le 

(1)  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  131. 
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voisinage  d'un  sentiment  si  profond,  défendue  contre  le  reproche 
d'alTectation.  Au  moment  même  où  l'on  verse  des  larmes  brûlantes, 
on  ne  songe  pas  à  se  plaire  à  soi-même  par  des  grimaces.  Ramas- 
sez toutes  les  tristesses  des  Conlcinplaiions  et  toutes  les  colères 
des  ChûUmcns,  elles  ne  valent  peut-être  pas  ces  simples  vers  : 

Oui,  jadis,  quand  cette  lieure  en  deuil  qui  me  réclame 
Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant, 
Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais.  Maintenant, 
Hélas!...  O  fleuve!  6  bois!  vallons  dont  je  suis  l'hôte, 
Elle  sait,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flamieau, 
Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau  !... 
Ainsi  ce  noir  chemin  que  je  faisais,  ce  marbre 
Que  je  contemplais,  pâle,  adossé  contre  un  arbre. 
Ce  tombeau  sur  lequel  mes  pieds  pouvaient  marcher, 
La  nuit  que  je  voyais  lentement  approcher, 
Ces  ifs,  ce  crépuscule  avec  ce  cimetière, 
Ces  sanglots  qui  du  moins  tombaient  sur  cette  pierre, 
O  mon  Dieu,  tout  cela  c'était  donc  du  bonheur  (1)! 

Cette  offrande  de  larmes  qu'il  envoyait  de  loin  à  une  chère  sépul- 
ture le  grandissait  plus  que  bien  des  pages  vengeresses.  La  patrie 
elle-même  s'associait  à  son  deuil.  Cependant,  nous  l'avons  dit,  la 
personnalité  du  poète  avait  fait  en  avant  des  pas  qui  permettent 
difficilement  de  reculer.  Après  avoir  été  l'ange  exterminateur,  il  a 
voulu  tout  au  moins,  et  pour  ne  pas  trop  déroger,  prendre  l'accent 
d'un  saint  Jean  nouveau,  tantôt  le  précurseur,  tantôt  l'évangéliste. 
M.  Hugo  a-t-il  pensé  qu'il  restait  assez  de  foi  dans  le  cœur  des 
hommes  de  notre  temps  pour  en  avoir  au  service  de  révélations  nou- 
velles? La  réflexion  ne  permet  pas  de  juger  si  mal  le  bon  sens  d'un 
grand  poète.  N'étant  pus  de  ceux  qui  triomphent  des  occasions  de 
saisir  un  ridicule,  nous  sommes  persuadé  que  le  pontificat  poétique 
de  M.  Victor  Hugo  est  une  métaphore,  et  sa  prophétie  une  fan- 
taisie de  lyrisme.  Ce  qui  nous  confirme  dans  cette  opinion,  c'est 
qu'il  a  toujours  entendu  l'essor  lyrique  comme  un  accès  de  ferveur 
dans  une  religion  de  convention. 

Peuples,  écoutez  le  poète! 
Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 
Dans  votre  iiuit  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Ainsi  commençait  son  recueil  les  Rayons  et  les  Ombres  en  1839,  Il 
peut  bien  dire  aujourd'hui  :  «  Écoutez,  je  suis  Jean  !  »  comme  au- 
trefois on  disait  :  «  J'ai  pratiqué  de  nouveaux  sentiers  sur  le  Par- 

(I)  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  388  et  suiv. 
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nasse,  »  ou  bien  :  «  Phébus  vous  parle  par  ma  voix!  »  Ces  allé- 
gories ne  tirent  point  à  conséquence;  il  y  aurait  trop  de  candeur 
à  les  prendre  au  sérieux.  Cependant  il  faut  une  limite  même  à  la 
métaphore,  et  l'exaltation  d'un  culte  dont  on  est  l'oracle  peut  res- 
sembler à  la  glorification  de  soi-même.  Le  bruit  n'est  pas  toujours 
une  acclamation,  et  de  loin  il  est  facile  de  s'y  tromper.  Celui  qui 
a  écrit  ces  deux  vers  : 

J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées. 
L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées, 

trahit  un  mépris  exagéré  de  la  raillerie.  C'est  manquer  d'un  vrai 
respect  ou  d'une  sympathie  réelle  pour  sa  personne  que  de  ne  pas 
l'en  avertir.  La  dérision  peut  avoir  tort;  cependant  il  n'y  a  pas  de 
sublime  qui  tienne  à  la  longue  contre  le  rire. 

Après  une  exagération  plus  ou  moins  sérieuse  de  la  personnalité, 
ce  qui  est  le  plus  notajjle  dans  les  Conlemphilions,  c'est  la  philo- 
sophie du  poète,  et  cet  élément  était  aussi  dans  les  Chûtiiitem.  Jus- 
qu'à ce  dernier  recueil,  la  poésie  lyrique  de  M.  Victor  Hugo  était 
(l'observation  en  a  été  faite  avec  beaucoup  de  justesse)  toute  pleine 
de  soleil  et  de  rayons.  Cela  n'est  plus  vrai  depuis  les  Chùtimens. 
Les  pièces  mêmes  qu'il  a  consacrées  avant  son  exil  au  souvenir  de 
sa  fille  sont  empreintes  déjà  de  cette  philosophie  sombre  qu'il  s'est 
faite  dans  sa  solitude.  C'est  toute  une  doctrine  de  poète  sur  la  na- 
ture et  sur  la  Vie.  On  l'a  prise  en  plaisanterie;  on  s'est  égayé  sur 
les  rimes  perpétuelles  à' ombre  et  de  sombre,  et  l'on  s'est  occupé  da- 
vantage de  l'excès  de  personnalité  comme  d'une  chose  plus  réelle. 
Par  un  procédé  contraire,  nous  prendrions  plus  légèrement  un  peu 
d'orgueil  dont  on  peut  n'être  pas  dupe,  et  plus  sérieusement  une 
philosophie  dont  la  douleur  paternelle  atteste  la  sincérité.  Un  mot 
la  contient  tout  entière,  c'est  l'ombre.  L'ombre  est  misérable,  elle 
est  abhorrée;  les  morts  s'en  vont  dans  l'ombre;  elle  enveloppe 
les  malheureux;  l'auteur,  en  son  exil,  habite  dans  l'ombre.  Cepen- 
dant elle  n'est  pas  purement  mauvaise;  les  penseurs  boivent  de 
l'ombre,  les  poètes  inspirés  sont  ivres  d'ombre.  Comment  expliquer 
cette  énigme?  est-ce  tout  simplement  une  rime,  moins  qu'une  rime, 
une  cheville?  Qu'est-ce  donc  que  l'ombre?  Après  avoir  lu  les  cen- 
taines, les  milliers  de  vers  où  il  en  est  question,  il  n'est  guère  per- 
mis de  douter  qu'elle  soit  tantôt  le  mal,  tantôt  le  mélange  du  bien 
et  du  mal,  d'autres  fois  la  vie  future  dans  laquelle  se  fera  le  discer- 
nement du  bien  et  du  mal.  Ceux  qui  s'en  vont  dans  l'ombre  pas- 
sent de  ce  monde  dans  l'autre;  ceux  qui  habitent  en  elle  sont  les 
hommes  qui  souITrent;  ceux  qui  s'enivrent  d'elle  sont  les  philoso- 
phes absorbés  dans  le  problème  des  deux  principes  du  bien  et  du 
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mal.  Cette  philosophie  est  comme  le  manichéisme  d'un  poète  que 
les  ténèbres  obsèdent  pour  le  punir  en  quelque  sorte  d'avoir  trop 
aimé  le  soleil.  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo,  reculant  à  son  insu 
jusqu'à  Zoroastre,  s'est  fait  une  doctrine  à  son  usage.  Elle  a  un  ca- 
ractère tout  primitif,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  le  génie  de 
l'écrivain  a  toujours  eu  quelque  chose  d'inculte  et  de  fauve;  un 
goût  secret  de  barbarie  s'est  trahi  de  bonne  heure  dans  ses  raffine- 
mens.  Cette  philosophie  de  l'ombre  rappelle  les  terreurs  de  ces 
hommes  des  premiers  temps  du  monde  qui,  voyant  ton)ber  la  nuit, 
appelaient  à  grands  cris  le  soleil,  et  le  cherchaient  effarés  par  les 
campagnes,  errans  et  désespérés  au  sein  des  ténèbres.  11  voit  le 
combat  du  bien  et  du  mal  sous  la  forme  d'une  lutte  éternelle  entre 
la  lumière  et  l'obscurité.  Il  se  débat  entre  l'une  et  l'autre  comme 
son  Gilliatt  des  Traniillairs  de  la  mer  entre  la  nuit,  qui  conspire 
avec  les  élémens  pour  le  perdre,  et  le  soleil  levant,  qui  le  retrouve 
épuisé,  anéanti  sur  son  rocher,  et  lui  rend  le  courage.  Cette  ombre 
métaphysique  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  Chdlimens  : 

Femme,  qui  pleures-tu?  —  L'absent. 
—  Où  s'en  est-il  allé?  —  Dans  l'ombre. 

Nous  venons  de  relire  lot  Rayons  et  les  Ombres  pour  nous  assurer 
qu'il  n'y  en  a  pas  même  une  trace.  Voilà  sa  théorie  sur  la  part  de 
la  fatalité  et  de  la  Providence  dans  ce  monde.  Ce  système,  qui  n'est 
qu'une  image,  s'est  emparé  de  son  esprit  du  jour  où  il  a  mis  le 
pied  hors  de  France.  Que  l'on  mesure  maintenant  la  distance  entre 
le  simple  mot  des  Châtbiiens  et  la  longue  apocalypse  qui  dans  les 
Contcmjjlutions  a  pour  titre  :  Ce  que  dit  la  bouche  cV ombre,  et  l'on 
verra  le  chemin  qu'a  pu  faire  une  idée  dans  les  ténèbres  compli- 
quées de  l'exil  et  de  la  solitude  sur  un  rocher  de  l'Océan. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  personnalité  et  de  la  philosophie  ré- 
pandues dans  les  Contemplations,  n'avons-nous  pas  lieu  de  le  dire 
de  la  mystérieuse  intimité  du  poète  avec  la  nature?  Elle  semble  da- 
ter encore  des  Châtimens  et  du  jour  oïx  a  commencé  la  solitude. 
Cependant  on  pourrait  penser  le  contraire,  si  l'on  s'en  rapportait  à 
certaines  pièces  comme  celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Oui,  je  suis  le  rêveur;  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous.  J'ai  souvent. 

En  mai,  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées, 

Des  conversations  avec  les  giroflées. 

Parlant  à  la  fin  du  papillon  folâtre ,  elle  se  termine  par  ces  mots  : 
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Et  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gaion, 

n  loi  dit  :  «  Es^m  bète!  il  est  de  la  maison  (1).  n 

De  ce  morceau  et  de  ceux  du  même  genre  auxquels  il  attribue  une 
date  antérieure  à  ISiO,  où  parurent  les  Bayons  et  les  Ombres,  'û 
semblerait  résulter  que  M.  Victor  Bugo  n'a  pas  attendu  ses  derniers 
recueils  pour  nouer  des  relations  intimes  et  confidentielles  avec  la 
nature.  Soit,  il  est  entendu  que  dès  1S35,  par  exemple,  les  papil- 
lons ne  se  gênaient  en  rien  pour  lui,  et  que  ses  mouvemens  ne 
faisaient  pas  envoler  une  mouche.  Ne  chicanons  pas  un  grand  poète 
pour  de  petits  caprices  :  nous  voulons  bien  que  dès  cette  époque  il 
ait  cru  à  la  métempsycose,  qu'il  ait  été  un  peu  sylvain  et  charmeur 
d'oiseaux  sans  en  faire  part  à  personne.  Les  songes  pythagoriciens 
d'Ennius  ne  Font  pas  empêché  d'être  le  poète  par  excellence  des 
vieux  Romains.  Celui-ci  croyait  être  Homère  ressuscité:  sur  la 
pente  où  il  s'est  placé,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  empêcherait  l'au- 
teur des  CoiUanplations  de  se  prendre  pour  Orphée  revenu  sur  la 
terre  afin  de  se  faire  entendre  des  rochers  et  des  arbres.  On  ne 
peut  plus  distinguer  en  effet  ce  qu'il  croit  de  ce  qu'il  imagine.  Ces 
pierres  dont  il  plaint  le  triste  sort  sont- elles  bien  Tibère  ou  Bor- 
gia  (2)?  Il  invoque  pour  elles  la  miséricorde  divine.  Est-ce  un  dérè- 
glement d'imagination,  est-ce  un  mysticisme  nouveau?  Ces  excès 
d'une  simple  figure  poétique,  rallégorie,  nous  sembleraient  avoir 
la  même  source  douloureuse  que  la  philosophie  de  l'ombre,  l'isole- 
ment; mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  leur  donne  une  date  bien  anté- 
rieure, l'auteur,  en  les  gardant  de  longues  années  en  portefeuille, 
avait  mieux  entendu  les  intérêts  de  sa  gloire. 

Est-ce  à  dire  que  les  Contemplaliom  ne  soient  autre  chose  que 
les  Giâtimais  tantôt  amoindris,  tantôt  exagérés  et  délayés?  Telle 
n'est  pas  notre  pensée.  Outre  les  nombreuses  poésies  sur  la  mort  de 
M™'  LéopoldineVacquerie,  dont  l'écrivain  aurait  pu  faire  un  recueil 
à  part,  tme  couronne  de  précieuses  immortelles,  un  pieux  in  me- 
moriam  consacré  par  une  éloquence  de  douleur  incomparable,  ou- 
tre certaines  pièces  charmantes  comme  le  Reimanl,  admirables 
comme  Melancholia,  qui  sont  de  l'époque  précédente,  il  a  des 
élans  de  l'âme,  des  cris  du  cœur  où  passion,  rôle  convenu,  il  a 
tout  oubUé.  Ses  soixante-dix  vers  ayant  pour  titre.  Croyons,  mais 
pas  en  nous,  sont  dignes  des  plus  beaux  temps  du  poète. 

Insister  longuement  sur  la  Légende  des  siècles  serait  inutile.  En 
mettant  ce  recueil  au-dessous  du  précédent,  le  public  a  bien  jugé. 
Avec  moins  de  variété,  il  a  plus  de  défauts,  plus  de  marques  é\i- 

(1)  Les  Contemplations,  t.  I",  p.  113. 

(2)  Voyei  sonout  la  pièce  de  Pleurs  dans  la  nuit,  —  Les  ContemplaHons,  t.  IL 
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dentés  de  la  nouvelle  manière.  Le  fond  des  idées  n'a  pas  changé, 
même  philosophie,  même  naturalisme  mystique.  La  personnalité,  il 
est  vrai,  est  absente,  à  moins  qu'elle  ne  perce  dans  quelques 
figures  de  barons  justiciers,  de  chevaliers  errans  des  «  petites  épo- 
pées. »  Point  de  haine  ni  de  colère,  si  ce  n'est  contre  des  rois,  des 
empereurs,  des  seigneurs  et  des  cardinaux  qui  n'en  peuvent  mais, 
la  plupart  d'invention  et  d'époques  très  reculées.  La  réalité  n'y 
gagne  pas  :  le  moyen  de  se  passionner  pour  ou  contre  un  roi  Rat- 
bert,  un  sultan  Zim-Zizimi,  un  baron  Madruce?  Ces  épopées  déta- 
chées pouvaient  être  une  heureuse  tentative  et  ouvrir  au  poète  une 
veine  nouvelle;  celle  d'Ayincrillol,  par  exemple,  en  fournit  la 
preuve.  Le  résultat  obtenu  par  M.  Victor  Hugo,  s'il  n'a  pas  tourné 
entièrement  à  son  bénéfice,  ne  conclut  pas  contre  l'essai  qu'il  a  voulu 
faire.  Il  fallait  bien  raconter,  c'est-à-dire  ne  pas  s'arrêter  en  che- 
mbi,  ne  pas  décrire,  ne  pas  énumérer,  ne  pas  disserter.  L'écrivain 
est  si  riche  de  souvenirs,  si  rempli  de  lectures,  qu'il  ne  choisit  pas, 
il  accumule  ;  il  ne  s'arrête  pas  à  ce  qui  est  bon,  il  aime  le  rare  ;  il 
néglige  ce  que  les  autres  lisent,  il  fait  ses  délices  de  ce  que  per- 
sonne n'a  lu  ;  il  ne  veut  pas  plaire,  il  veut  étonner.  Son  savoir  étouffe 
son  talent.  Ah  !  si  l'esprit  comme  le  cœur  de  l'homme  pouvait  ou- 
blier quelque  chose,  quel  admirable  poète  nous  aurions  encore  dans 
M.  Victor  Hugo  !  Est -il  nécessaire  de  montrer  que  la  philosophie  de 
la  Légende  des  siiVles  est  encore  au-dessous  de  celle  des  Contempla- 
iions?  La  doctrine  de  l'ombre  n'a  pas  moins  de  place  dans  ce  vo- 
lume que  dans  les  précédens;  mais  l'auteur  y  a  superposé  le  pan- 
théisme bizarre  du  Satyre,  qui  pour  un  esprit  plus  philosophique 
serait  une  inconséquence  flagrante.  D'après  cette  pièce  étrange, 
l'ombre  ne  serait  plus  le  mal,  ce  serait  Dieu. 

Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle! 

Un  roi,  c'est  de  la  guerre  ;  un  dieu,  c'est  de  la  nuit. 

Ainsi  la  pensée  blessée  de  l'auteur  ne  se  reposerait  plus  dans 
l'idée  d'une  Pro\idence  à  laquelle  il  croyait  tout  à  l'heure,  à  la- 
quelle il  va  croire  peut-être  dans  la  page  suivante.  iN'est-ce  point, 
après  tout,  un  peu  de  candeur  de  chercher  tant  de  logique  dans 
une  poésie  tout  en  images?  Il  vaut  mieux  mettre  à  part,  à  côté 
d'Ayiiierillot,  de  quelques  pages  d'Eviradnus  et  de  dix-sept  bons 
vers  dans  les  Chevaliers  errans,  deux  pièces  excellentes,  la  Con- 
science et  les  Pauvres  gens.  Ces  quatre  ou  cinq  morceaux  suffisent 
pour  maintenir  le  volume  à  égale  distance  d'un  naufrage  et  du  suc- 
cès des  Contemplatiom ,  qui  déjà  n'était  pas  hors  de  discussion, 
comme  celui  des  Chàtimcns.  Si,  après  ces  rapprochemens,  il  fal- 
lait d'autres  preuves  pour  établir  l'action  fatale  de  l'exil  sur  la 
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poésie  de  M.  Victor  Hugo,  la  forme  même  des  vers  en  fournirait 
d'irrécusables.  Voici  quelques  exemples  que  nous  prenons  au  ha- 
sard dans  la  Légende  dea  siècles  : 

Ils  venaient  de  si  loin  qu'ils  en  étaient  terribles 

Tous  se  taisent;  pas  un  ne  bouge;  c'est  terrible 

Cid,  vous  étiez  vraiment  un  Bivar  très  superbe... 

Ce  vin  que  l'abbé  m'a  fait  boire 
Va  bientôt  m'eudormir  d'une  façon  très  noire... 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénits,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres... 
Affirmant  qu'il  irait,  au  son  de  ses  tambours, 
Pardieu!  chercher  leurs  bœufs  chez  eux,  sous  des  arcades 
Faites  de  pieds  d'anciens  et  de  jambes  d'alcades. 

Autrefois  le  vers  de  M.  Victor  Hugo  était  souvent  étrange  ou 
martelé;  il  n'était  jamais  plat,  jamais  malingre  et  appauvri.  Au- 
rait-il oublié  dans  son  pays  la  baguette  magique  avec  laquelle  il 
éveillait  les  puissances  endormies  de  la  langue?  Double  malheur! 
car  je  ne  sache  personne  qui  l'ait  retrouvée.  Ce  que  nous  allons 
dire  paraîtra  petit  à  quelques  lecteurs;  il  n'y  a  rien  de  petit  quand 
il  s'agit  de  la  langue  nationale.  On  a  remarqué,  et  comment  ne  pas 
voir  une  chose  qui  se  rencontre  partout  dans  ses  deux  derniers  re- 
cueils? les  mots  doubles,  les  substantifs  servant  d'épitliètes,  comme 
dans  «  vautour  aquilon,  chevaux  mensonges,  antre  liberté.  »  On  n'a 
pas  observé  que  cette  façon  tout  anglaise  de  s'exprimer  a  commencé 
avec  le  séjour  du  poète  dans  l'ile  de  Jersey;  elle  se  montre  deux  ou 
trois  l'ois  dans  les  Châtiinens  :  il  n'y  en  a  pas  un  exemple  dans  les 
lîin/otis  et  1rs  Ombres. 

Afin  d'achever  cette  seconde  période,  féconde  encore  pour  les 
conceptions,  heureuse  en  somme  pour  les  résultats,  il  faut  ajouter 
quelques  réflexions  sur  1rs  Misrniblrs.  Après  la  philosophie,  c'était 
la  personnalité  qui  prenait  le  plus  de  place  dans  le  poète  :  point  de 
personnalité  et  fort  peu  de  philosophie  dans  le  prosateur;  en  re- 
vanche, l'esprit  socialiste  anime  l'œuvre  de  ce  dernier.  Ce  roman, 
qui , devait  primitivement  s'appeler  1rs  Misrrrs,  remontait  en  partie 
au^temps  où  M.  Victor  Hugo  était  sollicité  en  ce  sens  par  un  double 
courant,  la  vogue  des  romans  de  Balzac  et  d'Eugène  Sue  et  la  fa- 
veur des  doctrines  nouvelles  sur  la  société,  la  propriété,  le  capital. 
Si  les  Misérables  avaient  pris  naissance  dans  la  période  qui  nous 
occupe,  il  est  douteux  que  l'auteur  eût  soulevé  des  questions  so- 
ciales qui  n'étaient  plus  en  possession  d'aiïriander  la  curiosité  du 
public.  C'est  malgré  ce  genre  de  discussions,  non  à  cause  d'elles, 
que  1rs  Misérabirs  réussirent.  D'ailleurs  le  succès  du  livre  ne  fai- 
sait pas  l'ombre  d'un  doute  :  c'était  de  la  prose;  le  terrain  choisi 
par  l'auteur  était  à  peu  près  nouveau  pour  lui,  il  n'avait  pas  donné 
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de  roman  depuis  trente-un  ans.  Les  romans  sont  populaires,  et  les 
vers  ne  le  sont  guère;  de  plus  les  longueurs  de  la  prose  paraissent 
moins  longues  que  celles  de  la  poésie.  Les  épisodes  étaient  nom- 
breux, mais  intéressans;  beaucoup  de  digressions,  mais  pas  une. 
pour  ain:-i  dire,  qui  ne  parlât  à  nos  passions  ou  à  nos  souvenirs; 
enfin  il  y  avait  dans  l'ouvrage  ce  que  la  mode  ni  les  circonstances 
ne  peuvent  faire  jaillir,  la  source  bouillonnante  du  talent. 

La  plupart  des  beautés  comme  des  défauts  des  M isrrables  décou- 
lent de  la  même  idée,  la  fatalité,  la  lutte  colossale  d'un  homme  ex- 
traordinaire (tous  les  héros  de  M.  Victor  Hugo  le  sont)  contre  une 
force  occulte  et  souveraine.  Jean  Yaljean  est  un  forçat,  ignorant, 
persécuté,  sacrifié  jusqu'à  la  fin  :  voilà  la  fatalité.  Il  s'élève  peu  à 
peu  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  la  sainteté,  jusqu'au  martyre  : 
voilà  l'histoire  de  sa  lutte.  Nous  voulons  nous  borner  à  l'analyse  de 
cette  conception.  —  Admettons  pour  le  moment  qu'un  pain  volé  afin 
de  nourrir  les  enfans  de  sa  sœur  l'ait  fait  condamner  aux  galères  : 
ses  tentatives  d'évasion  prolongent  sa  captivité;  en  voilà  pour  vingt 
ans.  Certes  c'est  bien  une  fatalité  terrible,  celle  des  lois  humaines: 
il  est  jeté  dans  un  enfer  créé  par  les  hommes;  la  société  ne  pouvait 
faire  davantage  pour  qu'il  devînt  un  démon.  Nous  assistons  aux 
efforts  de  toute  une  vie  pour  se  tirer  non-seulement  de  ces  maux 
physiques,  mais  de  cet  abîme  de  mal  moral.  Les  beautés  du  com- 
bat qui  la  remplit  sont  incontestables. 

On  ne  peut  décrire  en  termes  plus  saisissans  le  moment  de  la 
chute.  A  tous  ceux  qui  ont  lu  les  Misérahlcs,  il  est  impossible  d'ou- 
blier le  chapitre  de  «  l'onde  et  l'ombre,  »  que  le  public  connaît 
mieux  sous  le  titre  de  «  l'homme  à  la  mer.  »  L'auteur  n'a  demandé 
qu'à  son  imagination  puissante  les  couleurs  nécessaires  pour  rendre 
l'horreur  de  cette  situation  ;  nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  que 
la  comparaison ,  l'homme  qui  est  tombé  du  navire  dans  la  mer 
immense;  le  rapprochement  du  naufrage  moral,  de  l'engloutisse- 
ment dans  le  crime  et  dans  le  mal  n'est  qu'indiqué.  Le  public,  en 
changeant  le  titre,  ne  s'est  pas  trompé  :  pour  parler  le  langage  de 
l'auteur,  nous  avons  la  chute  dans  l'onde,  non  pas  dans  Vombre; 
mais  la  description  matérielle  suffisait,  et  elle  est  d'une  merveil- 
leuse énergie. 

Triste  épave  rejetée  par  l'enfer  du  bagne,  Valjean  arrive  chez  l'évê- 
que  Myriel.  11  fallait  à  une  âme  tombée  si  bas  la  révélation  du  bien, 
la  manifestation  de  la  vertu ,  afin  qu'elle  apprit  à  se  racheter  par 
les  épreuves.  Nous  devons  à  cette  nécessité  le  bel  épisode  de  cet 
évèque  des  temps  primitifs.  Rien  n'en  déparerait  la  beauté  sans  le 
trait  de  la  bénédiction  de  cet  évèque  par  le  vieux  conventionnel. 
Que  voulez-vous?  l'artiste  a  manqué  de  courage,  et  il  a  craint  que 
cette  peinture  idéale  ne  fît  du  tort  à  sa  popularité,  qu'il  voulait 
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universelle.  Il  s'est  surpassé  dans  la  scène  nocturne  entre  le  vieil- 
lard qui  dort  paisiblement  et  le  forçat  qui  le  vole,  qui  pourrait  bien 
le  tuer  au  premier  mouvement. 

Quel  admirable  conflit  que  celui  qui  est  raconté  dans  le  chapitre 
trop  grossièrement  intitulé  pour  les  nobles  pensées  qui  en  font  le 
sujet  «  une  tempête  sous  un  crâne  !  )>  C'est  la  première  victoire  de 
la  vertu  dans  Valjean  :  riche,  considéré,  distribuant  sa  fortune  en 
bienfaits ,  il  reprend  volontairement  sa  place  au  bagne ,  afin  de 
réparer  une  erreur  de  la  justice.  Y  a-t-il  beaucoup  de  scènes  plus 
touchantes  que  la  rencontre  du  vieux  Valjean  et  de  la  pauvre  Co- 
sette  dans  la  forêt  de  Montfermeil  ?  Elle  se  déduit  également  de 
l'idée  fondamentale  du  livre.  Cette  âme  solitaire  dans  ses  combats 
avait  besoin  d'un  amour  pour  entretenir  la  flamme  de  vertu  que  le 
souvenir  du  vieil  évèque  ne  suffirait  pas  à  nourrir.  Le  forçat  de 
cinquante-cinq  ans  se  met  à  aimer  une  enfant  trouvée  de  neuf  ans, 
et  cette  tendresse,  la  première  qu'il  ait  connue,  est  le  véritable 
charme  de  tout  l'ouvrage.  Jamais  51.  Victor  Hugo  n'a  mieux  exprimé 
l'amour  des  enfans,  cette  vertu  qui  suffirait  presque  à  la  vie  mo- 
rale, cette  religion  de  l'avenir  qui  permet  de  ne  pas  désespérer 
d'un  homme  ni  d'une  société. 

Que  dire  de  plus?  La  beauté  calme  de  la  fin  de  Valjean  tient 
elle-même  à  la  fatalité  des  lois  sociales  qui  lui  font  vider  jusqu'à 
la  lie  son  calice  d'amertume.  Avec  la  conscience ,  on  n'a  jamais 
fini,  et  le  sacrifice  ne  s'arrête  qu'avec  la  vie.  Lorsque  Cosette  est 
mariée,  Valjean  ne  peut  mettre  son  hideux  passé  au  milieu  de  ce 
jeune  ménage,  et  à  ces  enfans  qu'il  a  rendus  heureux  imposer  son 
bagne.  De  là  le  chapitre  éloquent  hinnortalc  jccur;  de  là  aussi 
cette  fin  pathétique,  la  mort  attendue  dans  la  solitude,  et  la  tombe 
cachée  par  l'herbe,  effacée  par  la  pluie. 

Si  cette  analyse  des  beautés  paraît  bien  méthodique ,  c'est  que 
personne  ne  l'est  plus  que  M.  Victor  Hugo.  Les  défauts  des  Misé- 
rables ne  sont  pas  des  conséquences  moins  rigoureuses  de  sa  con- 
ception sur  la  fatalité  des  lois  humaines.  L'écart  entre  la  vérité  et 
la  grandeur  idéale  du  sujet  commence  avec  la  première  donnée  du 
livre  et  se  perpétue  durant  tout  l'ouvrage;  d'un  côté,  plus  il  enno- 
blit Valjean  par  l'héroïsme,  plus  il  s'éloigne  du  vrai;  de  l'autre, 
plus  il  se  rapproche  du  réel,  plus  les  tons  héroïques  semblent  jurer 
avec  les  trivialités  où  ils  sont  mêlés.  On  ne  peut  mettre  dans  le 
même  livre  Notre-Dame  de  Paris  et  Vautrin.  11  se  peut  qu'il  y  ait 
des  forçats  capables  d'héroïsme  comme  Valjean,  des  filles  publiques 
qui  se  sacrifient  avec  joie  pour  leur  enfant  comme  Fantine.  Accor- 
dons tout,  que  les  lois  humaines  créent  des  fatalités  aveugles,  des 
enfers  inévitables  où  tombent  des  victimes  innocentes.  Accordons 
encore  qu'un  forçat  ne  connaisse  aucune  des  satisfactions  grossières 
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où  s'endort  la  conscience,  et  qu'un  malheureux  sur  lequel  s'est  dé- 
posée une  couche  si  épaisse  de  corruption  extérieure  recèle  dans  son 
cœur  les  virginités  d'un  ange.  VoiLà  des  vertus  célestes  sous  la  plus 
hideuse  enveloppe;  qu'allez-vous  en  faire,  dans  quel  monde  allez- 
vous  les  faire  vivre?  Vous  n'avez  pas  le  choix,  et,  puisque  vous  les 
avez  rendus  poétiques  en  les  livrant  en  proie  à  la  fatalité  du  bagne 
et  d'autres  lieux  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  nommer,  lancez  vos  héros 
dans  la  boue  à  laquelle  ils  sont  condamnés.  C'est  ici  que  les  défauts 
du  roman  nous  semblent  sauter  aux  yeux.  Le  dîner  drolatique  d'é- 
tudians  où  Fantine  est  abandonnée  de  son  amant  n'est-il  pas  une 
heureuse  préparation  à  la  vie  d'angoisses  et  de  dévoûment  à  la- 
quelle elle  se  condamne?  Et  l'opprobre  de  ses  nuits  errantes  sur 
les  trottoirs,  le  scandale  de  la  salle  de  police  où  elle  est  arrêtée, 
quelle  introduction  à  la  scène  admirable  de  sa  mort!  Yaljean  tan- 
tôt communique  à  ce  qui  l'entoure  un  peu  de  son  idéalité,  témoin 
Javert,  qui  devient  un  symbole  respectable  de  l'autorité;  tantôt  il 
est  ravalé  par  le  monde  et  les  circonstances  où  il  est  mêlé.  Tous  les 
lecteurs  ont  été  choqués  de  ces  histoires  triviales  d'évasion,  de  ces 
aventures  de  prison,  de  ces  cachettes  dans  les  couvens,  dans  les 
masures.  Que  dire  du  stratagème  du  cercueil  et  du  danger  d'être 
enseveli  vivant?  Et  je  ne  parle  pas  des  bouges,  des  chapitres  sur  les 
bas-fonds  de  la  société,  sur  Patron -Minette,  enfin  de  la  promenade 
pestilentielle  le  long  des  égouts  de  Paris  avec  le  fardeau  de  Marius 
blessé,  que  Yaljean  veut  sauver  pour  le  conserver  à  sa  chère  Co- 
sette.  Je  sais  que  la  poésie  transfigure  bien  des  laideurs;  mais, 
quelle  que  soit  la  magie  éblouissante  du  talent,  combien  ces  laideurs 
donnent  de  démentis  à  cette  poésie!  Des  oppositions  si  violentes  ne 
peuvent  se  soutenir  dans  une  époque  contemporaine.  Quand  l'au- 
teur des  Misérables  veut  être  grand,  il  fait  perdre  le  sentiment  du 
réel  ;  quand  il  veut  être  vrai,  il  tue  en  nous  le  sentiment  du  beau. 
Dans  ce  mélange  du  réalisme  et  de  l'imagination,  il  nous  semble 
voir  un  rapprochement  artificiel  du  goût  de  l'écrivain  et  de  la  mode 
littéraire  du  moment,  un  ambigu  de  M.  Victor  Hugo  et  de  Balzac,  un 
compromis  qui  n'est  pas  sans  maladresse,  comme  il  aiTive  toutes 
les  fois  qu'on  suit  la  mode  de  loin. 

III. 

En  tête  du  volume  do  William  Shakspcare ,  M.  Victor  Hugo, 
après  une  description  mélancolique  de  la  maison  qu'il  occupa  deux 
ans  à  Jersey,  rapporte  ce  dialogue  entre  lui  et  son  fils  :  «  Que 
penses-tu  de  cet  exil?  —  Qu'il  sera  long.  —  Comment  comptes-tu 
le  remplir?  —  Je  regarderai  l'Océan.  »  Ces  paroles  contiennent  un 
peu  toute  l'histoire  de  la  solitude  du  poète  depuis  dix-sept  ans,    .. 
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mais  surtout  de  la  dernière  période.  A  partir  des  Misérables,  il 
semble  se  renfermer  dans  le  cercle  infranchissable  de  son  exil, 
demander  à  la  nature  dont  il  est  entouré  l'aliment  dont  sa  pensée 
a  besoin,  ou  se  replier  sur  lui-même,  sur  ses  livres,  sur  ses  sou- 
venirs personnels.  William  Shakspcarc  (I86Z1),  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois  (1865),  les  Travailleurs  de  la  mer  (18(36),  l' Homme 
qui  rit  (1869),  tels  sont  les  fruits  de  ses  nouvelles  méditations. 
Sur  les  deux  premiers  ouvrages,  nous  serons  court  dans  l'intérêt 
de  la  gloire  de  l'écrivain  et  à  notre  grand  plaisir;  sur  le  troi- 
sième, nous  le  serons  dans  Tintérèt  de  nos  lecteurs  et  à  notre 
grand  regret.   William  Shakspeare,  que  l'auteur  aurait  pu,  sui- 
vant un  mot  de  lui-même,  intituler  :  «  A  propos  de  Shakspeare,  » 
n'ajoutera  pas  beaucoup  à  l'autorité  de  son  jugement  littéraire. 
Il  sera  peut-être  curieux  plus  tard  d'y  recueillir  les  confidences  de 
l'écrivain  sur  son  esthétique,  si  c'en  est  une  de  nier  la  critique,  de 
soutenir  que  les  défauts  n'existent  pas,  étant  tout  simplement  l'en- 
vers des  qualités,  que  le  génie  a  des  défauts  comme  la  clarté  a  de 
l'ombre,  comme  la  flamme  a  de  la  fumée,  comme  la  hauteur  a  pour 
condition  le  précipice,  et  une  foule  d'autres  comparaisons  qui  prou- 
vent, ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  que  M.  Victor  Hugo  est  un  poète 
très  riche,  et  qu'en  cette  qualité,  quand  il  parle  de  Shakspeare,  il  ne 
peut  sortir  de  son  point  de  vue,  ni  faire  abstract'ion  de  lui-même. 
Les  Cliansons  des  rues  et  des  bois,  la  dernière  cargaison  poétique 
envoyée  de  Guernesey,  ont  été  accueillies  par  une  bourrasque,  et 
pourtant  plusieurs  pièces  originales  ou  ingénieuses  et  nombre  de 
strophes  détachées  méritaient  une  plus  heureuse  traversée.  Tout  a 
été  gâté  par  un  fâcheux  caprice  qui  déjà  s'annonçait  dans  les  re- 
cueils précédens,  le  mélange  du  grotesque  et  du  lyrique.  Les  grands 
poètes  sont  de  grands  seigneurs;  libres  de  déroger  quelquefois,  ils 
peuvent  passer  de  Pindare  à  Rabelais,  mais  non  dans  la  même 
chanson.  L'enthousiasme  et  la  gaudriole  ne  doivent  pas,  à  notre 
avis,  s'asseoir  à  la  même  table;  la  voix  entrecoupée  par  les  hoquets 
met  les  chastes  muses  en  fuite.  Qui  doute  que  M.  Victor  Hugo,  s'il 
eût  été  parmi  nous,  n'eût  pas  risqué  cette  fantaisie  ? 

La  vraie  poésie  de  cette  période  est  dans  les  Travailleurs  de  la 
mer.  C'est  une  idylle  maritime  qui  a  fleuri  dans  Guernesey.  Gilliatt 
en  est  le  Polyphème,  moins  laid,  mais  aussi  sauvage,  Déruchette  la 
Galatée  gracieuse,  Ebenezer  le  bel  Acis,  mais  un  peu  pâle.  Seule- 
ment ce  Polyphème,  au  lieu  d'écraser  Acis,  lui  sauve  la  vie  et  le 
marie  à  Galatée.  L'analyse  du  roman  faite  ici  même  avec  talent 
nous  avertit  de  passer  rapidement  sur  cet  ouvrage  qui  a  marqué 
seul  un  temps  d'arrêt  dans  les  représailles  fatales  de  la  solitude. 
D'ailleurs  ce  que  nous  avons  dit  des  J/(«'vv/^/c,v  s'applique  en  partie 
aux  Travailleurs  de  la  mer.  Avec  des  épisodes  moins  riches  (le  sujet 
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ne  les  comportait  pas),  avec  des  digressions  plus  longues  encore, 
l'action  de  ce  roman  présente  des  beautés  et  des  défauts  qui  pour 
la  plupart  ont  pris  naissance  dans  le  développement  exagéré  de  la 
fatalité.  Si  ce  nouveau  Quasimodo,  Gilliatt,  avait  reçu  l'éducation 
commune  et  vécu  dans  la  société,  s'il  n'était  pas  taciturne  et  vision- 
naire, si  sa  robuste  volonté  ne  lui  tenait  pas  lieu  de  foi,  s'il  n'était 
presque  muet  pour  les  hommes  et  en  perpétuelle  communication 
avec  les  élémens,  nous  perdrions  la  charmante  et  originale  intro- 
duction du  roman,  —  Déruchette  écrivant  sur  la  neige  le  nom  de 
cet  être  bourru  et  donnant  lieu  à  la  méprise  d'un  amour  qui  de- 
vient pour  lui  sa  perte;  nous  perdrions  la  peinture  du  sauvetage  de 
luDurtinde,  qu'il  opère  tout  seul,  et  qui  est  son  Iliade  contre  la  mer 
et  les  vents  furieux;  nous  perdrions  ce  tableau  bien  moderne  de 
l'homme  remportant  la  victoire  sur  la  matière  révoltée,  ce  drame 
des  mécaniciens  qui  peut  faire  sourire  par  momens,  mais  qui  a  sa 
grandeur,  et  cet  échantillon  d'épopée  romanesque  comme  il  en  faut 
peut-être  pour  les  imaginations  de  notre  temps,  la  pieuvre.  Si  le 
héros  n'est  pas  le  jouet  de  la  fatalité,  c'en  est  fait  de  la  tempête, 
trop  longue,  mais  admirable,  de  sa  défaite  momentanée,  quand  il 
succombe  en  demandant  grâce;  c'en  est  fait  de  la  mort  lentement 
attendue  par  lui  sous  la  marée  montante,  en  vue  du  navire  qui  em- 
porte ses  dernières  espérances,  et  qu'il  accepte  sans  songer  à  mau- 
dire, sans  savoir  en  quelque  sorte  que  finir  par  le  suicide  est  mal. 
Cette  méprise  est  aussi  poétique,  aussi  touchante  que  celle  du  pre- 
mier chapitre,  à  ce  point  qu'il  faut  quelque  réflexion  pour  songer  à 
blâmer  GiUiatt. 

Il  n'est  pas  moins  visible  que  plus  d'une  trivialité,  qu'un  certain 
matériel  du  drame  commun,  cet  élément  qui  autrefois  faisait  hor- 
reur à  M.  Victor  Hugo,  que  le  traître  Rantaine,  que  la  maison  des 
contrebandiers,  que  le  bouge  de  Saint-Malo,  sont  la  rançon  inévi- 
table des  conceptions  poétiques  dont  l'art  de  l'écrivain  a  su  revêtir 
son  héros.  Non,  la  fatalité,  ce  revenant  qui  hante  l'imagination,  n'est 
à  sa  place  que  dans  la  nuit  des  siècles  passés,  et  encore  faut-il  l'en- 
cadrer dans  la  pourpre  ou  dans  le  mystère  des  existences  au-dessus 
du  vulgaire.  Shakspeare  n'aurait  pas  voulu  d'un  llamlet  sorti  la 
veille  de  quelque  échoppe.  On  ne  s'étonnera  pas,  malgré  les  beautés 
que  nous  admirons  dans  ?(*■  Travailleur)!  de  la  mer,  si  nous  pen- 
sons que  cet  ouvrage  est  au-dessous  des  Misérables.  Ajoutons  que 
les  digressions,  devenues  plus  longues,  y  sont  plus  étrangères  aux 
lecteurs  français,  et  que  la  métaphysique,  presque  absente  dans  les 
Misérables,  a  passé  maintenant  des  vers  dans  la  prose  de  M.  Victor 
Hugo.  Une  physique  mystérieuse  et  la  philosophie  «  de  l'ombre  » 
envahissant  le  roman  vérifient  trop  cette  parole  découragée,  qu'il 
<i  allait  passer  son  exil  à  regarder  l'Océan.  » 
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Nous  voici  enfin  parvenus  à  la  dernière  œuvre  de  l'exil,  l'Homme 
qui  rit.  Pourquoi  ne  pas  imiter  la  bonne  foi  de  l'auteur,  qui  nous 
annonce  daus  sa  préface  deux  autres  publications  faisant  suite  à 
celle-ci,  et  l'avertir  en  toute  franchise  que  le  commencement  de 
sa  trilogie  n'est  pas  un  progrès?  Nous  sommes  tout  au  moins  désin- 
téressé dans  la  question  lorsque  nous  disons  au  poète  qu'en  publiant 
l'Homme  qui  rit  ce  n'est  pas  à  ses  ennemis  qu'il  a  fait  le  moins  de 
plaisir.  Ce  roman  est  inférieur  aux  Travailleurs  de  la  m,er  autant 
que  celui-ci  l'était  aux  Misérables.  Dans  l'épopée  étrange  et  touffue 
de  Yaljean,  l'écrivain  racontait  souvent  et  avec  succès;  dans  celle 
de  GlUiatt,  il  peint  beaucoup  plus  qu'il  ne  raconte;  dans  l'Homme 
qui  rit,  il  disserte.  De  plus  en  plus  il  se  concentre  dans  sa  pen- 
sée; la  réflexion,  l'étude  sans  le  commerce  avec  les  hommes,  la 
vie  méditative  et  presque  cellulaire,  ont  çà  et  là  glacé  l'imagina- 
tion de  l'artiste,  le  froid  semble  le  gagner.  Avec  un  écrivain  qui  de- 
mande le  succès  aux  effets  de  détail  beaucoup  plus  qu'à  l'enchaine- 
ment  des  pensées,  nous  pouvions  craindi'e  d'obéir  à  l'impression  du 
moment  et  d'aboutir  à  un  jugement  précipité;  nous  avons  voulu 
l'examiner  d'après  ses  propres  règles  et  nous  en  tenir  à  peu  près  à  la 
critique  des  beautés,  comme  il  l'a  toujoure  entendue,  depuis  la  pré- 
face de  Cromuell  jasqu  k  William  Shakspeare.  C'est  le  résultat  de 
ce  travail  qui  nous  a  donné  coufiance  dans  notre  appréciation. 

Un  bateleur  défiguré  dès  son  enfance  par  quelques  bohémiens 
se  trouve  rapproché  par  la  destinée  d'une  fille  aveugle,  enfant 
trouvée  elle-même,  qui  l'aime  en  dépit  de  sa  monstrueuse  laideur 
qu'elle  ne  voit  pas,  telle  est  la  première  donnée  du  roman  :  c'est 
la  part  du  cœur  et  la  source  de  l'intérêt.  Ce  malheureux  qui,  en 
parcourant  les  foii'es,  gagne  sa  vie,  celle  de  sa  bien- aimée  et  du 
vieillard  qui  l'a  recueilli  tout  enfant,  est  le  fils  d'un  lord  d'Angle- 
terre mort  dans  l'exil;  il  devient  lord  lui-même,  au  moins  uu  jour, 
prononce  un  discours  menaçant,  est  accueilli  par  des  huées,  re- 
tourne à  sa  famille  d'adoption,  à  sa  pauvre  aveugle,  dont  il  reçoit 
le  dernier  soupir,  et  se  noie  pour  la  rejoindre  dans  la  tombe.  Telle 
est  l'action.  A  ces  élémens  du  drame  s'ajoute  une  donnée  philoso- 
phique. L'ne  figure  mutilée,  au  rire  artificiel,  cachant  une  nature 
sérieuse  et  pleine  de  tendresse,  toutes  les  vertus,  toutes  les  chas- 
tetés natives  d'une  âme  d'élite  sous  la  garantie  de  la  laideur  et  en- 
fouies dans  une  baraque  de  charlaïaus,  la  destinée  prenant  au 
berceau  l'homme  dont  elle  veut  faire  son  jouet  pour  le  plonger  tout 
d'abord  dans  l'opprobre,  l'entourer  un  instant  de  toutes  les  splen- 
deurs du  rang  et  de  la  richesse,  enfin  le  rendre  à  la  misère  et  à  la 
mort,  ayant  à  peine  entrevu  le  bonheur  :  voila  des  conce[)tious  qui 
ne  sortent  pas  du  cercle  des  antithèses  morales  auxquelles  se  plaît 
l'auteur;  il  dépendait  pourtant  de  la  mise  en  œuvre  qu'elles  fus- 
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sent  poétiques  et  intéressantes.  Voyons  les  effets  qu'il  en  a  tirés. 
Malgré  les  longueurs,  dont  nous  ne  parlons  ici  que  pour  mémoire, 
puisque  c'est  désormais  le  grand,  l'irréparable  défaut  de  M.  "Victor 
Hugo,  les  préliminaires  de  l'ouvrage  en  sont  la  partie  la  plus  atta- 
chante. Ce  roman  est  toucliant  avant  qu'il  ne  commence.  Gwynplaine 
le  saltimbanque  et  Déa  la  petite  aveugle  sont  charmans  tant  que  le 
premier  a  onze  ans,  et  la  seconde  quelques  mois.  Du  moment  qu'ils 
ont  grandi,  comme  si  le  poète  ne  trouvait  plus  le  moyen  de  s'atten- 
drir sur  eux,  il  cesse  de  nous  attendrir  nous-mêmes.  Déjà  il  en  était 
ainsi  de  Cosette.  M.  Victor  Hugo  a  pour  ses  figures  enfantines  de  tels 
secrets  de  séduction  qu'il  fait  partager  à  ses  lecteurs  quelque  chose 
de  la  faiblesse  de  ces  parens  qui  voudraient  voir  toujours  leur  pro- 
géniture dans  l'âge  des  gentillesses  et  du  bégaiement.  Le  petit  Gwyn- 
plaine, abandonné  par  les  conipracliicos  ou  acheteurs  d'enfans,  tra- 
verse dans  sa  longueur  le  promontoire  de  Portland,  à  la  pointe  duquel 
les  bohémiens  se  sont  embarqués.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  la  descrip- 
tion d'un  pendu  qu'il  aperçoit  sur  sa  route  :  il  ne  nous  appartient  pas 
d'en  tenir  compte;  inutile  et  froidement  horrible,  nous  ne  pouvons 
la  ranger  au  nombre  des  beautés.  La  nuit  est  profonde;  à  travers  les 
ténèbres  et  l'orage,  sous  la  neige  qui  tombe,  le  garçon  abandonné 
trouve  une  enfant  engourdie  de  froid;  elle  va  expirer  sur  le  sein  de 
sa  mère  morte,  une  pauvre  mendiante  qui,  cherchant  un  gîte,  s'était 
égarée  dans  cette  nuit  et  sur  cette  côte  déserte.  Otant  sa  vareuse, 
Gwynplaine  enveloppe  la  petite  fille,  et,  la  prenant  dans  ses  bras, 
se  remet  en  route,  quoique  épuisé  déjà  de  fatigue  et  de  faim;  il 
marche  avec  un  nouveau  courage,  quoiqu'il  ait  les  pieds  endoloris 
et  saignans.  Un  enfant  de  onze  ans  en  sauve  un  autre  à  la  mamelle.  Il 
presse  contre  lui  ce  petit  être  avec  la  tendresse,  avec  le  dévoùment 
d'une  mère.  La  petite  fille,  que  la  chaleur  a  ramenée  à  la  vie,  s'en- 
dort attachant  ses  lèvres  à  la  joue  du  petit  garçon  comme  au  sein 
maternel.  Ils  sont  enfin  recueillis,  l'enfant  sauveur  et  l'enfant  sau- 
vée, par  un  vieux  charlatan  philosophe  aussi  bon  qu'il  est  bourru.  Si 
l'on  pouvait  faire  abstraction  de  toutes  les  fantaisies  encombrantes 
qui  viennent  à  la  traverse  du  récit,  jamais  la  plume  de  l'écrivain 
n'aurait  tracé  une  peinture  plus  ravissante  que  celle  de  Gwynplaine 
retirant  de  la  neige  la  petite  Déa  et  reçu  avec  elle  dans  la  cahute 
roulante  du  vieil  Ursus.  On  dirait  des  pages  du  meilleur  temps  de 
M.  Victor  Hugo  coupées  et  dispersées  par  je  ne  sais  quel  démon  mal- 
faisant de  la  solitude,  mais,  au  milieu  de  ce  désordre,  tout  écla- 
tantes encore  de  leur  fraîcheur  primitive.  Malgré  nous,  en  les  lisant, 
nous  songions  à  un  grand  artiste  qui  s'était  condamné  à  une  retraite 
morose  et  altérait  à  plaisir  ses  meilleures  toiles.  Relisez  ces  pages, 
goûtez-les  à  votre  aise  avant  de  poursuivre  :  dans  tout  le  reste  eu 
effet,  vous  ne  trouverez  rien  qui  en  approche. 
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L'action,  une  fois  engagée,  ne  présente  plus  que  des  commen- 
cemens  de  situations,  d'idées.  Où  se  prendre,  à  quoi  s'attaclier  dans 
cette  série  de  portraits,  de  descriptions,  de  raisonnemens?  Com- 
bien de  personnages  qui  ne  servent  qu'à  remplir  de  leur  physio- 
nomie sans  intérêt  des  chapitres  sans  nécessité!  C'est  Lord  David 
Dirry-Moir,  un  bâtard  du  vieux  lord  mort  dans  l'exil  et  par  con- 
séquent frère  illégitime  de  Gwynplaine,  entièrement  inutile  dans  le 
roman;  c'est  la  reine  Anne,  dont  le  rôle  unique  consiste  à  faire 
passer  par  un  guichet  une  lettre  à  sa  sœur  bâtarde  la  duchesse  Jo- 
siane;  c'est  Barkilphedro,  confident  de  tous  les  trois,  les  trahissant 
plus  ou  moins  sans  nécessité,  et  se  bornant  à  peu  près  à  ouvrir 
dans  le  troisième  volume  une  bouteille  rejetée  par  la  mer,  et  qui 
aurait  pu  être  ouverte  sans  inconvénient  par  le  premier  venu. 
Gwynplaine  et  Déa,  le  bateleur  que  les  cov/pr/irhùos  ont  défiguré 
pour  imprimer  sur  sa  face  le  stigmate  du  rire,  la  jeune  fille  que  le 
séjour  sous  la  neige,  dans  la  nuit  où  sa  mère  est  morte,  a  rendue 
aveugle,  voilà  les  seuls  acteurs  du  drame.  Cet  amour  que  le  lecteur 
voit  poindre,  qu'il  devine  entre  la  difformité  de  l'un  et  la  cécité  de 
l'autre,  éveille  sa  curiosité  comme  un  problème  du  cœur  sur  lequel 
l'artiste  a  placé  sa  main  puissante.  La  situation  n'était  pas  tout  à  fait 
neuve  :  mais  si  nos  souvenirs  nous  rappellent  plus  d'une  héroïne 
aveugle  qui  dessine  à  son  usage  et  dans  ses  ténèbres  l'image  idéale 
d'une  figure  aimée,  que  ne  pouvait-on  espérer  du  pinceau  d'un 
grand  poète  pour  rajeunir  cette  idée!  Diderot  ne  veut  pas  que  les 
choses  se  passent  ainsi,  et  il  prétend  que  les  aveugles  avec  leurs 
mains  distinguent  fort  bien  les  beaux  visages;  mais  Diderot  dans  sa 
Lettre  nur  hv  aveugles  est  plus  que  jamais  matérialiste,  et  M.  Victor 
Hugo,'  quand  il  fait  voir  à  Déa  son  pauvre  Gwynplaine  sous  la  forme 
d'un  ange,  a  pour  lui  la  vérité  poétique  et  vraiment  humaine.  iNotre 
attente  est  malheureusement  trompée.  Gwynplaine  et  Déa  parlent  à 
peine,  ils  agissent  encore  moins.  L'auteur  a  imaginé  dans  ce  vo- 
lume un  verrou  de  la  conscience:  je  crains  qu'il  n'ait  pu  ouvrir  celui 
du  cœur.  11  raisonne  beaucoup  sur  le  fait  providentiel  d'un  homme 
monstrueux  qui  adore  une  fille  angélique,  mais  aveugle,  d'une  fille 
aveugle  qui  aime  un  homme  monstrueux,  mais  d'une  âme  supé- 
rieure. En  quoi  cela  peut-il  intéresser,  si  c'est  toujours  lui  qui  tient 
la  parole?  Tout  ce  ([u'il  développe  ici  ne  sert  qu'à  montrer  ce  que 
les  personnages  devraient  dire  et  qu'ils  ne  disent  pas. 

Cepeiidant  la  voiture  des  pauvres  bateleurs  est  à  Londres,  sur  un 
champ  de  foire:  les  discours  du  vieux  cliarlatan  ont  du  succès, 
l'immuable  grimace  de  Gwynplaine  fait  fureur;  l'homme  qui  rit  oc- 
cupe toutes  les  voix  de  la  renommée.  Les  grandes  dames  elles- 
mêmes  viennent  le  voir;  la  belle  Josiane,  fille  naturelle  du  feu  roi 
Jacques  II,  s'enflamme  pour  le  monstre;  elle  lui  écrit  un  billet  cy- 
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Tiique.  Qu'une  duchesse  fût  amoureuse  d'un  baladin,  cela  s'était  vu, 
et  Juvénal  a  été  témoin  d'erreurs  semblables.  Remarquez-le  bien, 
Josiane  aime  le  saltimbanque,  non  jiour  son  opprobre,  mais  pour 
sa  hideuse  laideur.  A  quoi  sert  cette  perversité?  Les  chastes  amours 
de  Déa  seront-elles  traversées  par  la  fantaisie   dénaturée  de  la 
grande  dame?  Est-ce  le  drame  du  cœur  qui  commence?  ^^on.  La 
duchesse,  la  fille  d'un  roi,  n'est  que  la  tentatrice  de  Gwynplaine, 
du  monstrueux  et  innocent  Gwynplaine,  qui,  après  quelques  rê- 
veries sensuelles,  brûle  silencieusement  le  billet  à  la  lampe.  De 
cette  missive  redoutable,  la  pauvre  aveugle  Déa  ne  perçoit  que  la 
fumée.  Tout  rentre  dans  l'ordre,  et  cette  cahute  de  saltimbanques, 
suivant  les  habitudes  d'imagination  de  M.  Victor  Hugo,  continue 
d'être  le  séjour  de  toutes  les  vertus.  Cependant  l'heure  de  la  des- 
tinée approche  pour  Gwynplaine.  Une  bouteille  a  été  trouvée  sur 
une  côte  d'Angleterre,  chargée  de  coquilles  et  d'incrustations  de 
la  mer,  où  elle  a  roulé  durant  quatorze  ans.  La  nuit  où  ils  aban- 
donnaient l'enfant  défiguré,  les  roniprachicos,  surpris  dans  leur 
fuite  par  l'orage,  jetés  sur  des  rochers,  coulant  bas  avec  leur  em- 
barcation, n'ayant  plus  d'espoir  en  cette  vie,  au  moment  où  ils  des- 
cendaient dans  l'abîme,   avaient  laissé  flotter  au-dessus  de  leurs 
tètes  cette  bouteille,  dans  laquelle  était  enfermé  et  scellé  un  pro- 
cès-verbal en  forme  de  leur  crime,  de  l'identité  de  l'enfant,  des 
circonstances  où  il  fut  vendu,  livré,  opéré,  abandonné.  De  cette 
bouteille,  doucement  apportée  au  rivage  après  tant  d'années,  sort 
le  secret  de  la  naissance  de  Gwynplaine ,  de  sa  fortune  et  de  ses 
dignités.  Rarement  nous  avons  trouvé  dans  M.  Victor  Hugo  une 
transition  plus  savamment  étudiée  que  ce  passage  du  bateleur  au 
pair  d'Angleterre.  S'il  trahissait  moins  cette  conviction  où  il  paraît 
être  que  le  cours  des  choses  humaines  est  une  boîte  à  surprises,  si 
en  même  temps  il  ne  chargeait  pas  trop  les  descriptions  de  prisons, 
de  souterrains,  de  tortures  et  de  supplices,  cette  partie  du  roman 
serait  fort  curieuse  ;  elle  réveille  cet  intérêt  particulier  où  la  con- 
voitise desavoir,  où  l'imagination  et  les  nerfs  entrent  en  jeu,  et 
qui  a  sou  siège,  non  dans  l'âme  ou  dans  le  cœur,  mais  dans  la  tête. 
L'auteur  est  toujours  trop  présent  avec  ses  procédés  littéraires. 
Pourtant  nous  ne  craignons  pas  d'inscrire  au  nombre  des  beautés 
trois  ou  quatre  pages  où  il  a  résumé  la  part  de  la  fatalité  et  de  la 
Providence  dans  les  aventures  de  son  héros.  Fatalité,  anankt\  le 
poète  ne  put  jamais  s'affranchir  de  cette  pensée  dans  ses  romans 
et  ses  drames,  qui  sans  doute  présentaient  une  image  assez  fidèle  de 
son  âme.  Depuis  l'exil,  le  fatalisme  a  envahi  même  ses  vers,  et 
l'obsession  en  est  partout  accablante. 

L'analyse  peut  s'achever  en  deux  mots.  Les  trente  dernières  pages, 
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OÙ  Ciwynplainc  retrouve  Déa  mourante  et  se  jette  à  la  mer  pour  ne 
pas  lui  survivre,  contiennent  tout  ce  que  le  roman  a  de  i)lus  pathé- 
tique, tout  ce  qui  laisse  dans  le  cœur  une  impression  profonde; 
mais  pour  y  arriver  il  en  faut  traverser  plus  de  trois  cents  qui  man- 
quent trop  de  vérité  ainsi  que  d'intérêt.  Cette  part  considérable  faite 
à  la  fantaisie  et  aux  conceptions  étranges  se  divise  en  deux  moitiés, 
la  tentation  de  Gwynplaine  par  Josiane  et  son  discours  à  la  chambre 
des  lords.  M.  Victor  Hugo  a  voulu  faire  de  Josiane  un  composé  gi- 
gantesque de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les  corruptions,  une 
créature  vertueuse  qui  a  tous  les  vices,  une  immaculée  qui  ne  re- 
connaît aucun  frein.  Hercule  étouffait  les  serpens  dès  le  berceau; 
cette  titane,  puisque  l'auteur  lui  donne  ce  nom,  est  autrement  faite. 
Elle  a  méprisé  tous  les  hommes  et  s'est  réservée  à,  un  monstre,  à 
un  prodige  de  laideur  et  d'abjection.  Cette  nouvelle  antithèse  mo- 
rale est  la  dernière  qui  manquait  à  M.  Victor  Hugo,  —  conséquence 
finale,  à  notre  avis,  d'un  système  qui  mêle  le  bien  et  le  mal,  et 
doit  aboutir  à  un  scepticisme  absolu.  Josiane  ne  laisse  pas  à  son 
horrii)le  amant  le  soin  de  deviner,  ni  au  lecteur  le  mérite  d'aper- 
cevoir sa  perversité.  Elle  l'étalé  en  des  discours  qui  sont  impossibles 
dans  une  telle  situation.  Cette  vierge  éhontée  jouit  de  son  audace 
dans  l'impudence,  comme  le  Clubin  des  Traviiillcurs  de  la  mer 
jouissait  de  son  cynisme  dans  le  vol.  Même  à-propos,  même  vrai- 
semblance dans  l'étalage  de  leur  double  méchanceté.  Je  demande 
quelle  peut  ètrel'attitude  de  Gwynplaine  durant  cette  effusion  d'in- 
fernale éloquence;  l'auteur  lui  refuse  jusqu'au  courage  de  laisser 
son  manteau  entre  les  mains  de  cette  tentatrice  rebutante.  C'est 
elle  qui  le  repousse,  quand  un  billet  venu  par  le  guichet  dont  nous 
avons  parlé  lui  apprend  que  la  reine  Anne  lui  destine  le  nouveau 
lord,  l'ancien  bateleur,  pour  époux.  Cela  est  logique  et  bien  trouvé; 
mais  nous  plaignons  Gwynplaine  et  surtout  Déa,  à  qui  il  ne  reste 
que  ce  dont  Josiane  ne  veut  plus. 

Le  discours  de  Gwynplaine  dans  la  chambre  des  lords  paraîtra 
confus  à  tous  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  lisent. 
Ce  discours  devrait  être  tel  que,  s'il  sortait  d'une  bouche  qui  ne  fût 
pas  la  grimace  éternelle  du  rire,  au  lieu  d'être  accueilli  par  les 
huées  d'une  assemblée  politique,  il  s'imposât  par  la  vérité  à  sa  con- 
science, et  par  l'éloquence  à  son  admiration.  Qui  tenterait  de  soute- 
nir qu'il  en  est  ainsi  dans  les  pages  de  M.  Victor  Hugo?  Nous  pensons 
que  l'auteur  a  voulu  figurer  dans  Gwynplaine  un  orateur  révolu- 
tionnaire, et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  prétendre  qu'il  y  a  mé- 
diocrement réussi.  Cependant,  si  nous  étions  animé  d'un  peu  de 
passion  socialiste,  nous  serions  loin  de  nous  tenir  pour  content.  H 
nous  plairait  médiocrement  que  les  idées  qui  nous  seraient  clières 
fussent  représentées  par  un  Gwynplaine.  Le  lord  qui  était  hier  ba- 
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teleur,  et  qui  le  redeviendra  demain,  nous  ferait  l'effet  de  cet  avo- 
cat qui  par  momens  oubliait  sa  cause ,  et  défendait  celle  de  l'ad- 
versaire. En  parcourant  le  livre  entier,  nous  trouverions  çà  et  là  des 
pensées  propres  à  nous  réjouir;  mais  il  y  en  a  tout  autant  qui  nous 
paraîtraient  malsonnantes.  On  dirait  par  momens  que  Barkilpliedro 
est  chargé  de  la  confession  du  socialisme.  Dans  les  discours  que 
le  traître  emprunte  à  la  démocratie  la  plus  radicale,  l'auteur  lui- 
même  ne  voit  qu'envie  et  ingratitude.  11  nous  convient  de  ne  pas 
sortir  du  point  de  vue  littéraire,  et  nous  ne  voyons  pas  comment 
l'écrivain  échapperait  au  reproche  de  confusion.  Gwynplaine  re- 
vient à  Déa,  qu'il  trouve  mourante  dans  une  embarcation  où,  de 
compagnie  avec  Ursus,  elle  fuit  l'Angleterre.  Elle  meurt  aimée,  ai- 
mante, comme  elle  avait  vécu,  et  aussi  pure,  dans  les  bras  de  son 
pauvre  compagnon.  Elle  laisse  à  son  amant  et  à  nous-mêmes  ce 
regret  que  tant  d'heures  de  leur  existence,  que  tant  de  pages  de  ce 
roman  n'aient  pas  été  mieux  employées.  Gwynplaine  finit  comme 
Gilliatt,  mais  moins  poétiquement.  Son  suicide  n'a  pas  le  même  ca- 
ractère d'inconscience.  Cette  candeur  des  espérances  ultérieures 
quand  il  se  détruit  lui-même,  cette  mort  sans  combat  n'est  pas 
vraisemblable  chez  celui  qui  a  pensé,  médité  sur  la  destinée  hu- 
maine. 

Nous  n'avons  guère  insisté  que  sur  les  beautés  clair-semées  de 
l'Homme  qui  rit  :  elles  tiendraient,  à  notre  avis,  dans  un  récit  de 
deux  cents  pages.  Quant  à  la  critique  des  défauts,  elle  se  fait  d'elle- 
même;  contentons-nous  d'en  remarquer  la  progression  dans  l'œuvre 
nouvelle;  ils  étaient  envahissans,  maintenant  ils  dominent,  et  l'au- 
teur s'y  complaît.  Il  y  a  ainsi  une  sorte  d'ivraie  qui,  n'étant  pas 
arrachée,  se  ressème  spontanément  d'année  en  année  et  donne  du 
pain  qui  enivre.  La  digression  en  ces  pages  discursives  se  met  à 
l'aise  comme  si  elle  n'avait  plus  besoin  d'excuse.  La  tempête  où  se 
perdent  les  comprachicos  est  un  hors-d'œuvre,  puisqu'elle  fait 
partie  des  préliminaires  du  roman,  et  l'auteur  l'a  encore  coupée  par 
un  chapitre  sur  les  phares  au  xis%  au  xvn°  et  au  xii^  siècle.  En  fa- 
veur du  petit  Gwynplaine,  qui  le  traverse  la  nuit,  nous  avons  la  géo- 
graphie comparée  du  Portland  d'aujourd'hui  et  de  celui  d'il  y  a  cent 
cinquante  ans.  Ces  détails,  s'ils  sont  nouveaux,  pourront  trouver 
grâce  auprès  des  Anglais,  mais  ni  les  lecteurs  d'Angleterre  ni  ceux 
de  France  ne  goûteront  les  longs  chapitres  sur  les  clubs  et  sur  les 
auberges  de  Londres,  les  uns  parce  qu'ils  connaissent  tout  cela  par 
les  récentes  publications  de  M.  Timbs,  les  autres  parce  qu'ils  n'ont 
ni  besoin  ni  désir  de  le  connaître.  La  philosophie  répandue  dans 
V Homme  qui  rit  tombe  de  plus  en  plus  dans  la  confusion  du  sens 
physique  et  du  sens  moral,  de  la  matière  et  de  l'esprit.  La  nature  a 
des  colères  aveugles  contre  les  héros  de  M.  Victor  Hugo;  comme  la 
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tempête  dont  nous  venons  de  parler  renchérit  sur  celle  des  Tra- 
vaillairs  de  hi  vicr,  le  vent,  le  nuage,  le  flot,  prennent  une  phy- 
sionomie et  jouent  un  rôle;  les  grêlons  sont  cruels,  les  flocons 
inexorables,  et  leur  douceur  hypocrite  ;  un  brouillard  est  plein  de 
trahisons.  La  description  d'une  machine  à  vapeur  et  celle  des  prismes 
microscopiques  suspendus  dans  l'air  étaient  des  choses  trop  cu- 
rieuses, mais  exactes,  dans  le  roman  précédent.  Rien  ne  garantit 
l'exactitude  et  tout  démontre  l'inutilité  d'un  chapitre  sur  les  efiluves 
dans  le  roman  nouveau. 

Le  procédé  littéraire  de  M.  Hugo,  déjà  fatigant  pour  le  lecteur  il  y 
a  trois  aas,  s'exagère  encore.  L'auteur  faisait  de  trop  longues  ana- 
lyses des  idées  de  Yaljean;  Gilliatt  était  passif,  et  le  poète  pensait 
pour  lui.  Gwynplaine  n'est  même  pas  vivant  :  l'écrivain  en  fait  le  su- 
jet d'une  anatomie  morale  presque  sans  relâche,  d'une  dissertation 
qui  commence  et  finit  avec  le  livre.  L'auteur  s'arrête  à  chaque  in- 
stant, et  insiste  sur  tout  comme  ces  promeneurs  curieux  qui  ne  sen- 
tent pas  le  besoin  d'arriver.  L'uniformité  du  développement  se  com- 
munique à  la  manière  d'écrire.  Jamais  M.  Victor  Hugo  n'a  pratiqué 
si  constamment  son  style  martelé  à  force  de  traits,  monotone  à  force 
de  coupures,  ses  plirases  qui  tombent  à  flocons  comme  la  tempête 
de  neige  admirablement  décrite  au  premier  volume.  Ces  vagues  de 
sons  et  de  couleurs  subjuguent  d'abord,  puis  elles  pèsent  et  acca- 
blent comme  les  passes  d'un  infatigable  magnétiseur.  Enfin  la  langue 
française,  dont  'M.  Victor  Hugo  a  si  bien  parlé  dans  son  éloquent 
pamphlet,  est  contrainte  à  son  tour  de  gémir  des  expressions  tout 
anglaises  dont  il  lui  arrive  souvent  de  la  surcharger. 

La  lecture  de  l'Homme  qui  rit  aboutit  à  la  même  conclusion  que 
celle  des  œuvres  précédentes  de  l'auteur,  mais  autrement  décisive 
et  impérieuse.  11  y  a  des  habitudes  intellectuelles  qui  tiennent  à 
l'air  que  l'on  respire  :  les  organisations  les  plus  puissantes,  les 
tempéramens  les  plus  robustes  n'y  sauraient  résister.  Que  sera-ce 
lorsque  les  perspectives  de  l'exil  y  ajoutent  leurs  illusions!  Cer- 
taines situations  politiques  rendent  le  succès  littéraire  plus  facile. 
On  se  prête  alors  à  des  admirations  généreuses  qui  se  prolongent 
avec  ces  situations.  Cependant  le  préjugé  politique  retire  capii- 
cieusement  ce  qu'il  a  donné.  Si  par  hasard  des  soins  plus  sérieux 
détournent  les  esprits,  il  n'y  a  plus  qu'une  indulgence  silencieuse 
pour  un  livre  que  ne  défend  pas  assez  sa  valeur  même,  et  l'œuvre 
littéraire,  demeure  avec  ses  faiblesses  devant  un  public  distrait.  La 
solitude  a  multiplié  les  chances  d'erreur,  l'éloignement  a  favorisé 
les  illusions  d'optique  :  comment  ne  pas  reconnaître  que  l'exil  est 
un  mal? 

Louis  Etienne. 


L'ANNEE   TERRIBLE 


DE  M.   VICTOR  HUGO. 


Au  milieu  du  bruit  qui  s'est  fait  autour  du  nouveau  recueil  de 
M.  Hugo,  et  qui  ne  répondait  que  trop  aux  désirs  du  poète,  la  cri- 
tique a  dû  attendre  un  moment  plus  favorable.  Faire  la  part  des 
bonnes  pages,  recueillir  un  butin  devenu  rare,  celui  des  beaux 
vers,  à  quoi  bon?  Les  hommes  de  parti  qui  veulent  tout  admirer 
dans  celui  qu'ils  encensent,  qu'ils  enivrent,  n'en  donnaient  pas  le 
loisir;  ils  prenaient  tout  et  ne  laissaient  pas  approcher  de  l'autel 
les  seuls  hommages  qui  comptent  réellement.  D'ailleurs  il  ne  con- 
venait pas  à  des  esprits  libres  ni  de  paraître  se  confondre  dans  la 
foule  des  amis  bruyans  qui  embouchent  la  trompette  dithyram- 
bique, ni  d'oublier  les  droits  de  la  morale  et  du  patriotisme,  sou- 
vent blessés  par  l'écrivain  dans  les  entraînemens  de  sa  polère  et 
encore  plus  de  son  imagination.  Désormais  la  polémique  a  fait  son 
œuvre;  le  public  a  pu  juger  en  connaissance  de  cause  les  écarts 
de  l'auteur.  Ce  n'est  pas  tout;  nous  jouissons  d'une  paix  relative,  à 
laquelle  JI.  Victor  Hugo  pouvait  grandement  contribuer,  ce  qu'il 
n'a  pas  fait,  mais  dont  il  jouit  comme  nous.  Ce  Paris  qu'il  adore  se 
remet  lentement,  mais  visiblement,  de  la  fièvi'e  morale  contractée 
durant  le  siège.  Il  en  est  probablement  de  môme  du  poète,  car  son 
livre  est  loin  d'être  exempt  de  la  contagion  que  nous  avons  connue 
autour  de  nous.  Jusqu'à  un  certain  point,  l' Annie  terrible  porte  son 
excuse  avec  elle;  ajoutons-y  un  deuil  cruel,  plus  d'une  circonstance 
douloureuse  :  nous  ne  faisons  pas  du  reste  à  M.  Hugo  l'injure  de 
croire  que  des  mésaventures  politiques  puissent  atteindre  jusqu'à 
un  cœur  rassasié  d'une  gloire  plus  enviable.  Dans  ces  circonstances, 
il  semble  que  rien  ne  doive  plus  nous  empêcher  de  consacrer  à  cette 
œuvre  une  étude  purement  littéraire. 
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Cette  étude  a  été  faite  au  moins  en  apparence  par  les  étrangers, 
et  il  ne  laisse  pas  d'être  curieux  et  instructif  pour  nous  de  savoir  ce 
qu'ils  ont  dit  de  l' Année  terrible.  Les  Anglais  ont  loué  l'ouvrage  à 
peu  près  sans  restriction;  il  en  est  même  qui  l'ont  considéré  comme 
une  véritable  épopée  divisée  en  douze  chants,  dont  chacun  porte  le 
nom  d'un  mois  de  l'année.  Yoilà  donc  un  poème  fi-ançais  qui  est 
mis  au  premier  rang  par  l'admiration  britannique,  de  prime  abord 
et  avant  que  l'opinion  se  soit  prononcée  dans  le  pays  de  l'auteur. 
Nous  ne  croyons  pas  que  la  gloire  de  celui-ci  puisse  gagner  beau- 
coup à  un  te!  suffrage,  et  de  justes  louanges  accordées  par  un  tri- 
bunal compétent,  tempérées  même  par  des  réserves  nécessaires,  la 
seiviniient  mieux.  1!  convient  de  se  méfier  des  louanges  de  l'étran- 
ger; l'approbation  de  la  marchande  d'herbes  d'Athènes  aurait  plus 
flatté  Théophraste  que  celle  des  beaux  esprits  de  Lesbo>. 

Il  y  a  d'ailleurs  deux  circonstances  qui  ôtent  à  ces  éloges  une 
bonne  partie  de  leur  valeur.  Les  Anglais  vantent  l'esprit  de  concilia- 
tion qu'ils  croient  apercevoir  dans  l'Année  terrible,  ils  sont  dupes, 
comme  l'auleur  tout  le  premier,  de  cette  balance  qu'il  s'imagine 
tenir  entre  le  gouvernement  de  la  république  et  la  commune,  comme 
.s'il  pouvait  y  avoir  une  balance  entre  l'état  et  des  rebelles,  entre 
la  nation  indignée  et  des  insurgés  pillards  et  sanguinaires.  Laissons 
le  côté  politique  et  social  de  la  question.  Le  critique,  bien  qu'il  soit 
citoyen  et  en  -cette  qualité  obligé  de  protester  contre  cette  aberra- 
tion fâcheuse,  se  contente  de  voir  là  un  jeu  malheureux  de  l'esprit, 
une  antithèse  entre  Paris  et  Versailles,  l'intention  tout  au  moins 
puérile  d'opposer  l'Arc  de  Triomphe,  etTIeuré  en  passant  par  le  ca- 
non de  nos  généraux,  à  la  démolition  de  la  colonne  Vendôme,  exé- 
cutée de  sang-froid  par  nos  tyrans  de  deux  mois.  C'est  une  faute 
de  goût, et  de  si^ns  très  grave  dans  un  écrivain  trop  amoureux 
de  l'eifet;  mais  quel  nom  donner  à  cette  confusion  inouie,  quand 
elle  se  retrouve  dans  des  écrits  composés  à  loisir,  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  loin  de  toutes  les  sources  naturelles  de  la  prévention? 
S'il  peut  être  doux,  comme  dit  le  poète  latin,  d'assister  du  ri- 
vage au  spectacle  du  navire  battu  des  vents,  quelle  légèreté  n'y 
a-t-il  pas  à  instruire  le  procès  de  l'équipage,  tandis  qu'il  fait  de 
terribles  efl'orts  pour  se  sauver?  Nous  n'apprendrons  point  sans 
doute  à  M.  Victor  Hugo  qu'en  Angleterre  on  a  loué  sa  prétendue 
impartialité  eutre  les  révoltés  coupables  de  meurtres,  d'incendies, 
et  les  soklats  frnppant  au  nom  de  la  loi  ;  il  regrettera  pourtant 
que  le  démon  de  l'antithèse  lui  ait  dicté  des  vers  qui  se  tournent 
aisément  en  calomnies. 

Quel  est  ensuite  le  blâme  à  peu  près  unique  exprimé  par  les 
sages  Anglais  sur  l'Année  terrible?  Celui  d'accabler  d'invectives 
l'Allemagne  et  ses  princes,  d'entretenir  l'idée  d'une  revanche,  de 
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nourrir  l'espoir  d'un  avenir  contraire  à  ce  présent  que  la  destinée 
nous  a  fait.  Sans  doute  M.  Victor  Hugo  a  tort  de  jeter  l'étincelle  de 
la  vengeance  dans  des  cœurs  faciles  à  enflammer.  Bon  nombre  de 
ses  amis  ont  compris  maintenant  qu'il  y  a  plus  de  courage,  en  un 
temps  comme  celui-ci,  à  modérer  qu'à  réveiller  la  haine  nationale. 
Il  faut  savoir  attendre  quand  on  a  tant  souffert  pour  n'avoir  pas  at- 
tendu; il  faut  que  la  république  apprenne  à  connaître  l'utilité,  la 
nécessité  des  alliances,  et  qu'elle  s'applique  à  les  rendre  possibles. 
Cependant  on  admet  qu'un  poète  dans  une  ville  assiégée,  au  milieu 
d'une  nation  ordinairement  victorieuse  et  aujourd'hui  vaincue,  ne  se 
résigne  pas  d'avance  aux  conditions  d'une  fortune  encore  douteuse. 
On  peut  lui  pardonner  quelques  plaisanteries  risquées  sur  le  casque 
pointu  d'un  monarque  vainqueur,  ou  quelque  comparaison  entre  ce 
souverain  et  un  reître  ayant  trop  bu  :  ce  n'est  pas  cela  qui  mettra 
le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  On  peut  excuser  aussi  les  illu- 
sions d'un  patriotisme  trop  confiant  dans  la  puissance  des  mots  et 
alignant  des  hémistiches  enflammés  en  guise  de  soldats  qu'il  préci- 
pite sur  les  masses  profondes  des  bataillons  ennemis.  Le  siècle  des 
Tyrtées  n'est  pas  près  de  revenir,  s'il  a  jamais  existé.  M.  de  Bis- 
marck ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  ému  des  menaces  de  l'Année 
terrible  j  la  critique  anglaise  s'en  inquiète  plus  qu'il  ne  convient. 
Ses  sévérités,  à  notre  avis,  ne  sont  pas  moins  intéressées  que  ses 
louanges  :  celles-ci  s'appliquent  k  ce  qui  trahit  nos  plaies  doulou- 
reuses; celles-là  ont  pour  origine  un  prudent  égoïsme  dont  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre.  Les  unes  et  les  autres  don- 
nent, je  pense,  à  réfléchir  à  M.  Victor  Hugo. 

Les  Allemands  montrent  encore  plus  d'indulgence  que  les  Anglais. 
Ils  se  rient  sans  doute  en  secret  de  la  guerre  furieuse  que  le  poète 
leur  fait  dans  la  première  partie  de  son  livre,  et  les  excitations 
qu'elle  contient  leur  inspirent  un  médiocre  souci.  Ils  disent  avec  une 
patience  habile,  sinon  méritoire,  que  ces  invectives  et  ces  espé- 
rances sont  des  fautes  naturelles,  pardonnables  dans  un  poète  qui 
aime  son  pays,  qu'elles  accusent  la  vivacité  du  premier  mouvement. 
Ils  font  de  l'Année  terrible  un  éloge  plus  excessif,  s'il  est  possible, 
que  les  Anglais.  «  C'est  une  acquisition  précieuse  pour  la  littéra- 
ture française;  il  y  a  des  morceaux  qu'il  faut  mettre  à  côté  des  plus 
belles  poésies  de  l'auteur,  qui  sous  le  rapport  de  la  forme,  de  l'éléva- 
tion, de  la  puissance,  comptent  parmi  les  œuvres  les  plus  illustres 
et  les  plus  parfaites  de  la  muse  de  son  pays.  »  Que  dire  de  plus? 
ils  croient  que  les  hommes  qui  ont  donné  la  majorité  à  M.  Vaulrain 
sur  M.Victor  Hugo  sont  incapables  de  comprendre  et  indignes  d'ad- 
mirer la  beauté  de  ce  livre.  Il  faut  donc  renoncer  à  rivaliser  d'en- 
thousiasme avec  la  critique  germanique. 
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Il  faut  reconnaître  toutefois  que  les  Allemands  n'ont  pas  compli- 
menté l'auteur  de  l'Année  terrible  pour  ses  complaisances  ou  ses 
faiblesses  envers  le  parti  de  l'insurrection  :  ils  n'ont  pas  affecté,  que 
nous  sachions,  les  sentimens  d'humanité  qui  souliVent  cruellement, 
à  vrai  dire,  dans  toutes  les  guerres  civiles;  ils  n'ont  pas  imité  en  ce 
point  les  Anglais,  peuple  qui  ne  s'est  pas  montré  si  humain  quand 
il  s'agissait  de  ku-mêrae,  dans  l'Inde  par  exemple.  Cependant  l'en- 
cens germanique  ne  nous  paraît  pas  moins  intéressé,  peut-être 
même  est-il  inspiré  de  calculs  moins  avouables.  Ainsi  pourquoi  des 
journaux  qui  ne  sont  pas  démocrates,  à  propos  de  l'Année  terrible, 
relèvent-ils  dans  M.  Hugo  la  personnalité  politique?  Pourquoi  re- 
nouveler le  saint- empire  en  Allemagne  et  soutenir  dans  notre  pays 
un  candidat  du  radicalisme?  Pourquoi  dire  que  «  le  peuple  pourrait 
se  tourner  vers  les  républicains  conservateurs  et  leur  reprocher  de 
ne  pas  confier  leurs  affaires  à  un  homme  dont  ils  admirent  le  génie?» 
La  réponse  de  ces  derniers  ne  serait  pas  malaisée;  ils  répliqueraient 
avec  un  ami  du  poète,  avec  Béranger,  qui  ne  s'en  cachait  pas  dans 
sa  correspondance  :  «  Il  ne  sera  jamais  un  véritable  homme  poli- 
tique. ))  Que  veulent-ils  donc,  ces  critiques  allemands?  Est-ce  qu'ils 
se  ménagent  partout,  même  dans  des  articles  littéraires,  des  pré- 
textes pour  rentrer  dans  nos  départemens  évacués?  Nous  avons 
quelque  droit  d'être  défians,  et  nous  voudrions  que  M.  Hugo  le  fût 
aussi.  Quand  il  écrit  un  livre,  qu'il  prenne  garde  de  fournir  une 
ai'me  contre  son  pays  ! 

Son  œuvre  nouvelle  ne  pouvait  être  appréciée  avec  autorité  hors 
de  nos  frontières;  on  voit  même  qu'elle  ne  l'a  pas  été  sans  arrière- 
pensée.  Est-ce  trop  présumer  de  nos  forces  que  d'entreprendre  ce 
qui  n'a  pas  été  fait?  Dans  tous  les  temps,  sur  toutes  les  œuvres 
les  plus  difficiles  à  juger,  une  voix  au  moins  a  dit  la  vérité;  cher- 
chez bien,  vous  la  trouverez.  Notre  ambition  serait  d'être  cette  voix 
qui  aura  parlé  de  l'Année  terrible  sans  passion,  qui  se  sera  de- 
mandé tout  simplement  ce  que  vaut  l'ouvrage.  Examinant  l'auteur 
comme  poète,  elle  pourrait,  sans  s'exposer  au  soupçon,  lui  repro- 
cher d'être  sorti  souvent  de  son  véritable  rôle,  et  lui  demander  s'il 
n'est  pas  grand  temps  de  faire  de  sa  vie  deux  parts,  l'une  qui  se- 
rait à  son  parti,  l'autre  qui  appartiendrait  à  la  France  entière. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  ce  recueil,  c'est  d'abord  ce  qu'il  y  a  de 
patriotique  et  de  français,  surtout  dans  la  première  moitié.  Nul  n'a 
rendu  avec  cette  énergique  vérité  l'angoisse  qui  nous  saisit  tous, 
hommes  de  toutes  les  opinions,  à  la  nouvelle  de  l'affreux  désastre, 
du  naufrage  de  l'armée  et  de  la  France.  Souvenez-vous  de  ce  grand 
gémissement  de  Paris  quand  il  apprit  un  soir  que  tous  nos  soldats, 
toutes  nos  armes,  toutes  nos  forces  suprêmes  et  ramassées  à  la  hâte, 
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étaient  prises  dans  un  immense  filet,  tombées  dans  un  abîme.  Quelles 
colères  qui  cherchaient  leur  objet,  remontant  des  soldats  aux  géné- 
raux, au  chef  suprême,  et  qui  n'eurent  pas  besoin  de  vingt-quatre 
heures  pour  se  fixer  et  se  concentrer  sur  un  seul  homme!  Quelles 
malédictions  jetées  sur  celui  qui  avait  résolu  la  guerre,  et  partant 
de  milliers  de  bouches  qui  avaient  pourtant  crié  :  A  Berlin!  Paris 
était  fou  de  douleur  après  avoir  été  fou  d'orgueil.  Ces  malédictions, 
ces  colères,  ce  gémissement  de  Paris,  qui  sortaient  du  cœur  même  de 
la  France,  aucun  de  ceux  qui  en  furent  témoins  ne  les  oubliera  :  ils 
éclatent  ici  dans  leur  tragique  puissance  ;  l'avenir  les  entendi-a 
longtemps  retentir  dans  la  première  et  admirable  pièce  de  ce  re- 
cueil. Voilà  bien  le  cri  de  la  patrie  !  11  a  été  si  déchirant  et  si  pro- 
fond que  toutes  nos  anciennes  défaites  sont  oubliées,  que  toutes  nos 
douleurs  patriotiques  ne  datent  plus  que  de  là;  celles  qui  ont  pré- 
cédé sont  désormais  comme  si  elles  n'étaient  pas. 

Azincourt  est  riant.  Désormais  Ramillics, 

Trafalgar,  plaisent  presque  i  nos  mélancolies; 

Poitiers  n'est  plus  le  deuil,  Blenheim  n'est  plus  l'affront, 

Crécy  n'est  plus  le  champ  où  l'on  baisse  le  front, 

Le  noir  Rosbach  nous  fait  l'effet  d'uue  victoire. 

France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 

Sedan 

Arrêtons  ici;  le  vers  suivant  nous  contraint  de  nous  souvenir  que 
depuis  les  Châtimens,  et  surtout  depuis  les  Contemplations,  l'auteur 
a  un  système  sur  le  mélange  du  grossier  et  du  sublime.  Il  rira  de 
notre  pruderie,  et  nous  lui  dirons,  nous,  qu'il  sera  cause  avant  peu 
que  le  genre  prétendu  noble  aura  un  retour  de  faveur  dans  ce  pays 
fort  démocratique,  mais  fort  dédaigneux.  La  poésie  est  comme  la 
musique  :  tout  air  a  sa  clé,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le  ton  fait 
discordance  et  fausse  note. 

Petite  chicane  après  tout  dans  ce  beau  morceau  d'épopée  sillonné 
par  des  traits  de  Dante  et  de  Juvénal.  Ce  qui  suit  est  un  tableau  de 
Salvator  Rosa  avec  sa  verve  furieuse  et  ses  chaudes  couleurs  vic- 
torieuses des  siècles.  On  lit  et  relit  avec  un  triste  plaisir  la  descrip- 
tion de  la  bataille;  elle  est  ardente  comme  le  furent  les  deux  armées 
qui  se  prirent  corps  à  corps. 

Deux  vivantes  forêts,  faites  de  tètes  d'hommes. 
De  bras,  de  pieds,  de  voix,  de  glaives,  do  fureur, 
Marchent  Tune  sur  l'autre  et  se  mêlent. 

Elle  rend  justice  à  ceux  qui  succombèrent,  les  uns  dans  la  mort, 
les  autres  dans  la  défaite,  n'ayant  plus  de  poudre  pour  tirer,  plus 
d'armes  pour  se  jeter  sur  l'ennemi... 
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Pas  un  qui  lâchât  pied,  car  l'heure  était  suprême... 
On  sentait  le  devoir,  l'honneur,  le  dévoùment. 
Et  la  patrie  au  fond  de  l'âpre  acharnement. 

On  connaît  la  superbe  page  où  nos  victoires,  nos  conquérans,  nos 
guerriers,  couronnés  par  l'histoire,  rendent  leur  épée  sur  le  champ 
de  bataille  de  Sedan.  L'énumération  y  est  longue,  c'est  que  la  liste 
de  nos  gloires  est  longue  aussi.  Tout  est  digne  d'admiration  dans 
cette  peinture,  excepté  un  mot,  encore  un  de  ceux  qui  plaisent  au 
poète  depuis  les  Châiimens.  Au  reste  il  a  tellement  concentré  dans 
cette  pièce  tout  ce  qu'il  avait  de  haine  et  d'indignation,  qu'elle  a 
l'air  d'un  coup  de  grâce,  et  qu'il  n'y  revient  pas. 

De  la  même  veine  simplement  patriotique  ont  jailli  plusieurs 
morceaux  tels  que  la  pièce  intitulée  A  la  France,  éloquente  et  pa- 
thétique dans  sa  brièveté.  Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des 
illusions  fatales,  des  espérances  déçues  qui  ont  obsédé  cinq  mois  la 
pensée  de  Paris  assiégé.  Quel  habitant  de  cette  ville  exaltée  dans 
sa  prison  ne  s'est  imaginé,  au  moins  durant  quelques  semaines, 
que  les  puissances  allaient  venir  au  secours  de  cette  capitale  de  la 
civilisation?  Qui  ne  s'est  pas  indigné  de  la  froideur  qu'elles  nous 
témoignaient,  que  dis-je?  des  reproches  qui  ont  plu  de  toutes  parts 
sur  cette  France  blessée,  souffrant  sa  passion,  clouée  au  gibet?  Qui 
n'a  dit  avec  le  poète  : 

HiHas!  qu'as-tu  donc  fait  aux  nations?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 
Joie  et  paix!  —  Tu  criais  :  —  Espérance,  allégresse! 
Sois  puissante,  Amérique,  et  toi,  sois  libre,  ô  Grèce! 
L'Italie  était  grande;  elle  doit  l'être  encor  : 
Je  le  veux!  —  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or, 
A  celle-li  ton  sang,  à  toutes  la  lumière. 

Folie,  infatuation!  nous  le  voulons  bien.  Les  peuples  ne  connaissent 
pas  la  gratitude,  et  puis  où  prenions-nous  ce  droit  de  donner  à 
celui-ci  la  liberté,  à  celui-là  la  puissance?  N'y  avait-il  pas  bien  de 
l'orgueil  à  se  faire  les  redresseurs  des  torts,  à  nous  chercher  des 
missions  supérieures?  Pourtant  cette  démence  héroïque  a  été  géné- 
rale, et,  lorsque  notre  or  a  été  dissipé,  lorsque  notre  sang  coulait 
par  toutes  les  veines  du  pays,  nous  nous  sommes  souvenus  de  l'or 
et  du  sang  que  nous  aurions  dû  garder  pour  la  France.  Nous  aussi, 
nous  avons,  comme  le  poète,  réclamé  une  dette  qui  n'était  pas  re- 
connue :  pour  avoir  été  non  pas  bienfaisans,  mais  prodigues  et  dis- 
sipateurs, nous  avons  vu  notre  patrie  reniée. 

Tous  les  rêves  de  l'écrivain  pourtant  ne  sont  pas  les  nôtres  : 
nous  ne  sommes  plus  avec  lui  quand  il  s'agite  avec  ces  milliers  de 
citadins  qui  se  croyaient  soldats.  Le  poète  pouvait  désirer  des  sor- 
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lies  moins  rares,  mieux  concertées,  bien  que  les  événemens  qui  ont 
suivi  aient  dû  convaincre  les  plus  aveugles  de  l'inanité  des  forces  sur 
lesquelles  ils  comptaient,  et  d'ailleurs  la  critique  littéraire  n'a  pas  à 
se  prononcer  entre  la  prudence  hésitante  et  la  témérité  furieuse, 
entre  le  général  Trochu  et  M.  Gambetta.  Cependant  le  bon  sens  et 
la  vérité  doivent  être  le  support  de  toute  poésie,  et  nous  compre- 
nons difficilement  qu'une  intelligence  comme  celle  de  M.  Hugo  en 
fût  encore  en  1870  à  regarder  la  levée  en  masse  comme  le  salut 
de  la  France.  Tout  ce  qui  lit  et  qui  pense  savait  dans  notre  pays  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  légende.  Nous  comprenons  moins  encore, 
si  ce  n'est  un  oubli,  que  l'auteur  ait  laissé  ce  mot  malencontreux, 
ridicule,  menteur,  subsister  dans  sa  pièce  qui  commence  par  ces 
mots  :  ((je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange...  »  Aussi  bien  ce  mor- 
ceau ne  compte-t-il  pas  au  nombre  de  ceux  qui  font  de  l'auteur  le 
poète  de  la  patrie  en  ses  malheurs,  mais  de  ceux  qui  le  rangent 
dans  un  parti  dont  il  lui  plaît  d'être  l'esclave.  Que  signifient  en  effet 
ces  sarcasmes  sur  le  cierge  à  sainte  Geneviève,  sm*  les  neuvaines? 
Nous  ne  voyons  pas  qu'au  temps  du  siège  Paris  se  soit  «  attardé 
aux  chapelles,  »  qu'il  ait  beaucoup  ((  chanté  au  lutrin,  »  ni  qu'il  ait 
laissé  ((  l'épée  pour  le  rosaire.  »  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  là  une 
querelle  personnelle  où  nous  n'avons  nulle  envie  d'intervenir  :  ce  ne 
sont  pas  nos  affaires;  l'auteur  s'arrête  ici  à  côté  de  l'intérêt  vraiment 
français  et  patriotique.  Il  y  a  de  belles  erreurs  qui  sont  la  gloire  d'un 
temps  :  celle-ci  n'en  est  pas  une.  Nous  aimons  encore  mieux  les 
illusions  qui  lui  font  çà  et  là  prophétiser  la  victoire  ;  si  nous  ne  les 
avions  pas  partagées  dans  une  certaine  mesure,  d'où  nous  serait 
venu  le  courage  d'espérer  contre  toute  espérance? 

Le  mérite  que  l'avenir  contestera  le  moins,  ce  semble,  au  recueil 
nouveau,  c'est  le  caractère  humain  et  populaire  d'un  bon  nombre 
de  pièces.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  plaidoyers  en  faveur  des  insurgés 
vaincus;  nous  n'entendons  point  sacrifier  au  poète  nos  braves  et 
fidèles  soldats  qui  méritaient  plus  de  respect,  eux  qui  étaient  ap- 
pelés à  châtier  le  crime  et  qui  n'en  avaient  pas  commis.  L'Année 
lerrible,  si  l'on  en  écarte  les  dissensions  civiles,  est  notre  histoire  à 
tous.  L'auteur  est  l'emblème  du  Parisien  de  bonne  foi,  qui  a  pris 
son  parti  du  siège,  de  la  maigre  pitance  et  des  nuits  passées  au  rem- 
part. 11  ne  sulîit  pas  de  se  souvenir  de  ces  choses,  et  l'on  est  heu- 
reux d'en  retrouver  l'impression  vivante  et  palpitante  sous  une  telle 
plume.  Ce  livre  est  la  fidèle  expression  de  cette  période  formidable 
et  poignante,  et  il  puise  là  son  intérêt,  son  unité  :  il  demeurera, 
d;ins  ses  meilleures  parties,  comme  le  témoin  poétique  de  la  grande 
crise  nationale.  Le  mot  de  revanche  a  été  appliqué  à  l'Année  ter- 
rible; oui,  si  l'auteur  avait  été  partout  un  poète  et  nulle  part  un 
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homme  de  parti,  ce  serait  !à  un  beau  commencement  de  revanche. 
De  ces  revanches-là,  nul  ne  peut  prendre  ombrage  :  il  dépend  de 
nous  qu'elles  soient  complètes,  et  nulle  puissance  au  monde  ne  peut 
empêcher  qu'elles  préparent  l'avenir. 

Les  meilleures  parties,  les  pièces  qui  rafraîchissent  le  sang  et 
rendent  le  courage  aux  vrais  amis  de  la  poésie,  sont,  après  celle  de 
Sedan,  une  Bombe  iiux  Feuillantines,  trois  pages  dans  In  Loi  de 
formation  du  progrès,  titre  pesant  et  opaque  d'ailleurs,  Petite 
Jeanne,  l'Enfant  malade;  ajoutons  la  Lettre  par  ballon  pour  son 
originalité,  plusieurs  autres  encore.  Là  il  n'est  pas  nécessaire  de 
penser  comme  M.  Hugo,  l'homme  de  parti,  pour  admirer  le  poète: 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  être  assuré  que  ces  morceaux  iront 
rejoindre  leurs  brillans  aînés  dans  les  beaux  recueils  signés  de  son 
nom,  lorsque  ce  nom  signifiait  toujours  poésie,  jamais  haine  ou  co- 
lère. Quel  retour  inattendu  vers  l'âge  d'or  du  poète  dans  une  Bombe 
aux  Feuillantines! 

Ua  jardin  verdissait  où  passe  cotte  rue. 
L'obus  aclièvc,  hijlas'.  ce  qu'a  fait  lo  pavé. 
Ici  les  passereaux  pillaient  le  s(5ncvé, 
Et  les  petits  oiseaux  se  cherchaient  des  querelles; 
Les  lueurs  do  ces  bols  étaient  surnaturelles! 
Que  d'arbres!  quel  air  pur  dans  ces  rameaux  tremblans! 
On  fut  la  tùto  blonde,  on  a  des  cheveux  blancs; 
On  fut  une  espérance,  et  l'on  est  un  fantôme. 
'Oh!  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  dn  vieux  dôme! 
Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà  : 
Ce  passant  rêve;  ici  son  âme  s'envola 
Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 
Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles, 

A  cinquante-sept  ans  de  distance,  ce  qui  fnt  un  séjour  de  paix  et 
d'innocence  bénie  est  foudroyé  par  l'ennemi,  l'aris,  des  nuits  en- 
tières, attendait  alors  les  obus  prussiens  dans  un  silence  étouffé  que 
rompaient  seulement  les  craquemens  atroces.  Beaucoup  de  gens 
eurent  leurs  chères  victimes  :  tôt  ou  tard  elles  seront  oubliées; 
mais  ce  que  la  poésie  a  touché  dure  éternell.ment.  On  ne  lira  plus 
bien  des  pages  de  ce  livi'e  où  il  est  parlé  de  droits,  de  progrès,  de 
l'univers,  de  l'infini;  on  se  rappellera  ce  lieu  perdu  dans  l'en- 
ceinte immense  de  la  cité,  et  ce  que  l'auteur  en  a  dit  à  deux  re- 
prises, quand  il  était  dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  et  quand  il 
jouissait  encore  de  sa  robuste  vieillesse.  En  dépit  de  tout  ce  qu'il 
pourrait  faire,  en  dépit  des  torrens  de  vers  philosophiques  et  po- 
litiques dont  il  pourrait  accabler  ce  simple  retour  sur  le  passé,  on 
laissera  de  côté  les  plaidoyers,  les  théories,  les  diatribes,  et  l'on 
rapprochera  l'admiraîtle  pièce  des  Rayons  et  des  Ombres  de  cette 
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autre,  une  jeune  sœur,  enfant  survenue  après  trente  et  un  ans  d'In- 
tervalle. Les  poètes  ne  savent  pas  assez  où  est  leur  véritable  gloire  : 
ils  sont  bien  humbles  ou  ils  placent  bien  mal  leur  orgueil. 

Ici  la  vie  était  de  la  lumière  ;  ici 
Marchait,  sous  le  feuillage  en  avril  épaissi. 
Sa  mère,  qu'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 
Souvenirs!  comme  tout  brusquement  se  dérobe! 
L'aube  ouvrant  sa  corolle  h  ses  regards  a  lui 
Dans  ce  ciel  où  flamboie  en  ce  moment  sur  lui 
L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 
O  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes! 
Cet  homme  que  voici  lugubre  était  joj'eux. 
Mille  éblouis^emens  émerveillaient  ses  yeux. 
Printemps!  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches. 
Les  roses,  et  des  tas  de  pâquerettes  blanches 
Qui  toutes  semblaient  rire  au  soleil  se  chauffant. 
Et  lui-même  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant. 

Qu'on  relise  le  petit  poème  de  1839,  qu'on  se  replace  dans  le 
cadre  où  l'auteur  de  l' Aimée  terrible  mit  le  tableau  de  son  enfance 
pure  et  bien  digne  d'envie.  Quand  il  écrivit  ces  pages,  il  était  poète, 
et  voilà  tout;  il  avait  choisi  la  meilleure  part,  et  il  la  définissait  in- 
dépendance et  désintéressement.  Laissait-il  échapper  quelqueso  des 
inspirées  par  les  événemens  contemporains,  il  eût  voulu  les  appeler 
simplement  historiques,  tant  il  avait  de  répugnance  pour  la  politi- 
que, (c  ce  bruit  de  charrettes  embarrassées,  »  comme  il  disait  dans 
son  suprême  dédain.  «  Cette  tête  au  front  pur,  ce  sourire  naïf  »  dont 
il  parle, 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

tout  cela  annonçait  l'écrivain  à  la  vie  sereine,  dont  le  vers  ne  de- 
viendrait jamais  une  arme.  Les  arbres  du  jardin  des  Feuillantines, 
en  murmurant  à  sa  mère  :  «  Laisse-nous  cet  enfant,  »  promettaient 
d'en  faire  un  poète,  et  ils  ont  tenu  parole;  ils  répétaient  à  l'enfant 
cette  leçon  «  d'être  bon,  d'être  vrai,  »  chose  difficile  dans  les  luttes 
des  partis,  de  se  réfugier  dans  la  nature  contre  les  atteintes  «  du 
monde  où  l'esprit  se  corrompt.  »  —  «  Aimez  les  champs  !  »  redi- 
sait-il lui-même  à  la  petite  génération  qui  croissait  autour  de  lui, 
et  du  bruit  des  villes,  où  l'on  voit  «le  choc  des  passions  humaines,» 
il  l'envoyait  «  aux  vallons,  aux  fontaines,  où  l'on  entend  parler 
Bieu.  » 

Il  paraît  bien  en  effet  qu'on  ne  l'entend  point  ou  qu'on  l'entend 
mal  dans  les  combats  de  la  politique;  nous  ne  voulons  en  juger  que 
par  ce  livre  de  l'Année  terrible.  Dieu  est  traité  avec  plus  ou  moins 
de  respect,  suivant  qu'il  paraît  favorable  aux  amis  de  l'auteur  ou  à 
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ses  adversaires,  suivant  qu'il  est  de  la  droite  ou  de  l'extrême  gauche. 
Il  y  a  deux  pièces  qui  forment  chacune  le  couronnement  des  deux 
parties  de  l'œuvre  :  la  Loi  de  formation  du  progrés  et  celle  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  terre  et  cieux,  si  le  mal  régnait...  » 
Dans  la  première,  l'âme  du  poète  souffrant  des  maux  que  tout  le 
monde  supporte,  mais  soumise  aux  décrets  d'en  haut,  qui  ont  voulu 
que  la  France  fût  vaincue,  peint  d'une  image  le  progrès,  le  seul  qui 
soit  accordé  à  la  terre,  un  escalier  tournant  que  les  hommes  gravis- 
sent, et  qui  les  fait  passer  tour  à  toiu'  dans  l'ombre  et  dans  la  lu- 
mière. Dans  la  seconde,  le  mal  est  le  passé,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
ne  plaît  pas  à  ses  amis,  tout  ce  qui  ne  plaît  plus  au  poète.  Si  le 
mal  ainsi  défini  devait  triompher.  Dieu  serait  «  le  scélérat  divin,  » 
il  faudrait  le  mettre  «  au  pilori  de  l'univers.  »  Et  voici  qui  nous 
attriste  au  moins  autant  que  ces  fulies.  Rappelant  sans  le  vouloir 
je  ne  sais  quel  insensé  qui  menaçait  dans  un  club  d'escalader  le 
ciel,  le  rappelant  tout  ensemble  par  la  valeur  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  il  écrit  ces  vers  : 

J'irais,  je  le  verrais,  et  je  le  saisirais 

Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêts, 

Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire, 

Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre. 

II  serait  plus  raisonnable  de  nier  Dieu  que  de  l'affirmer  de  cette 
façon  et  dans  des  vers  dont  la  qualité  est  déjà  un  commencement 
de  châtiment  céleste.  Nous  conseillons  au  lecteur  de  faire  comme 
nous,  de  feuilleter  ce  livre  et  d'en  appeler,  de  M.  Hugo  le  politique 
jetant  feu  et  flamme,  à  M.  Hugo  le  poète,  vrai,  naturel  et  humain. 
Les  deux  perles  de  ce  recueil  sont  les  deux  morceaux  A  pclite 
Jeanne  et  A  l'enfant  malade.  Lorsqu'on  réfléchit  à  tant  de  circon- 
stances significatives  :  les  étrangers  seuls  s'unissant  dans  un  concert 
de  louanges,  la  voix  publique  tirant  de  la  foule  de  ces  poésies  deux 
ou  trois  pièces  qui  sont  belles  par  elles-mêmes,  sans  le  secours  de 
l'estampille  politique;  quand  on  songe  à  tout  cela,  on  cherche  quel 
avertissement  a  pu  manquer  à  M.  Hugo,  et  s'il  ne  voit  pas  clai- 
rement que  le  poète  fait  fausse  route  en  se  mettant  à  la  suite  de 
l'homme  politique.  Ici  nous  retrouvons  entièrement  l'auteur  de  tant 
d'œuvres  consacrées  aux  joies  de  la  famille,  le  poète  lyrique  fran- 
çais que  rêvaient  ceux  que  notre  vieille  lyre  classique  laissait  froids 
et  mécontens.  Le  premier  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  est  d'un 
souille  plus  élevé;  mais  le  second  est  d'une  giâce  plus  pénétr.inte, 
cisolé  d'une  main  plus  sûre,  et  il  a  sur  l'autre  l'avantage  consi- 
dérable de  la  strophe,  forme  suprême  de  la  poésie,  celle  qui  trahit 
d'ordinaire  une  main  sur  laquelle  ont  passé  les  nombreuses  années. 
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On  a  lu  partout  ces  charmans  vers,  et  nous  ne  citons  les  derniers 
que  pour  en  rappeler  la  douce  musique  : 

Si  je  ne  vous  vois  pas  comme  une  lielle  femme 

Marclier,  vous  bien  porter, 
Rire,  et  si  tous  semblez  Ctre  une  petite  àme 

Qui  ne  veut  pas  rester 

Je  croirai  qu'i  n  ce  monde,  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  confiner, 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'ange 

Chargé  de  m'emmcner. 

Ce  que  nous  avons  recueilli  jusqu'ici  de  pages  de  ce  livre  se 
trouve  dans  la  première  moitié;  c'est  par  là  que  l'auteur  a  été  le 
poète  de  nos  malheurs  et  de  nos  consolations.  Il  a  mené  le  deuil  de 
notre  gloire  et  a  soutenu  notre  espérance  tant  qu'il  n'a  pas  séparé 
sa  cause  d^  celle  de  la  France  entière,  il  pouvait  attacher  son  nom 
au  souvenir  des  épreuves  de  sa  patrie  :  il  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  fait 
un  choix  entre  les  partis  qui  déchirent  notre  malheureux  pays,  non- 
seulement  comme  citoyen,  mais  comme  poète.  Aussitôt  sa  situation 
est  changée.  Il  avait  dit,  en  rentrant  parmi  nous,  qu'il  ne  voulait 
«  aucune  part  au  pouvoir,  part  entière  au  danger.  »  C'était  le  début 
le  plus  heureux,  le  plus  digne  de  lui;  il  prouvait  ainsi  que  dans 
son  exil,  dans  ses  refus  peisévérans,  «  il  avait  la  foi  et  jamais  de 
pensée  que  pour  la  France.  »  Il  venait  demander  en  des  vers  tou- 
chans  sa  part  des  misères,  et,  sa  mère  étant  captive,  il  voulait  porter 
«  son  anneau  de  la  chaîne.  »  Généreux  mouvement  où  se  confon- 
daient le  républicain  convaincu  et  le  poète  détaché  de  tout  intérêt 
autre  que  celui  du  pays  !  Durant  cinq  mois,  il  est  resté  fidèle  à  ce 
programme  d'un  écrivain  patriote  placé  au-dessus  des  disputes  de 
faction  ou  de  secte.  Des  douleurs  personnelles,  une  perte  affreuse, 
devaient  encore  resserrer  les  liens  qui  l'unissaient  au  cœur  de  la 
patrie.  Il  avait  dit  : 

Pour  prix  de  mon  e:sil,  tu  m'accorderas,  France, 
Un  tombeau. 

Et  c'était  le  tombeau  de  son  fils  qui  allait  s'ouvrir  !  Comment  se 
fait-il  que  cette  année  si  triste  sans  doute,  mais  si  honorable  pour 
lui,  allait  se  terminer  d'une  manière  inattendue,  et  consommer 
presque  la  séparation  entre  le  pays  et  le  poète? 

JI.  Victor  Hugo  s'est  persuadé  qu'il  pouvait  maintenir  l'équilibre 
entre  Paris  et  Versailles  durant  le  combat,  entre  la  justice  et  l'hu- 
manité après  la  victoire.  Des  philosophes,  des  saints,  ont  parié 
avec  autorité  dans  les  guerres  civiles;  mais  ces  guerres  civiles 
n'avaient  pas  mis  aux  mains  le  pouvoir  légitime  avec  des  rebelles, 
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et  ces  philosophes,  ces  saints,  n'étaient  d'aucun  parti.  Flavien  flé- 
chissait la  colère  de  Théodose  contre  Antioche;  il  ne  traitait  pas 
l'empereur  et  la  révolte  sur  le  même  pied.  Un  citoyen  à  ses  ris- 
ques et  périls  se  jette  dans  la  mêlée  des  opinions;  le  pof^te  en 
fera-t-il  autant?  M.  Hugo  a  confondu  deux  rôles  distincts.  Voilà  ce 
qui  enlève  à  la  seconde  moitié  du  livre,  avec  la  sympathie  du  pu- 
blic, le  grand  caractère  de  la  première  moitié.  Ce  n'est  plus  la  voix 
de  la  patrie  qui  parle  :  elle  aurait  tenu  un  langage  plus  triste;  elle 
aurait  respecté  ses  magistrats  et  ceux  qui  agissaient  en  leur  nom. 

Est-ce  à  dire  que  cette  seconde  moitié  est  à  rejeter  tout  entière? 
11  s'en  faut  certes;  seulement  le  vrai,  le  bon  est  enchevêtré  dans 
l'injuste  et  le  passionné,  ^on,  le  beau  ne  peut  se  délacher  entière- 
ment de  la  vérité;  pour  le  malheur  de  l'humanité,  la  pensée  peut 
s'altérer  et  déchoir  sans  perdre  tous  les  rayons  de  sa  primitive  splen- 
deur. Quand  il  en  est  ainsi,  l'artiste  emporte  avec  lui  bien  des  sou- 
venirs de  son  talent  :  il  n'emporte  pas  la  justice  et  la  vérité  comme 
un  bagage  du  génie;  ces  nobles  choses,  pour  qui  sait  les  com- 
prendre, ne  changent  point  de  place.  Le  vrai  et  le  juste  tendent  à 
un  même  sommet  que  le  beau  ;  c'est  là-haut  que  les  idées  éter- 
nelles se  rejoignent,  là-haut  qu'est  la  pure  et  véritable  gloire.  S'il 
plaît  à  l'artiste  de  s'en  écarter,  il  descend  déjà  la  pente.  On  nous 
permettra  d'essayer  comme  un  triage  dans  cette  seconde  partie  de 
l'Anni'c  terrible;  afin  que  l'expéiience  que  nous  tentons  pour  le 
public  soit  autant  que  possible  décisive,  nous  la  ferons  sur  la  pièce 
la  plus  hardie,  d'autres  diraient  la  plus  violente  :  A  ccu.v  qu'on 
foule  aux  pieds. 

Si  M.  Victor  Hugo  avait  voulu  être  en  même  temps  le  citoyen 
républicain  qu'il  est  et  le  poète  patriote  et  impartial  que  nous  rê- 
vons, il  n'aurait  pas  d'abird  revendi  |ué  pour  lui  seul  le  mérite  d'a- 
voir des  entrailles,  il  n'aurait  pas  dit  : 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure... 

Qui  peut  écrire  ce  mot,  faisant  partie  de  cette  humanité  faible  et 
de  ce  siècle  plein  d'obscurité? 

Quel  est  celui 
Qui  s'écrira:  <i  Je  suis  l'astre,  et  j'ai  toujours  lui; 
Je  n'ai  jamais  failli,  jamais  pcîché;  j'ignore 
Les  coups  du  tentateur  à  ma  vitre  sonore; 
Je  suis  sans  faute,  n  —  Est-i!  nn  juste  audarieux 
Qui  s'ose  alfiriner  pur  devant  l'azur  des  cieuxî 

C'est  ce  qu'on  peut  lire  dans  ce  même  volume.  En  quoi  l'auteur  est-il 
plus  impeccable  au  mois  de  juin  qu'au  mois  de  février?  Surtout  le 
poète  que  nous  cherchons  n'aurait  pas  prononcé  le  mot  A' opprimés 
devant  une  victoire  nécessaire  de  la  nation,  devant  la  loi  qui  n'a  pas 
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voulu  trancher  sans  jugement  le  procès  de  trente  mille  prévenus;  il 
n'aurait  pas  fait  entendre  cette  parole  malheureuse  de  la  fin  :  «  nous, 
les  conibattans  du  peuple;  »  on  ne  se  dit  point  combattant,  on  ne 
lève  point  un  drapeau,  lorsqu'on  veut  désarmer  la  guerre  civile. 

Voilà  le  langage  qu'il  aurait  fallu  ne  pas  tenir  pour  descendre 
dans  l'arène  sanglante  avec  l'olivier  de  la  paix,  pour  y  porter  des' 
paroles  écoutées.  Et  alors  quoi  de  plus  beau  que  l'intervention  d'un 
poète  au  milieu  des  fléchiremens  de  la  patrie?  Ne  craignons  pas  de 
l'avoutM',  il  n'y  a  pas  de  sacrifices  plus  effroyables  que  ceux  qui  ter- 
minent les  luttes  de  citoyens  d'une  même  patrie.  Nos  ancêtres  du 
XVI*  siècle,  qui  ont  connu  les  guerres  civiles,  savaient  bien,  et  ils 
nous  l'ont  dit,  que  plus  l'amour  et  le  lien  du  ^ang  unissent  les 
hommes,  plus  les  iniuiiiiés  soin  implacables.  A  défaut  du  magistrat 
et  du  prêtre,  qui  n'ont  plus  d'empire,  que  l'homme  inspiré  exerce 
le  sien,  et  rappelle  dans  la  cité  la  paix,  la  justice,  la  clémence!  II 
n'a  pas  ouvert  sou  âme  à  la  colère,  ni  disputé  les  suffrages  du  peuple 
en  des  comices  bruyans,  ni  enroué  son  harmonieuse  voix  parmi  les 
cris  de  la  place  publique.  11  sort  doux  et  calme  du  sanctuaire  de  la 
muse.  Qu'il  soit  le  refuge  et  l'intercession  des  vaincus,  que  les  mal- 
heureux trouvimt  en  lui  un  dernier  ami,  un  appui  efficace!  quoi  de 
plus  naturel?  On  ne  lui  marchandera  ni  l'attention  ni  le  ie>pect; 
comme  dans  une  famille  où  parle  une  voix  sévère  et  autorisée,  on 
ne  se  demandera  pas  jusqu'à  quel  point  tel  reproéhe  est  mérité  ou 
telle  excuse  légitime.  Ce  poète-là  pourra  dire  : 

Vous  ne  les  aTCz  pas  guidés,  pris  par  la  main, 

Et  renseignés  sur  lombie  et  sur  le  vrai  chemin, 

Vous  les  avez  laissés  en  proie  au  lab)Tinthe. 

Ils  sont  votre  épouvante  et  vous  êtes  leur  crainte; 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  senti  votre  fraternité. 

Ils  errent;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté; 

Us  n'ont  rien  dont  leur  âme  obscure  se  repaisse... 

Que.  ne  peut-on  faire  entendre  aux  hommes  quand  leur  cœur  est 
touché?  La  justice  a  lu  tous  les  dossiers,  entendu  tous  les  témoins, 
elle  s'est  entourée  de  toutes  les  garanties;  nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  que  tous  ces  malheureux  dont  la  patrie  se  sépare  sont  cou- 
pables, que  leur  crime  est  avéré,  et  pourtant  combien  ces  vers  se- 
raient touchans,  si  M.  Victor  Hugo  était  aussi  impartial  qu'il  se  croit 
sûr  de  l'être  ! 

O  pitié!  quand  je  pense  à  ceui  cpii  vont  partir! 

Ne  disons  pas  :  Je  fus  proscrit,  je  fus  martyr. 

Ne  parlons  pas  de  nous  devant  ces  deuils  terribles; 

De  toutes  les  douleurs  ils  traversent  les  criiiles; 

Ils  sont  vannés  au  vent  qui  les  emporte,  et  vont 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  au  fond  du  ciel  profond. 
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Où?  Qui  le  sait?  Leurs  bras  vers  nous  en  vain  se  dressent. 

Oh!  CCS  pontons  sur  qui  j'ai  pleuré  reparaissent, 

Avec  leurs  entre-ponts  où  l'on  expire,  ayant 

Sur  soi  l'énorniité  du  navire  fuyant! 

On  ne  peut  se  lever  debout;  le  plancher  tremble; 

On  mange  avec  les  doigts  au  baquet  tous  ensemble, 

On  boit  l'un  après  l'autre  .tu  bidon,  on  a  chaud, 

On  a  froid,  l'ouragan  tourmente  le  cachot. 

L'eau  gronde,  et  l'on  ne  voit,  parmi  ces  bruits  funèbres, 

Qu'un  canon  allongeant  son  cou  dans  les  ténèbres. 

Je  retombe  en  ce  deuil  qui  jadis  m'étoull'ait. 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait! 

L'auteur  fait  ici  une  concession  qui  a  lieu  de  surprendre  :  tant  de 
vers  irrités  où  le  dernier  est  perdu  et  noyé  ne  lui  permetlent  pas  de 
dire  sans  inconséquence  que  «  personne  n'est  méchant.  »  Un  poète 
impartial  n'excuserait  pas  la  justice  pour  couvrir  le  crime.  Il  n'est 
que  trop  vrai,  l'auteur  de  l'Année  terrible  entend  jouer  deux  per- 
sonnages différens,  il  veut  être  à  la  fois  neutre  et  belligérant.  Il 
prend  parti  dans  la  querelle,  et  il  réclame  des  privilèges.  C'est  la 
situation  d'un  homme  qui  demanderait  un  sauf-conduit  dans  une 
guerre  et  qui  s'en  servirait  pour  l'intérêt  de  la  cause  qu'il  favorise. 
Quelle  peut  être  la  conséquence  de  cette  attitude,  si  ce  n'est  qu'il 
lui  est  iinpos-ible  de  réaliser  le  bien  qu'il  se  propose?  Ses  cliens 
trouvent  en  M  un  allié  dont  les  autres  se  dt-fient,  ses  adv,:rsaires 
un  avocat  de  la  cause  contraire;  ses  vers  deviennent  une  déclama- 
tion de  circonstance,  son  livre  un  champ  de  bataille  où  se  prolonge 
la  lutte. 

Nous  en  pourrions  dire  autant  de  la  pièce  des  Fusillés.  Certes  il 
est  navrant  de  songer  qu'en  plein  mois  de  mai,  sous  le  ciel  bleu, 
aux  rayons  d'un  soleil  qui  semble  distribuer  la  vie  à  tous,  il  y  ait 
eu  tant  de  gens  à  mourir.  Quand  la  nature  semble  tout  donner,  en 
une  saison  où  il  faut  si  peu  de  chose  à  l'homme  pour  subsister, 
poui"  être  heureux,  quand  l'enfant  devrait  jouer,  la  jeune  fille 
cueillir  des  roses,  le  vieillard  puiser  dans  l'air  du  printemps  une 
nouvelle  vigueur,  il  est  affreux  que  des  enfans,  des  jeunes  filles, 
des  vijillards,  reçoivent  le  coup  fatal.  Ils  vont  même  au-devant  de 
leur  pupplice,  et  meurent  sans  regiet  pour  ces  douceurs  de  la  vie, 
pour  cette  patrie  qui  les  pleure.  L'image  de  ces  morts  indillérentes 
sans  terreur,  sans  repentir,  —  car  ils  avaient  trempé  dans  le  grand 
crime  de  l'incendie,  l'auteur  ne  le  dit  pas,  —  la  peinture  de  «  cette 
facilité  sinistre  de  mourir  »  n'est  pas  sans  beauté.  C'est  une  lu- 
mière imprévue  sur  nos  plaies  morales.  Ces  malheureux  pervertis, 
ces  damnés,  ne  connaissaient  pas  le  désespoii',  s'étant  fait  des  joies 
contre  la  nature  humaine  :  Dieu  avait  disparu  de  leurs  cœurs;  Satan 
y  était  resté.  Cependant  il  ne  faut  pas  voir  en  eux  des  âmes  fières 
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devant  le  trépas:  l'éciivain  dépasse  \i  mesure,  ce  qui  lui  arrive 
souvent;  il  s'enivre  tantôt  d'une  pens'^e,  tantôt  d'une  image.  Cette 
expression  de  penseur  ivre,  qui  est  de  lui  et  qui  lui  plaît,  est  un 
aveu.  Un  vrai  penseur,  c'est-à-dire  maître  de  lui-même,  n'aurait 
pas  oublié  que  cette  indifféronce  était  après  tout  l'exception,  que 
dans  ces  jours  de  cruelle  mémoire  il  n'y  a  pas  eu,  pour  ainsi  dire, 
de  lieu  de  combat  qui  n'ait  vu  ses  supplians  et,  pour  la  consolation 
de  l'humanité,  ses  victoires  innombrables  de  la  cl'mence.  Il  aurait 
vu  surtout,  s'il  avait  été  présent,  que  ces  deux  mois  d'abominables 
violences  avaient  répandu  dans  cette  ville  un  endurcissement  inoui, 
endurcissement  de  chacun  sur  sa  vie,  hélas!. et  sur  la  vie  d'autrui. 
La  nature  humaine  ne  résiste  pas  longtemps  au  règne  du  mil.  Les 
mauvais  se  jouaient  de  l'existence  des  victimes  de  leur  tyrunnie;  les 
bons  dans  les  derniers  jours,  jusqu'aux  femmes  et  aux  jeunes  filles 
innocentes,  voyaient  sans  pitié  les  cadavres  de  leurs  tyrans  amon- 
celés sur  les  trottoirs  des  rues. 

A  ces  deux  derniers  morceaux,  les  plus  remarquables  à  tous 
égards  de  la  seconde  moitié,  nous  joindrons  celui  qui  commence  par 
ces  mots  :  «  ô  Charles,  je  te  sens  près  de  moi...  »  C'est  le  pendant 
de  A  la  petite  malade,  car  les  événemens  semblent  s'être  entendus 
pour  établir  une  symétrie  entre  les  deux  parties  de  l'année  et  du 
livre.  Une  grâce  plus  triste  règne  dans  cette  pièce,  également  ly- 
rique, moulée  sur  un  mètre  identique,  non  moins  éloignas  du  pro- 
sa'isme,  écueil  ordinaire  où  viennent  échouer  les  talens  appauvris. 
Un  second  trait  commun  rapproche  ces  deux  petites  compositions, 
la  simplicité  :  rien  ne  réussit  mieux  à  M.  Victor  Hugo  que  de  re- 
noncer à  l'effort  et  de  détendre  son  style.  Hercule,  c'est-à-dire  la 
force,  excelle  à  donner  l'idée  de  la  grâce  quand  il  joue  avec  un  en- 
fant; nous  ne  voudrions  effacer  de  ces  strophes  que  les  redites  habi- 
tuelles sur  Y  ombre  :  il  a  rencontré  ici  une  plus  juste  mesure  dans 
l'expression  de  ses  amertumes  politiques.  On  dirait  que  la  vue  de 
ses  petits-enfans  lui  rend  la  sérénité  de  la  pensée.  Il  dit  en  songeant 
à  sa  mon  : 

Je  saurai  le  secret  de  iVxil,  du  lin.:eul 

Jeté  sur  votre  enfance, 
Et  pourquoi  la  justice  et  la  douceur  d'an  seul  • 

Semble  à  tous  une  offense. 

Je  comprendrai  pourquoi,  tandis  que  vous  chantiez 

Dans  mes  branches  funèbres, 
Moi  qui  pour  tous  les  maux  veux  toutes  les  pitiés, 

J'avais  tant  de  ténèbres. 

Je  saurai  pourquoi  l'ombre  implacable  est  sur  moi. 

Pourquoi  tant  d'hécatombes. 
Pourquoi  l'hiver  sans  fin  m'enveloppe,  et  pourquoi 

Je  m'accrois  sur  des  tombes; 
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Pourquoi  tant  de  combats,  de  larmes,  de  regrets. 

Et  tant  de  tristes  choses; 
Et  pourquoi  Dieu  voulut  que  je  fusse  un  cyprès 

Quand  vous  étiez  des  roses. 

Il  faut  regretter  que  l'Année  terrible  ne  se  termine  pas  sur  ces 
images  doucement  attristées.  En  effet,  il  ne  dépend  pas  de  nous 
que  ces  mois  funestes  ne  laissent  chacun  le  souvenir  d'un  dés.istre; 
mais  nous  avons  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie,  —  pourquoi  jeter  d'a- 
vance sur  l'avenir  le  deuil  de  nos  afflictions?  L'avenir,  ce.  sont  ces 
tètes  blondes  qui  réjouissent  encore  le  cœur  de  l'homme  accablé  par 
les  doi  leurs  plus  que  par  les  années.  La  France  ne  finit  pas  avec 
nous:  ses  blessures  se  feimeront;  tous  peuvent  quelque  chose  pour 
les  cicatriser,  tous  le  doivent  pour  elle,  pour  les  enfans  qui  la  re- 
verrout  heureuse  et  riante,  et  se  souviendront  que  nous  y  avons  con- 
tribué par  le  courage  et  l'esprit  de  sacrifice. 

Le  poète  qui  aurait  écrit  l'Année  terrible  telle  que  nous  l'aïuions 
voulue,  c'est-à-dire  sans  accei)tion  de  parti,  n'est  pas  un  homme 
idéal  :  nous  le  connaissons  tous,  il  est  l'auteur  de  tant  d'œu vies  admi- 
rables qui  vont  des  Oricntules  au  volume  des  Rayons  et  des  Ombres. 
Dans  cette  période,  il  avait  une  idée  plus  sévère,  plus  jalouse  de  la 
poésie,  et  savait  le  peu  que  vaut  un  titre,  une  faveur  de  la  multi- 
tude, une  parcelle  du  pouvoir  chèrement  achetée.  Alors  il  ne  flattait 
personne,  pas  même  un  peuple.  En  revanche,  il  était  entouré  de 
sympathies  '.  il  avait  |)Our  ami  tout  ce  qui  aimait  la  gloire  du  pays. 
Aujourd'hui  même,  il  aura  beau  faire,  il  n'empêchera  pas  que  la 
France,  plus  soigneuse  de  la  renommée  du  poète  que  lui-usême, 
le  cherche  toujours  dans  ces  années  fécondes  et  pures;  il  ne  fera 
pas  que  la  postérité  ne  le  replace  dans  cette  épojue  de  calme  ci 
il  était  indf^pendant.  Là  est  son  midi  dans  la  cairière  qu'il  a  four- 
nie, là  est  l'unité  de  son  talent  malgré  les  efforts  qu'il  a  faits  pour 
déconcerter  l'histoire.  Il  avait  ressaisi  son  libre  génie,  et  ne  l'avait 
pas  encore  attelé  à  ce  char  que  tirent  en  tout  sens  les  ambitieux. 
M.  Victor  Hugo  se  trouvait  à  égale  distance  des  deux  excès  oîi  le 
tempérament  de  son  talent  l'a  fait  tomber.  On  lui  a  reproché  d'être 
radical  après  avoir  été  royaliste  et  vendéen,  on  a  vanté  les  Odes  et 
ballades  au  détriment  des  recueils  qui  ont  succédé.  JNous  avons  tou- 
jours tenu  cette  façon  de  juger  pour  un  lieu-commun  :  les  uns  ré- 
servent ainsi  la  plus  belle  palme  pour  le  chantre  du  droit  divin,  les 
autres  pour  le  novateur  circonspect  et  modéré;  par  ce  procédé,  on 
le  réclame  pour  la  monarchie  ou  on  l'attire  à  l'école  classique.  A 
notre  avis,  l'écrivain  n'est  lui-même  qu'à  partir  de  1826,  dans  la 
dernière  partie  de  ce  recueil,  et  il  demeure  ce  que  la  nature  selon 
toute  apparence  lui  avait  ordonné  d'être,  un  homme  étranger  à  nos 
disputes ,  sans  être  indifférent  à  nos  épreuves,  jusqu'au  moment  oii 
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la  polilique  le  saisit  et  rompt  l'équilibre  de  son  talent.  Dins  cet 
entraînement,  qui  ne  fut  pas  le  premier,  ne  l'oublions  pas,  il  a  été 
emporté  aussi  loin  qu'il  l'avait  été  en  sens  contraire. 

On  trouvera  peut-être  que  le  sentiment  des  proportions  manque 
à  ce  rapprochement  enire  les  deux  extrémités  de  celte  carrière: 
avant  d'en  concevoir  quelque  surprise,  que  l'on  regarde  de  près  aux 
trois  premiers  livres  des  Odrs  et  ballades.  INous  ne  parlerons  pas  des 
pièces  in'ipirées  par  des  évéïiemens  présens  ou  passés  :  cell;;s-là 
sont  ce  que  l'on  pouvait  prévoir,  plus  oratoires  que  poétiques;  la 
déclamation  devait  nécessairement  y  avoir  sa  part.  Il  faut  lire  en 
particulier  celles  que  l'auteur  tirait  de  son  propre  fonds  et  qui  n'a- 
vaii'Ut  rien  d'officiel,  le  Poi'tc  dans  les  révolutions,  Vision,  le  Repas 
libre,  la  l.iberlf,  ou  Colonel  Gustaff'son.  On  y  trouvera  les  mêmes 
plaintes  de  l'écrivain  qui  croit  voir  pour  lui  se  préparer  le  martyre, 
le  siècle  qui  s'écroule  et  va  rejoindre  le  siècle  écroulé  parce  que 
tout  le  monde  ne  se  groupe  pas  autour  du  même  drapeau  que  l'au- 
teur, les  rois  goûtant  leur  dernier  festin  au  moment  où  ils  vont  être 
jeiés  aux  tigres,  la  liberté  fiançaise  traitée  de  serviiude  impie  et 
plac<^e  au-dessous  de  Te.clavage  tuix.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
mettre  le  présent  de  M.  Victor  Ilugo  en  opposition  avec  son  passé! 
Nous  prétendons  au  contraire  qu'ils  se  ressemblent  fort  :  même 
exagpr.ition,  même  vivacité  passionnée.  La  pièce  la  plus  curieuse 
est  celle  qu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans  il  adressait  au  colonel  Gus- 
taOsoii;  elle  est  peu  lue  et  surtout  difficile  à  comprendre  pour  la 
génération  actuelle.  Voilà  un  roi  sans  loyaume,  «  Gustave  fils  des 
Gustaves.  »  descendu  de  son  trône,  mais  contraint  et  forcé;  sa 
couronne  l'a  quitté  à  cause  de  ses  folies,  de  ses  trahisons,  comme 
un  insensé  à  qui  sa  famille  a  donné  des  tuteurs;  après  dix-sept  ans 
de  règne,  il  faut  lui  substituer  un  oncle  qui  avait  protégé  en  qua- 
lité de  régent  sa  jeune  royauté  quand  il  était  mineur;  ni  la  nation, 
ni  les  rois,  ni  la  sainte-alliance,  ne  réclament  pour  lui  au  milieu 
de  toutes  les  restaurations  dont  l'Europe  était  témoin.  Cependant 
cet  homme,  devenu  citoyen  de  Bàle  et  hôte  de  la  paisible  ville  de 
Saint- Gai  1,  publie  des  mémoires  où  l'on  trouve  plus  de  mysticisme 
que  de  faits  nouveaux  et  surtout  de  bon  sens.  L'auteur  des  Odes  et 
bidli/dcs  en  fait  aussitôt  un  roi  de  génie,  une  grande  âme,  un. pro- 
phète dout  le  monde  «  écoute  les  oracles  à  genoux.  »  D'où  vient 
cet  enthousiasme,  si  ce  n'est  de  l'image  du  droit  divin  qu'il  croit 
apercevoir  dans  ce  monarque  retiré  du  monde?  Avons-nous  tort  de 
mettre  dans  la  même  balance  les  entraînemens  d'autrefois  et  ceux 
d'aujourd'hui,  de  chercher  le  vrai  poète  à  l'époque  où  il  était  en 
pleine  possession  de  lui-même? 

C'était  une  belle  destinée  que  celle  de  M.  Victor  Hugo  quand  il 
exerçait  le  même  empire  sur  tous  les  esprits  dans  son  pays,  sur 
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toutes  les  conditions  dans  la  société,  quand  il  s'avançait  vers  la 
postérité  entouré  des  témoignages  unanimes  de  son  temps!  Au  lieu 
de  faire  naître  des  motifs  de  discorde  ou  de  semer  des  haines,  il 
offrait  une  occasion  de  rapprochement  dans  les  plus  nobles  joies  de 
l'intelligence;  il  faisait  trêve  aux  misérables  disputes,  et  convoquait 
les  hommes  au  banquet  de  la  poésie.  Aujourd'hui  plus  que  jamais, 
les  âmes  auraient  besoin  de  se  désaltérer  à  quelque  souice  rafraî- 
chissante pour  y  puiser  non  l'oubli,  mais  la  foi  dans  le  devoir  et  la 
force  de  le  remplir.  Et  qui  possède  le  secret  de  la  faire  jaillir,  si  ce 
n'est  lui?  Pour  être  celui  que  l'heure  présente  appelle,  il  n'a  qu'à 
se  souvenir  de  ce  qu'il  a  été.  11  n'y  a  plus  entre  lui  et  la  France  un 
pouvoir  ennemi,  une  dictature  qui  le  persécute.  Eh  bien!  à  l'époque 
même  où  cela  existait,  il  s'est  rappelé  qu'il  était  surtout  poète.  Dans 
les  Conlewphilions  et  dans  la  IJgcnde  des  siècles,  il  nous  areniu 
souvent  les  inspirations  calmes  et  sereines  de  sa  meilleure  époque  : 
pourquoi  refuserait- il  de  renouer  encore  son  présent  à  son  passé? 
Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les  ombrages  du  gouvernement  d'alors 
qui  faisaient  sa  paix  et  sa  mansuétude;  ce  n'est  pas  à  la  crainte 
d'un  procès  que  nous  devions  ces  beaux  vers. 

Peut-être  ce  retour  vers  l'époque  paisible  de  sa  carrière  coûte- 
rait-il beaucoup  à  la  passion  qui  le  pousse  :  il  veut  être  sans  doute 
le  poète  de  la  république.  C'est  encore  un  noble  rôle  h  jouer,  mais 
à  la  condition.qu'il  ne  perde  pas  de  vue  les  grands  intérêts  de  cette 
France  nouvelle  qu'il  s'agit  de  fonder.  La  république  vit  de  justice; 
pour  la  bien  servir,  il  faut  être  équitable  et  ne  pas  craindre  par 
exemple,  comme  l'auteur  de  l'Année  terrible,  de  rappeler  le  meurtre 
des  otages  ou  le  coup  de  main  du  31  octobre.  La  république  ne  vit 
pas  de  mensonges;  elle  n'a  que  faire  de  la  flatterie  :  à  quoi  bon 
répéter  à  satiété  que  Paris,  jusque  dans  ses  folies,  est  l'admiration 
du  monde,  qu'il  porte  dans  ses  flancs  l'avenir  du  genre  humain? 
Que  le  poète  exerce  une  influence  heureuse  sur  ce  peuple  dont  il 
ambitionne  la  confiance;  qu'il  lui  fasse  aimer  l'ordre  sous  le  régime 
de  la  liberté!  Le  pire  moyen  de  fonder  celui-ci  est  d'employer  le 
talent  aux  accusations  déclamatoires,  aux  calomnies,  devoir  des 
monstres  partout  et  de  se  croire  appelé  à  en  purger  la  terre.  Puisque 
M.  Victor  Ilngo  aime  à  parler  encore  de  sa  c'émence  et  de  sa  dou- 
ceur, qu'il  commence  par  s'apaiser  et  qu'il  apaise  ceux  qu'il  irrite 
souvent  à  plaisir,  comme  s'il  n'avait  pas  le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité. Le  secret  pour  réussir  dans  cette  œuvre  de  pacification  est 
de  ne  pas  mêler  deux  personnages  dans  le  même  moment  et  dans  le 
même  livre,  de  ne  traiter  ni  la  poésie  comme  affaire  de  parti,  ni  la 
politique  comme  sujet  de  développemens  poétiques,  d'effets  de 
style,  de  métaphores  et  d'antithèses. 

Louis  Etienne. 


LE 
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Quatre-vingt-treize,  par  M.  Victor  Hugo,  3  vol.  in-S",  Paris  1874;  Michel  Lévy. 


Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo,  un  nouveau  recueil  de 
l'auteur  des  Feuilles  d'automne^  un  nouveau  drame  de  l'auteur 
d'Henwni,  combien  cette  simple  annonce,  il  y  a  quarante  ans, 
éveillait  de  curiosités  ardentes  et  de  poétic[ues  sympathies!  11 
n'était  pas  nécessaire  de  le  faire  traduire  dans  toutes  les  langues, 
de  le  faire  paraître  dans  toutes  les  capitales  à  la  fois.  On  n'avait  pas 
besoin  de  notifier  au  genre  humain  que  l'œuvre  du  maître  serait 
publiée  le  même  jour  en  français  à  Paris,  en  anglais  à  Londres,  en 
allemand  à  Vienne,  en  hongrois  à  Pesth,  en  russe  à  Saint-Péters- 
bourg, en  suédois  à  Stockholm,  en  espagnol  à  Madrid,  en  italien  à 
Rome.  L'art  de  la  mise  en  scène,  encore  dans  l'enfance,  ne  connais- 
sait pas  ces  effets  gigantesques ,  les  annonces  d'Eugène  Renduel 
suffisaient;  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  était  le  seul  talisman.  On  dé- 
vorait les  pages  du  li\Te,  on  était  avide  de  savoir  quelle  surprise  le 
poète  avait  réservée  à  ses  lecteurs,  on  voulait  juger  dans  quel  sens 
se  développerait  cette  imagination  puissante,  quels  chants  ou  quelles 
clameurs  sortiraient  de  cette  âme  sonore,  toute  pleine  d'étrangetés 
et  de  mystères.  L'inquiétude  n'était  pas  moins  vive  que  l'espérance, 
inquiétude  touchante  et  glorieuse,  signe  de  ces  amitiés  qui  se  for- 
ment entre  un  poète  et  une  génération.  Si  jamais  M.  Victor  Hugo  a 
conquis  une  popularité  profonde,  durable  et  digne  de  lui,  c'a  été 
dans  ces  jours  de  libre  essor  où  la  sève  courant  sous  l'écorce  écla- 
tait en  bourgeons  et  promettait  tant  de  richesses.  Que  tout  cela  est 
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loin  de  nous!  A  cette  sève  impatiente,  il  fallait  une  atmosphère  se- 
reine; de  formidables  ouragans  sont  venus,  des  fléaux  ont  troublé 
les  sources  et  emporté  les  grains.  A  parler  sans  images,  quand  on 
annonce  aujourd'hui  une  création  nouvelle  de  M.  Victor  Hugo,  il  y 
a  du  bruit,  du  fracas,  il  y  a  des  sons  de  trompe  et  des  battemens 
de  tambour  dans  tous  les  carrefours  de  la  littérature  européenne; 
l'auteur  ne  peut  plus  compter  sur  cette  curiosité  intelligente,  sur 
cette  sollicitude  amie  qui  accueillait  autrefois  chacune  de  ses  œu- 
vres. Comment  s'éveillerait  la  curiosité?  A  quoi  se  prendrait  la  sol- 
licitude? Chez  un  artiste  qui  cherche,  qui  marche,  qui  déploie  ses 
forces,  on  peut,  suivant  le  mot  de  Royer-Gollard,  s'attendre  à  de 
l'imprévu  ;  chez  l'auteur  de  l'Homme  qui  rit,  tout  est  prévu,  le  bien 
comme  le  mal,  le  vrai  comme  le  faux.  On  connaît  ses  procédés,  sa 
manière,  sa  rhétorique,  sa  méthode  de  déclamation  et  d'amplifica- 
tion, son  système  de  placage  et  de  reiuplissage.  Quant  à  l'inspira- 
tion du  poète  qui  a  tracé  tant  de  pages  imnïortelles,  ne  sait-on  pas 
qu'elle  est  arrêtée  et  comme  figée  désormais  sous  des  influences 
meurtrières? 

Nous  faisions  involontairement  ces  réflexions  avant  d'ouvrir  le 
Quatre-vingt-treize  de  M.  Victor  Hugo;  nous  pensions  aussi,  non 
sans  tristesse,  à  nos  prédécesseurs,  à  ceux  qui,  en  toute  occasion, 
exprimaient  cette  curiosité  ou  cette  sollicitude  dont  nous  venons  de 
parler;  nous  nous  rappelions  l'intérêt  passionné  qui  s'attachait  alors 
aux  appréciations  de  ces  œuvres  audacieuses.  C'était  Gustave  Planche 
qui  les  jugeait  au  nom  de  la  vérité  humaine,  comme  il  disait,  avec 
sa  rectitude  et  sa  précision  magistrale;  c'était  Sainte-Beuve,  moins 
libre,  moins  précis,  obligé  à  toute  sorte  de  ménagemens,  dominé 
par  toute  sorte  de  petites  préoccupations  personnelles,  en  revanche 
plus  attentif  que  Gustave  Planche  aux  choses  de  l'âme,  aux  exigences 
supérieures  de  la  vie  morale  de  l'homme;  c'était  M.  Charles  Magnin, 
si  discret,  si  modeste,  si  scrupuleux,  la  conscience  même,  un  lettré 
accompli  dont  la  bienveillance  habituelle  rendait  les  critiques  plus 
redoutables;  c'était  encore,  car  en  parlant  de  nos  devanciers  je 
ne  m'en  tiens  pas  seulement  à  ceux  qui  ont  écrit  dans  la  Revue, 
c'était  M.  Alexandre  Vinet,  le  noble  censeur  de  Lausanne,  qui,  du 
haut  de  son  esthétique  chrétienne,  mesurait  et  fouillait,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  œuvres  de  l'imagination  française  à  la  lumière  de 
l'Évangile.  Hélas!  tous  sont  morts.  S'ils  vivaient,  que  diraient-ils? 
Autrefois,  satisfaits  ou  mécontens,  le  poète  les  obligeait  d'exprimer 
tout  haut  leur  pensée;  seraient-ils  aussi  empressés  aujourd'hui? 
L'annonce  d'un  ouvrage  nouveau  serait-elle  encore  pour  eux  un 
appel  irrésistible,  une  mise  en  demeure  de  parler?  Ne  trouveraient- 
ils  pas,  comme  nous,  que  tout  a  été  dit,  que  la  nouveauté  seule  des 
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inspirations  soutient  l'ardeur  de  la  critique,  que  la  fête  est  finie, 
que  la  journée  du  poète  décline,  que  son  âme  est  emprisonnée  dans 
les  passions  politiques,  qu'il  n'y  a  plus  à  suivre  le  génie  dans  les 
airs,  puisqu'il  a  replié  ses  ailes  et  qu'il  consent  à  vivre  dans  cette 
geôle? 

En  lisant  le  récit  que  M.  Victor  Hugo  a  intitulé  Quatre-vingt- 
treize,  j'ai  senti  que  ces  réflexions  n'étaient  pas  absolument  exactes. 
Les  procédés  sont  toujours  les  mêmes  et  le  fond  de  l'inspiration  n'a 
pas  changé;  cependant  il  serait  injuste  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  dans  les  intentions  de  l'auteur.  Dès  le  début,  on  sent  le 
désir  de  faire  briller  à  travers  cette  époque  sanglante  un  rayon 
d'humanité.  11  y  a  aussi  comme  un  effort  pour  se  rfiontrer  impar- 
tial, non  pas  entre  les  idées  aux  prises,  mais  entre  les  hommes  qui 
les  représentent.  Les  personnages  attachés  à  l'ancienne  France, 
ceux  qui  restent  fidèles  à  leur  foi  monarchique  et  religieuse,  ne  sont 
pas  tous  dans  ce  tableau  du  poète  des  êtres  bornés,  des  cerveaux 
étroits  et  sombres,  des  âmes  obstinément  fermées  à  toute  lumière; 
les  hommes  de  1793  ne  sont  pas  toujours  des  êtres  plus  grands  que 
nature,  des  créatures  privilégiées  qui,  vivant  dans  la  clarté  de 
l'apocalypse  révolutionnaire,  n'ont  plus  rien  à  apprendre  pour  de- 
venir la  plus  haute  expression  de  notre  race.  Il  faut  remercier  l'au- 
teur de  cette  condescendance;  vraiment  il  est  bon  prince.  Il  semble 
avoir  écrit  ces  trois  volumes  précisément  dans  le  dessein  d'ensei- 
gner à  un  de  ses  héros  les  plus  chers  que,  si  la  révolution  est  au- 
dessus  de  tout,  l'humanité  est  au-dessus  de  la  révolution.  On  devine  ■ 
enfin  dans  ce  livre  une  certaine  intention  de  montrer  ce  que  devient 
au  milieu  des  violences  démagogiques  le  pauvre  peuple,  le  peuple 
d'en  bas,  celui  qui  vit  tout  près  de  la  nature,  naïf,  confiant,  n'ayant 
d'autre  souci  que  la  tâche  de  l'heure  présente  et  ne  soupçonnant 
pas  l'œuvre  infernale  des  factions.  C'est  lui  surtout,  bien  plus  que 
les  autres  classes,  qui  a  besoin  des  progrès  accomplis  sans  secousse, 
des  lois  tutélaires,  des  abris  solides;  en  temps  de  révolution,  effaré, 
ahuri,  les  cataclysmes  le  brisent,  avant  qu'il  ait  rien  pu  comprendre 
à  tout  ce  qui  se  passe.  M.  Victor  Hugo  ne  dit  pas  la  chose  aussi 
nettement,  mais  les  détails  de  son  récit,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
amènent  cette  conclusion  inévitable. 

Voilà,  dira-t-on,  des  vérités  bien  simples;  sommes-nous  donc 
tellement  bas  qu'il  faille  y  voir  des  concessions?  C'est  bien  peu,  je 
l'avoue;  rappelez-vous  pou aant  cette  plainte  exhalée,  il  y  a  qua- 
rante ans,  par  la  belle  âme  si  poétiquement  malade  qui  vient  de 
quitter  ce  monde  après  avoir  tant  erré  du  jour  à  la  nuit  et  du  ciel 
aux  abîmes  :  u  le  cœur  se  serre,  disait  Michelet,  quand  on  voit  que 
dans  le  progrès  de  toute  chose  la  force  morale  n'a  pas  augmenté. 
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La  notion  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité  morale  semble 
s'obscurcir  chaque  jour;...  cette  larve  du  fatalisme,  par  où  que  vous 
mettiez  la  tête  à  la  fenêtre,  vous  la  rencontrez.  L'artiste  même,  le 
poète,  qui  n'est  tenu  à  nul  système,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son 
siècle,  il  a  de  sa  plume  de  bronze  marqué  la  vieille  cathédrale  de  ce 
mot  sinistre  :  'AvayKn.  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière  de  la 
liberté  morale.  Et  cependant  la  tempête  des  opinions,  le  vent  de  la 
passion,  soufflent  des  quatre  coins  du  monde.  Elle  brûle,  elle,  veuve 
et  solitaire;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle  scintille  plus  faible- 
ment. Si  faiblement  scintille-t-elle  que  dans  certains  momens  je 
crois,  comme  celui  qui  se  perdit  aux  catacombes,  sentir  déjà  les 
ténèbres  et  la«froide  nuit...  Peut-elle  manquer?  Jamais  sans  doute. 
Nous  avons  besoin  de  le  croire  et  de  nous  le  dire ,  sans  quoi  nous 
tomberions  de  découragement.  Elle  éteinte,  grand  Dieu!  préservez- 
nous  dfe  vivre  ici-bas  !  »  Assurément  ce  n'est  pas  M.  Victor  Hugo 
qui  choisirait  ces  paroles  pour  en  faire  l'épigraphe  de  son  roman  ; 
nous  sommes  tentés,  quant  à  nous,  de  les  y  inscrire  d'office,  comme 
un  éloge  pour  les  intentions  de  tel  et  tel  chapitre,  comme  un  aver- 
tissement et  un  blâme  pour  tout  le  reste. 

Cette  première  indication  suffit  en  ce  moment  ;  prenons  garde  de 
conclure  avant  d'avoir  fourni  nos  preuves.  Il  faut  reprendre  tout 
cela  pièces  en  main ,  il  faut  pénétrer  par  l'analyse  au  fond  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Le  plus  sûr  moyen  de  faire  une  critique  juste  et 
sincère,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  comme  celle-là,  c'est  d'expri- 
mer en  toute  franchise  ce  qu'on  a  ressenti  en  la  lisant.  Quel  est  le 
sujet?  comment  l'auteur  l'a-t-il  traité?  Quelles  idées  y  a-t-il  intro- 
duites? quels  sont  les  procédés  de  l'artiste  et  les  inspirations  du 
penseur?  Je  veux  dire  simplement  sur  tous  ces  points  l'impression 
d'un  lecteur  sans  parti-pris. 

Rien  de  plus  simple  que  le  sujet.  M.  Victor  Hugo,  poète  harmo- 
nieux et  puissant,  imagination  lyrique  d'une  étonnante  richesse, 
n'a  jamais  brillé  par  l'invention  dans  ses  romans  ou  dans  ses 
drames.  Il  lui  manque  le  naturel,  la  souplesse,  la  vérité  familière, 
ce  qui  donné  la  vie  aux  fictions  de  l'art.  Ses  personnages  ne  vivent 
pas  d'une  vie  propre.  A  les  voir,  on  a  l'idée  d'un  maître  hardi  qui, 
le  ciseau  à  la  main, 

Fait  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles; 

on  ne  voit  que  ce  maître  et  pas  autre  chose.  C'est  toujours  lui  qui 
est  à  l'œuvre,  toujours  lui  qui  manie  l'ébauchoir  et  le  marteau. 
Cette  figure  qui  se  dégage  du  bloc,  n'en  doutez  pas,  c'est  la  sienne. 
Le  charme  des  grands  inventeurs  dans  le  drame  ou  dans  le  roman, 
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c'est  qu'ils  s'oublient,  qu'ils  s'effacent,  qu'ils  sortent  d'eux-mêmes, 
pour  nous  représenter  la  destinée  humaine  à  travers  l'infinie  variété 
des  hommes  et  des  choses.  Les  uns  excellent  à  combiner  les  inci- 
dens,  à  les  faire  converger  vers  un  but,  à  inventer  des  situations 
qui  résument  une  époque;  les  autres,  plus  indifférens  à  l'intérêt  du 
drame  ou  moins  habiles  dans  l'art  d'imaginer  les  faits,  concentrent 
leurs  efforts  sur  la  peinture  des  caractères.  Tous  enrichissent  le 
domaine  poétique  de  figures  à  jamais  reconnaissables.  M.  Victor 
Hugo,  qui  ne  sait  pas  s'oublier  lui-même  pour  s'inspirer  simple- 
ment du  monde  réel  et  créer  des  personnages  vivans,  ne  sait  pas 
non  plus  s'emparer  du  lecteur  par  l'entrain  et  la  nouveauté  des 
péripéties.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'emprunter  des  effets, 
des  couleurs,  des  scènes,  à  des  conteurs  plus  inventifs,  qu'on  n'eût 
jamais  songé  à  nommer  auprès  de  lui,  s'il  n'avait  lui-même  autorisé 
ce  rapprochement  par  de  fâcheuses  imitations.  Cette  fois  rien  de 
plus  simple,  rien  de  plus  bref;  le  roman  tout  entier,  dégagé  des 
détails  parasites,  des  hors-d'œuvre  et  des  amplifications,  pourrait 
tenir  aisément  dans  une  trentaine  de  pages.  Mérimée  en  eût  fait 
quelque  chose  comme  Mateo  Falconc  ou  la  Prise  d'une  redoute. 

Le  marquis  de  Lantenac  est  le  chef  de  l'insurrection  vendéenne 
de  1793;  le  commandant  des  troupes  républicaines  est  le  neveu 
du  marquis,  ci-devant  vicomte  de  Gauvain.  Le  vicomte,  aux  heures 
enthousiastes  de  la  jeunesse,  a  eu  pour  précepteur  un  prêtre, 
l'abbé  Cimourdain,  qui,  entraîné  im  des  premiers  par  l'esprit  du 
siècle,  avant  de  se  lancer  à  corps  perdu  dans  le  courant  de  la  révo- 
lution, a  pétri  à  son  image  l'âme  et  le  cœur  de  son  élève,  en  a  fait 
l'enfant  de  sa  volonté,  l'a  brûlé  de  sa  flamme  et  de  sa  foi.  Au 
moment  où  ces  deux  types  de  la  vieille  noblesse,  l'oncle  et  le 
neveu,  l'homme  de  l'ancien  régime  et  l'homme  du  monde  nouveau, 
Lantenac  et  Gauvain,  sont  en  face  l'un  de  l'autre  dans  cette  guerre 
à  mort,  Cimourdain  arrive  auprès  de  Gauvain  comme  délégué  de  la 
convention.  Représentez-vous  Saint-Just  chargé  de  surveiller  un 
jeune  noble  devenu  général  républicain,  avec  cette  circonstance 
particulière  que  le  jeune  noble  est  le  disciple  de  Saint-Just.  La 
lutte  de  Lantenac  et  de  Gauvain  se  circonscrit  avec  une  précision 
terrible  sur  l'échiquier  des  landes  bretonnes.  Petites  armées  et 
grandes  batailles,  c'est  l'intitulé  d'un  des  chapitres  du  livre.  Enfin, 
après  bien  des  coups  reçus  et  rendus,  Lantenac  est  bloqué  dans  une 
tour  avec  une  poignée  d'hommes.  Une  quinzaine  de  Vendéens  sou- 
tiennent un  siège  contre  plus  de  quatre  mille  républicains.  Nulle 
ressource,  nulle  espérance,  pas  même  celle  de  se  faire  sauter;  la 
poudre  manque.  Chacun  brûlera  sa  dernière  cartouche,  puis  du  bas 
en  haut  de  la  tour,  d'étage  en  étage,  sur  chaque  marche,  derrière 
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chaque  porte,  on  disputera  sa  vie  à  l'arme  blanche.  Ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  jour  et  d'heure;  Lantenac  est  perdu.  Il  échap- 
perait cependant  après  une  résistance  héroïque,  si  un  grand  devoir 
d'humanité  ne  l'empêchait  de  mettre  à  profit  les  circonstances  qui 
assurent  son  salut.  Pour  épargner  une  horrible  mort  à  trois  pau- 
vres petits  enfans  gardés  comme  otages  par  sa  troupe,  il  revient 
sur  ses  pas  et  se  livre  à  la  guillotine.  La  hideuse  machine  avait  été 
plantée  la  veille  au  pied  de  la  tour,  en  prévision  de  la  défaite  iné- 
vitable du  marquis.  Touché  de  ce  sacrifice,  qui  transfigure  à  ÇB 
moment  suprême  le  vieux  chef  royaliste,  jusque-là  inflexible  comme 
sa  foi,  Gauvain  le  révolutionnaire  se  sent  à  son  tour  transporté  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  favorise  l'évasion  de  Lantenac  et  prend  sa 
place  dans  le  cachot.  Traduit  en  conseil  de  guerre  pour  cette  trahi- 
son, il  est  condamné  à  mort  par  son  ami  Cimourdain.  Cimourdain 
est  tout-puissant,  un  signe  de  lui  peut  arrêter  le  couperet  de  la 
guillotine.  Stoïquement  inflexible,  bien  qu'il  ait  la  mort  dans  l'âme, 
il  applique  la  loi  sans  hésiter,  puis,  au  moment  oii  la  tête  du  jeune 
héros  républicain  tombe  sous  le  tranchant  du  fer,  il  se  tire  un  coup 
de  pistolet  dans  le  cœur.  Les  deux  âme.s  ont  pris  leur  vol  en- 
semble. 

Voilà  le  programme  d'oîi  un  conteur  plus  sobre  aurait  fait  sortir  un 
bref  et  dramatique  récit  ;  M.  Victor  Hugo  y  a  trouvé  la  matière  de 
trois  volumes,  La  première  et  la  seconde  partie,  qui  se  décomposent 
en  sept  livres,  partagés  eux-mêmes  en  une  trentaine  de  chapitres, 
ne  renferment  que  les  préliminaires  du  sujet.  La  première  porte  ce 
titre  ;  En  mer;  la  seconde  est  intitulée  A  Paris.  Si  l'on  veut  sa- 
voir comment  une  simple  nouvelle  peut  devenir  un  roman  de  longue 
haleine,  ou  plutôt  un  récit  à  prétentions  épiques,  rien  de  plus  in- 
structif que  l'examen  de  ces  deux  premières  parties.  Les  descrip- 
tions à  outrance,  les  déijombreniens  sans  fin,  les  leçons  et  exposi- 
tions hors  de  propos,  de  longs  détails  d'une  science  inutile  ou 
suspecte,  de  longues  rédactions  d'histoire  où  la  besogne  du  com- 
pilateur est  dissimulée  sous  les  coups  de  griffe  du  maître-écrivain, 
tels  sont  les  procédés  que  l'auteur  met  en  usage.  On  les  avait  déjà 
rencontrés  plus  ou  moins  dans  les  Mààrablcn,  dans  l'Homme  qui 
rit,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer;  on  les  retrouve  dans  Quatre- 
vingt-treiie,  mais  on  les  retrouve  bien  autrement  accusés  par  la 
simplicité  même  du  fond.  La  fable  est  si  peu  de  chose  qu'on  a 
tout  loisir  d'y  compter  les  surcharges  et  d'en  mesurer  l'encadre- 
ment. 

Voyez  par  «xemple,  dès  le  début,  les  deux  chapitres  consacrés  à 
un  accident  sur  un  navire  de  guerre.  Un  des  canons  de  la  batterie 
s'est  détaché  en  brisant  son  amarre.  Lancée  de  droite  à  gauche  par 
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le  tangage,  d'avant  eu  arrière  par  le  roulis,  la  terrible  machine 
brise  tout,  extermine  tout;  elle  écrase  les  hommes  et  démolit  le 
navire.  On  devine  ce  que  l'imagination  de  M.  Hugo  va  prêter  à  ce 
tormentum  bclli,  comme  il  l'appelle,  Ce  n'est  plus  un  canon,  c'est 
une  brute;  ce  n'est  plus  uue  machine,  c'est  un  monstre.  L'auteur 
nous  fait  assister  à  ce  qu'il  nomme  «  l'entrée  en  liberté  de  la  ma- 
tière. ))  Opprimé  depuis  des  siècles,  l'esclave  se  venge.  Dans  ce  bloc 
fondu,  forgé,  façonné  pour  le  service  de  l'homme,  le  poète  vision- 
naire croit   apercevoir   un   instinct,   une  force   cachée,  une  âme 
obscure  qui  perd  patience,  et,  profitant  d'un  moment  d'oubli,  d'une 
négligence  fortuite  de  son  tyran,  se  révolte,  «  Rien  de  plus  inexo- 
rable que  la  colère  de  l'inanimé...  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue, 
étonner  un  taureau,  fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un 
lion;  aucune  ressource  avec  ce  monstre,  un  canon  lâché.  »  Un  pre- 
mier chapitre  ïnùiwXéTonnentum  belli  n'avait  pas  suffi  àla  verve  du 
peintre;  un  second  chapitre  intitulé  Vis  et  vir  nous  montrera  la 
lutte  du  canonnier  contre  le  canon  en  rupture  de  ban.  Et  la  des- 
cription recommence,  effrénée,  forcenée,  employant  les  plus  vio- 
lentes images  pour  égaler  la  fureur  de  «  cette  énorme  brute  de 
bronze.  »  C'est  le  chariot  vivant  de  l'Apocalypse,  c'est  une  tempête, 
un  bruit  monstrueux,  une  âme  de  haine  et  de  rage,  une  cécité  qui 
paraît  avoir  des  yeux,  un  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou  sem- 
blant avoir  une  volonté  de  démon.  Entre  Je  canonnier  et  le  canon, 
le  duel,   qui  vise  au  sublime,  tombe  souvent  dans  le  grotesque. 
L'homme  dit  au  monstre  :  Viens  donc!  Le  monstre  semble  écouter 
et  subitement  il  saute  sur  lui.  «  L'homme  esquiva  le  choc.  La  lutte 
s'engagea.  Lutte  inouie!  Le  fragile  se  colletant  avec  l'invulnérable. 
Le  belluaire  de  chair  attaquant  la  bête  d'airain.  »  S'il  ne  s'agissait 
ici  que  de  style  et  de  facture,  il  faudrait  bien  admirer  les  res- 
sources de  cette  prodigieuse  rhétorique;  il  y  en  a  vingt  pages  sur 
ce  ton.  Malheureusement  il  suffit  d'un  mot  pour  détruire  tous  ces 
effets,  comme  c'est  assez  d'une  piqûre  légère  pour  dégonller  un  bal- 
lon. Ce  tableau  ne  trompera  que  des  lecteurs  de  très  bonne  volonté; 
les  hommes  de  mer  diront  que  tout  cela  est  faux,  que  jamais  canon 
décroché  de  ses  amarres  n'a  causé  ces  effroyables  ravages,  qu'il  y 
a  des  moyens  8Ûrs  de  conjurer  le  péril,  que  la  masse  de  bronze 
peut  être  arrêtée  au  premier  choc,  et  que  l'imagination  seule  d'un 
poète  a  pu  voir  ces  évolutions,  ces  emportemens,  ces  tourbillonne- 
mens,  dans  lesquels  le  canon  transformé  en  monstre  représente 
la  revanche  de  la  matière  contre  l'esprit.  Cependant,  y  eût -il  là 
quelque  chose  d'exact,  l'objection  resterait  la  même  ;  ces  choses  ne 
sont  pas  à  leur  place,  et  il  sera  toujours  ridicule  que  l'auteur,  après 
avoir  transfiguré  en  poète  un  événement  réel ,  vienne  gravement 
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expliquer  la  cause  du  désastre  dans  le  langage  technique  d'un 
contre-maître  :  «  la  faute,. dit-il,  était  au  chef  de  pièce,  qui  avait 
négligé  de  serrer  l'écrou  de  la  chaîne  d'amarrage  et  mal  entravé  les 
quatre  roues  de  la  caronade;  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et 
au  châssis,  désaccordait  les  deux  plateaux  et  avait  fini  par  disloquer 
la  brague.  Le  combleau  s'était  cassé,  de  sorte  que  le  canon  n'était 
plus  ferme  à  l'affût.  La  brague  fixe,  qui  empêche  le  recul,  n'était 
pas  encore  en  usage  à  cette  époque.  Un  paquet  de  mer  étant  venu 
frapper  le  sabord,  la  caronade  mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa 
chaîne,  et  s'était  mise  à  errer  formidablement  dans  l'entre-pont.  » 
Ne  dirait-on  pas  un  jeune  marin  de  l'école  navale  de  Brest  prépa- 
rant son  examen  de  fin  d'année?  Le  goût  de  l'imagination  sans 
frein,  la  prétention  au  savoir  le  plus  technique,  voilà  deux  traits 
caractéristiques  de  M.  Victor  Hugo.  Je  suis  persuadé  que  l'explica- 
tion ci-dessus  est  exacte,  j'écarte  le  souvenir  de  Molière,  je  n'écoute 
pas  Sganarelle  s'écriant:  «Entendez-vous  le  latin?  Vous  n'entendez 
pas  le  latin?  Cabricias  arci  thuram  catalamus...  »  Mais  enfin 
en  admirant,  comme  je  le  dois,  tant  de  poésie  et  tant  de  savoir,  je 
suis  bien  obligé  de  dire  :  Non  crat  his  locus. 

Ce  mot  si  juste,  cette  règle  de  bon  sens  supérieure  à  toutes  les 
écoles,  et  que  toute  école  doit  revendiquer,  M.  Victor  Hugo  l'oublie 
à  tout  instant.  W  l'oublie  aux  endroits  les  plus  pathétiques,  du  moins 
aux  endroits  qui,  dans  le  plan  du  récit,  devraient  présenter  ce  ca- 
ractère. Au  moment  où  les  quatre  mille  cinq  cents  républicains 
viennent  assiéger  les  dix-neuf  royalistes  dans  la  tour  Gauvain,  un 
des  dix-neuf,  un  rude  paysan  surnommé  l'bnâmis,  ardent  à  venger 
dans  le  sang  des  bleus  son  père,  sa  mère  et  sa  jeune  sœur,  guillo- 
tinés tous  trois  sur  la  place  publique  de  Laval,  se  penche  du  haut 
de  la  tour  et  adresse  un  discours  aux  assiégeans.  (i  Hommes  qui 
m'écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant,  surnommé  Brise-bleu,  parce 
que  j'ai  exterminé  beaucoup  des  vôtres,  et  surnommé  aussi  l'imâ- 
nus,  parce  que  j'en  tuerai  encore  plus  que  je  n'en  ai  tué...  Je  vous 
parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis  Gauvain  de  Lantenac,  vi- 
comte de  Fontenay,  prince  breton,  seigneur  des  sept  forêts,  mon 
maître.  »  Que  tout  cela  est  naturel  et  bien  en  situation,  entre  gens 
qui  ne  cessent  de  se  crier  les  uns  aux  autres  :  Point  de  quartier! 
Mais  cette  rhétorique  est  peu  de  chose  encore,  il  faut  que  la  géot- 
graphie  apparaisse  :  «  Sachez  que  monseigneur  le  marquis,  avant 
de  s'enfermer  dans  cette  tour  où  vous  le  tenez  bloqué,  a  distribué 
la  guerre  entre  six  chefs,  ses  lieutenans;  il  a  donné  à  Delière  le 
pays  entre  la  route  de  Brest  et  la  route  d'Ernée ,  à  Treton  le  pays 
entre  La  Roë  et  Laval,  à  Jacquet,  dit  Taillefer,  la  lisière  du  Haut- 
Maine,  à  Gaulier,  dit  Grand-Pierre,  Château-Gontier,  à  Lecomte, 
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Craon,  Fougères  à  M.  Dubois-Guy,  et  toute  la  Mayenne  à  M.  de  Ro- 
chanibeau...  »  On  ne  saurait  être  plus  précis.  Toutefois  ce  n'est  pas 
encore  assez;  après  la  géographie,  la  statistique  :  «  Vous  qui  êtes 
ici  et  qui  m'entendez,  vous  nous  avez  traqués  dans  la  forêt  et  vous 
nous  cernez  dans  cette  tour;  vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui 
s'étaient  joints  à  nous  ;  vous  avez  du  canon,  vous  avez  réuni  à  votre 
colonne  les  garnisons  et  postes  de  Mortain,  de  Barenton,  de  Teil- 
leul,  de  Landivy,  d'Évran,  de  Tinténiac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait  que 
vous  êtes  quatre  raille  cinq  cents  soldats  qui  nous  attaquez,  et  nous, 
nous  sommes  dix-neuf  hommes  qui  nous  défendons.  »  Voilà  ce  qui 
s'appelle  un  rapport  militaire  scrupuleusement  circonstancié  ;  quel 
officier  d'état-major  que  ce  paysan!  Si  l'assiégeant  ne  sait  pas  tout 
ce  qui  l'intéresse,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  l'assiégé.  Et  croyez- 
vous  que  tout  soit  fini?  Pas  le  moins  du  monde.  J'indique  et  j'abrège, 
l'auteur  ne  nous  fait  grâce  de  rien.  L'Imânus,  du  haut  de  la  tour, 
continue  de  fournir  à  l'ennemi  les  renseignemens  les  plus  précieux  : 
«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter  un  mor- 
ceau de  notre  rocher  et  un  morceau  de  notre  mur.  Cela  a  fait  un 
trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou  est  une  brèche  par  laquelle  vous 
pouvez  entrer...  »  Vraiment  il  parle  d'or!  Je  m'aperçois  pourtant 
que  l'illustre  écrivain  a  oublié  une  figure  de  sa  rht torique,  une 
table  de  son  mécanisme,  une  octave  de  son  clavier,  on  n'a  pas  en- 
core vu  le  dénombrement  des  dix-neuf.  Patience,  le  voici  :  «  D'a- 
bord, monseigneur  le  marquis,  qui  est  prince  de  Bretagne  et  prieur 
séculier  de  l'abbaye  de  Sainte-Marie  de  Lantenac,  où  une  messe 
de  tous  les  jours  a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les  autres 
défenseurs  de  la  tour,  dont  est  JI.  l'abbé  Turmeau,  en  guerre  Grand- 
Francœur,  mon  camarade  Guinoiseau,  qui  est  capitaine  du  camp-vert, 
mon  camarade  la  Musette,  qui  est  capitaine  du  camp  des  fourmis, 
et  moi,  paysan,  qui  suis  né  au  bourg  du  Daon,  où  coule  le  ruisseau 
Moriandre.  »  Tout  cela  pour  arriver  à  dire  :  Nous  avons  dans  cette 
tour  trois  petits  enfans  que  vous  aimez;  laissez-nous  sortir,  nous 
vous  rendrons  les  enfans.  «Vous  voulez  dire  :  il  pleut,  dites  il  pleut.  » 
C'est  la  recommandation  que  La  Bruyère  adressait  aux  parleurs 
alambiqués  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  il  ne  se  doutait  pas  que  nous 
serions  obligé  de  l'adresser  un  jour  à  l'un  des  plus  farouches  sol- 
dats d'une  guerre  fratricide.  Quoi  !  le  ruisseau  Moriandre,  et  le  camp- 
vert,  \et  le  camp  des  fourmis,  et  le  prieur  séculier  de  l'abbaye  de 
Sainte-Marie,  et  la  messe,  la  messe  de  tous  les  jours  fondée  par  la 
reine  Jeanne,  tous  ces  détails,  toutes  ces  indications  précises,  toutes 
ces  choses  qui  sentent  le  greffier,  le  tabellion  ou  le  pédant,  c'est  un 
paysan  qui  les  débite  sans  sourciller,  et  à  quel  moment,  je  vous 
prie?  Quand  la  mort  plane  sur  la  tour  et  qu'il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
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vaille!  Où  diable  l'érudition  va-t-elle  se  nicher?  Ce  n'est  pas  un 
homme,  ce  paysan,  c'est  un  dictionnaire. 

C'est  ce  même  procédé  du  dénombrement,  ce  même  placage  d'é- 
rudition indigeste  et  d'histoire  inutile  qui  remplit  toute  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage.  Pourquoi  M.  Victor  Hugo  a-t-il  introduit  dans 
son  roman  Danton,  Robespien-e  et  Marat?  Uniquement  pour  avoir 
l'occasion  de  faire  le  tableau  de  la  convention  et  le  dénombrement 
de  ses  membres.  Le  comité  de  salut  public  ordonne  d'afficher  dans 
les  villes  et  villages  de  Vendée  et  d'exécuter  strictement  le  décret 
portant  peine  de  mort  contre  toute  connivence  dans  les  évasions  de 
rebelles  prisonniers.  C'est  le  décret  qui  fera  tomber  la  tète  du  jeune 
Gam  ain,  après  qu'il  aura  favorisé  la  fuite  du  marcpiis  de  Lantenac. 
En  outre  le  comité  de  salut  public  envoie  Ciinourdain  auprès  des 
troupes  républicaines  de  Vendée  commandées  par  Gauvain ,  avec 
mission  expresse  de_^surveiller  le  jeune  chef.  Robespierre,  Danton, 
Marat,  sont  mêlés  à  ces  deux  actes.  C'est  par  ce  seul  lieu  qu'ils 
tiennent  au  récit;  n'importe,  le  poète  met  la  main  sur  eux,  et,  bon 
gré  mal  gré,  les  précipite  au  premier  plan.  Cette  violence  est-elle 
heureuse  ?  Médiocrement  à  mon  avis.  D'abord  on  est  impatienté  des 
continuels  arrêts  de  la  narration.  Arr i ver a-t-on  jamais  ?  Ce  train  ne 
marche  pas.  Cette  fois  surtout  on  sait  d'avance  que  la  station  sera 
d'une  longueur  insupportable.  Si  l'histoire  de  Lantenac,  de  Gauvain 
et  de  Cimourdain  n'était  qu'un  prétexte  pour  mettre  en  scène  Ro- 
bespierre, Danton  et  Marat,  ce  prétexte  était- il  bien  nécessaire? 
Pourquoi  le  poète  n'est-il  pas  allé  directement  à  son  but  ?  Histoire 
ou  roman,  poème  ou  drame,  c'est  à  lui  de  choisir,  mais  il  faut  qu'il 
choisisse.  Nous  les  avons  déjà  vus,  ces  personnages  terribles,  sous 
la  plume  des  historiens  et  des  poètes.  Lamartine,  dans  les  Giron- 
dins, les  a  montrés  à  l'œuvre.  M.  Edgar  Quinet,  dans  un  beau  chapitre 
de  Merlin  Venelnintciir,  a  essayé  de  deviner  l'âme  impénétrable  de 
Robespierre;  Ponsard  enliu  a  mis  les  trois  tribuns  aux  prises  dans 
une  scène  mémorable  de  sa  Charlotte  Corday.  Je  ne  crois  pas  que 
M.  Victor  Hugo  ait  dépassé  ou  même  égalé  dans  cette  peinture  au- 
cun des  trois  écrivains  que  je  viens  de  nommer.  Il  n'est  pas  plus  vrai 
que  Lamartine,  qui  pèche  si  souvent  contre  la  vérité.  S'il  a  plus  que 
M.  Edgar  Quinet  le  sentiment  de  la  réalité  extérieure,  il  s'en  faut 
bien  qu'il  ait  comme  lui  ce  don  de  seconde  "\Tie  qui  fait  deviner 
l'invisible  et  effleurer  l'impalpable;  enfin,  sans  comparer  le  talent 
honnête  et  laborieux  de  l'auteur  de  Lucrh-e  au  poétique  génie  de 
l'auteur  des  Feuilles  d'cnuomne,  comment  ne  pas  reconnaître  que 
l'honnêteté  de  l'esprit,  aidée  d'Une  laborieuse  ardeur,  va  souvent 
très  haut  et  très  loin  ?  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Ponsard  dans  cette 
scène  de  Charlotte  Corday  oii  paraissent  leS  trois  chefs  révolu- 
tionnaires. 
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M.  Victor  Hugo  a  voulu  refaire  cette  grande  scène  à  sa  manière. 
Il  a  conduit  Danton ,  Robespierre  et  Marat  dans  le  cabaret  de  la  rue 
du  Paon.  Le  chapitre  est  intitulé  Minos,  Éaquc  et  liliadamantc.  Les 
trois  juges  d'enfer  sont  attablés  dans  une  arrière-salle;  il  y  a  de- 
vant Danton  uu  verre  et  une  bouteille  de  vin,  devant  Marat  une 
tasse  de  café,  devant  Robespierre  des  papiers.  Sous  leurs  yeux  est 
étalée  une  carte  de  France.  Que  font-ils  là  tous  les  trois?  Ils  cher- 
chent l'ennemi  de  la  république;  ils  sont  d'accord  pour  l'écraser, 
seulement  ils  disputent  sur  la  question  de  savoir  où  il  est.  L'ennemi, 
dit  Robespierre,  est  sur  la  frontière  de  l'est  ;  c'est  la  Prusse,  c'est 
l'Allemagne,  c'est  l'Europe.  Non,  reprend  Danton,  la  grande  urgence 
est  ailleurs;  l'ennemi  est  en  Vendée,  avec  les  Anglais  par  derrière. 
Il  est  partout,  s'écrie  Marat.  Ce  dissentiment  n'est  qu'un  prétexte 
pour  faire  éclater  les  trois  caractères ,  pour  faire  grimacer  et  siffler 
les  trois  têtes  monstrueuses.  Certes  les  traits  énergiques  ne  man- 
quent pas  à  cette  peinture;  il  y  a  même  par  instans  une  terrible 
impartialité.  Que  l'auteur  l'ait  voulu  ou  non ,  le  lecteur  retrouve 
dans  ces  j^ortraits  noirs  de  leur  ressetubltincc ,  comme  dit  André 
Chénier,  l'hypocrisie  de  Robespierre,  la  corruption  et  la  violence  de 
Danton,  l'infamie  de  Marat.  Voulez-vous  savoir  comment  finit  l'en- 
tretien? C'est  Marat  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Danton,  prends  garde. 
Ah!  tu  hausses  les  épaules.  Quelquefois  hausser  les  épaules  fait 
tomber  la  tête.  Danton,  je  te  le  dis,  ta  grosse  voix,  ta  cravate  lâche, 
tes  bottes  molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes  poches,  cela  re- 
garde Louisette  (Louisette  était  le  nom  d'amitié  que  Marat  donnait 
à  la  guillotine).  Il  poursuivit  :  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un 
modéré,  mais  cela  ne  te  servira  de  rien.  Va,  poudre-toi,  coiffe-toi, 
brosse-toi,  fais  le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé,  calamistré, 
tu  n'en  iras  pas  moins  place  de  Grève;  lis  la  déclaration  de  Bruns- 
wick; tu  n'en  seras  pas  moins  traité  comme  le  régicide  Damiens, 
et  tti  es  tiré  à  quatre  épingles  en  attendant  que  tu  sois  tii'é  à  quatre 
chevaux.  —  Écho  de  Coblentz!  dit  Robespierre  entre  ses  dents. 
—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis  le  cri  de  tout.  Ah! 
vous  êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton?  Trente-quatre  ans. 
Quel  âge  as-tu,  Robespierre?  Trente-trois  ans.  Eh  bien!  moi,  j'ai 
toujours  vécu,  je  suis  la  vieille  souffrance  humaine,  j'ai  six  mille 
ans.  —  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  sLx  mille  ans  Gain  s'est 
conservé  dans  la  haine  comme  le  crapaud  dans  la  pierre,  le  bloc  se 
ca.sse.  Gain  saute  parmi  les  honmies,  et  c'est  Marat.  —  Danton! 
cria  Marat,  et  une  lueur  livide  apparut  dans  ses  yeux.  —  Eh  bien! 
quoi?  dit  Danton.  —  Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formidables.» 
Oui,  formidables  assm-émeut,  mais  dépouillés  ici  de  l'auréole  des 
légendes  menteuses.  L'auteur  a  beau  ajouter  :  Querelle  de  ton- 
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lierres,  la  conscience  du  lecteur  répond  :  Querelle  de  scélérats! 
D'où  vient  donc  que  la  scène,  qui  à  ce  point  de  vue  ne  nous  déplaît 
pas,  laisse  pourtant  une  impression  d'ennui?  d'où  vient  que  le  doigt 
impatient  se  hâte  de  faire  sauter  les  feuillets?  C'est  que  tout  cela 
ne  rime  à  rien,  comme  on  dit  vulgairement,  c'est  que  le  remplis- 
sage, éclatant  de  vigueur  ou  chargé  de  conceiti,  n'en  est  pas  moins 
du  remplissage. 

El  le  tableau  de  la  convention,  que  fournira-t-il  à  M.  Victor  Hugo? 
Des  images  apocalyptiques  et  une  liste  interminable  de  noms,  le 
délire  de  l'enthousiasme  et  l'exactitude  du  procès-verbal.  C'est  ce 
que  nous  remarquions  tout  à  l'heure  dans  l'épisode  du  canon  dé- 
croché ainsi  que  dans  le  discours  du  paysan  vendéen.  La  conven- 
tion est  une  cime,  l'une  des  deux  cimes  les  plus  hautes  qui  aient 
apparu  à  l'horizon  des  hommes.  L'humanité  chrétienne  réclamerait 
en  vain  pour  le  Thabor;  il  y  a  longtemps  que  M.  Victor  Hugo  ne 
tient  plus  compte  de  ces  réclamations-là.  «  H  y  a  l'Himalaya  et  il  y 
a  la  convention.  »  Voilà  pourquoi  la  convention  a  d'abord  été  si  mal 
jugée;  on  ne  peut  embrasser  l'Himalaya  qu'à  distance.  l\  faut  la 
voir  de  loin  et  de  haut;  elle  est  faite  pour  être  contemplée  par  des 
aigles  et  ce  sont  des  myopes  qui  l'ont  toisée.  M.  Victor  Hugo,  qui  se 
range  naturellement  parmi  les  aigles,  a  pourtant  toisé  aussi  la  con- 
vention, non  pas  en  myope,  mais  en  architecte  qui  aime  à  voir  les 
choses  de  près,  à  se  rendre  compte  des  archivoltes  et  des  architraves. 
Il  nous  donnera  par  exemple,  avec  une  admiration  discrète,  ce  l'en- 
seignement précieux  :  «  la  salle  de  la  convention  pouvait  contenir 
deux  mille  personnes,  et,  les  jours  d'insurrection,  trois  mille.  »  Que 
de  choses  dans  ce  simple  mot!  c'est  toute  une  philosophie  de  l'his- 
toire. Les  jours  d'insurrection,  —  on  dit  cela  tout  uniment,  tout 
bonnement,  comme  on  dirait  les  jours  de  séance  solennelle,  les  jours 
d'inauguration  ou  de  clôture.  C'est  une  cérémonie  prévue,  régulière, 
conforme  à  la  tradition  et  au  programme.  Apiès  l'étude  approfondie 
de  l'architecture  de  la  salle,  après  l'examen  détaillé  des  tribunes, 
des  escaliers,  des  couloirs,  des  vomitoires,  l'auteur  procède  au 
dénombrement  des  députés.  Quelle  réunion  !  »  Rien  de  plus  dif- 
forme, dit-il,  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de  héros,  un  troupeau  de 
lâches;  des  fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles  dans  un  marais. 
Là  fourmillaient,  se  coudoyaient ,  se  provoquaient,  se  menaçaient, 
luttaient  et  vivaient  tous  ces  combattans,  qui  sont  aujourd'hui  des 
fantômes.  «  Président  de  cette  assemblée  de  fantômes,  le  poète  les 
évoque  l'un  après  l'autre.  On  dirait  un  appel  nominal.  Seulement 
c'est  la  même  bouche  qui  fait  la  demande  et  la  réponse.  Au  lieu  du 
mot  «  présent,  »  chaque  nom  prononcé  amène  une  désignation,  un 
signalement,  un  souvenir,  un  fait  terrible  ou  grotesque,  et  tout  cela 
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tantôt  jeté  au  hasard,  tantôt  distribue  sjTnétriquement,  avec  paral- 
lèles et  antithèses  :  «  la  Gironde,  légion  de  penseurs;  la  montagne, 
groupe  d'athlètes...  Sillery,  le  boiteux  de  la  droite,  comme  Couthon 
élait  le  cul-de-jatte  de  la  gauche.  »  Quelquefois  les  signalemens 
rapides  sont  compliqués  d'anecdotes  singulières  :  «  Lause-Duper- 
ret,  qui,  traité  de  scélàrat  par  un  journaliste,  l'invita  à  dîner...  » 
Quelquefois  il  se  borne  à  marquer  la  profession  ;  on  croirait  lire  une 
page  détachée  d'un  registre  de  l'état  civil,  si  le  dernier  mot  de  la 
page  ne  visait  à  l'elTet  :  «  Topsent,  marin;  Goupilleau,  avocat;  Lau- 
rent Lecointre,  marchand;  Duhem,  médecin;  Sergent,  statuaire; 
David,  peintre;  Joseph -Égalité,  prince.  »  Cette  étude  de  la  con- 
vention, architecture  et  nomenclature,  ne  contient  pas  moins  de 
soixante  pages.  Avouez  qu'il  y  a  plus  de  profit  à  lire  les  récits  de 
M.  Mignet,  de  M.  Thiers,  de  M.  de  Barante ,  ou  les  séances  de  la 
terrible  assemblée  dans  le  Moniteur  universel.  Soixante  pages  qui 
ne  disent  rien!  pour  l'histoire,  c'est  vraiment  trop  peu;  pour  le  ro- 
man, c'est  beaucoup  trop. 

Nous  avons  déjà  lu  près  de  deux  volumes  sur  trois,  et  c'est  à 
peine  si  nous  avons  une  idée  générale  du  sujet.  Enfin  le  récit  com- 
mence, le  drame  se  noue,  tâchons  de  savoir  ce  que  le  poète  a  voulu. 
Deux  idées  principales,  assez  neuves  l'une  et  l'autre,  forment  la 
substance  de  l'œuvre;  la  première  est  une  idée  politique  et  sociale, 
la  seconde  une  idée  d'humanité.  La  première  idée  ou  plutôt  la  pre- 
mière prétention  de  M.  Victor  Hugo  est  de  faire  apparaître  derrière 
les  révolutionnaires  les  plus  exaltés,  derrière  les  montagnards,  der- 
rière les  jacobins,  un  parti  supérieur  à  tous  les  autres  par  une  foi 
plus  profonde  à  la  révolution,  parti  mystérieux,  insaisissable,  que 
nul  ne  voit  et  qui  mène  tout.  Il  l'appelle  le  parti  du  club  de  l'évé- 
ehé.  La  commune  terrifiait  la  convention;  l'évêché,  selon  M.  Victor 
Hugo,  terrifiait  la  commune.  M.  Victor  Hugo  a  trouvé  le  germe  de 
cette  invention  dans  un  fait  assez  obscur  de  l'histoire  révolution- 
naire; il  y  eut  en  effet,  du  mois  de  mai  au  mois  de  septembre  1793, 
une  réunion  d'hommes  qui  prétendaient  surveiller  les  jacobins,  la 
commune,  la  convention,  et  qui  se  nommaient  eux-mêmes  les  enra- 
gés. Leur  chef,  Jacques  Roux,  est  devenu  le  Cimourdain  de  M.  Vic- 
tor Hugo;  seulement  M.  Hugo  s'éloigne  tout  à  fait  de  l'histoire 
quand  il  montre  Robespierre  et  Marat  lui-même  éprouvant  une  sorte 
de  crainte  à  la  vue  de  Cimourdain,  «  ce  puissant  homme  obscur,  » 
et  lui  parlant  avec  une  sorts  de  soumission  respectueuse.  Lorsque 
Jacques  Roux  vint  à  la  barre  de  la  convention,  le  25  juin  1793,  sou- 
tenir une  pétition  impérieuse  qui  réclamait  des  lois  de  spoliation  et 
de  pillage,  Robespierre  lui  répondit  en  termes  véhémens.  Trois  jours 
après,  au  club  des  jacobins,  Robespierre,  flétrissant  la  pétition  de 
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Jacques  Roux,  s'exprimait  de  la  sorte  :  «  Cet  homme  s'est  présenté 
le  lendemain  aux  cordeliers.  11  a  fait  arrêter  que  cette  adresse  serait 
représentée  à  la  convention,  bien  plus,  qu'elle  serait  répétée  à  l'é- 
vêché,  autre  lieu  célèbre  par  les  grands  principes  qui  y  furent  tou- 
jours professés  et  soutenus...  »  C'est  de  là  que  M.  Victor  Hugo  a  fait 
sortir  le  mystérieux  Cimourdain  et  le  mystérieux  évêcbé.  Quant  à 
l'inspiration  de  ce  symbole,  il  ne  l'a  trouvée  qu'en  lui-même.  JNous 
avons  ici  le  secret  de  ses  rêves.  Prendre  dans  la  révolution  une 
telle  place  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus ,  dominer  les  plus  violens , 
dépasser  les  plus  exigeans,.  obliger  Robespierre  à  la  déférence  et 
Marat  à  la  soumission,  être  puissant  et  caché,  auguste  et  inconnu, 
avoir  en  un  mot  l'autorité  du  mystère,  voilà  l'idéal  qu'il  a  tracé  dans 
cet  étrange  épisode.  Ferait-on  une  conjecture  bien  téméraire,  si  l'on 
soupçonnait  que  cet  idéal  contient  précisément  quelque  chose  de 
ses  ambitions  personnelles?  Nous  espérons,  dans  l'intérêt  de  la 
France  avant  tout,  et  dans  l'intérêt  même  de  M.  Victor  Hugo,  que 
les  événemens  n'offriront  jamais  des  tentations  de  ce  genre  à  l'ima- 
gination du  poète;  elle  y  succomberait  trop  misérablement. 

11  est  vrai  que  ces  aspirations  à  une  puissance  révolutionnaire  su- 
périeure et  suprême  sont  complétées  dans  le  roman  de  Quatrc- 
vingt-lreize  par  une  idée  d'un  autre  ordi'e.  Cimourdain  représente 
la  justice  inflexible;  Gauvain,  son  élève,  représente  l'humanité. 
Cette  peinture  de  l'humanité  de  Gauvain  est,  à  vrai  dire,  le  récit 
tout  entier.  L'occasion  du  drame ,  nous  l'avons  indiqué  plus  haut, 
est  fournie  par  le  marquis  de  Lantenac,  le  vieux  chef  vendéen, 
haute  et  sombre  figure  où  éclatent  eu  traits  atroces  la  fierté,  la 
dureté,  l'inflexibilité,  un  fanatisme  politique  aussi  froid  que  le 
marbre  et  aussi  tranchant  que  l'acier.  Le  jour  où  un  sentiment  hu- 
main triomphe  de  cet  homme  de  fer,  Gauvain  prend  la  résolution  de 
le  sauver,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  le  sauver  sans  se  perdre.  Lan- 
tenac l'inflexible  est  allé  au-devant  de  la  mort  pour  arracher  trois 
petits  eufans  aux  flammes  qui  dévorent  la  tour;  Gauvain  le  révo- 
lutionnaire va  au-devant  t'e  la  guillotine  pour  favoriser  l'évasion 
du  chef  royaliste.  11  a  hésité,  on  le  pense  bien ,  et  cette  hésitation 
fait  la  valeur  de  son  acte;  il  n'y  a  pas  là  de  coup  de  tête,  d'héroïsme 
subit  et  uTéfléchi.  C'est  un  sacrifice  mûrement  délibéré.  Ne  croyez 
pas,  quand  il  hésite,  que  ce  soit  l'idée  de  la  mort  qui  l'arrête;  il 
ne  songe  guère  à  cette  guillotine  dressée  au  pied  de  la  tour  où  a  été 
pris  le  chef  vendéen ,  il  songe  à  son  devoir  et  aux  conséquences  de 
ce  qu'il  va  feire.  Où  est  son  devoir?  Est-ce  le  devoir  envers  la  révo- 
lution ou  le  devoir  envers  l'humanité?  On  se  rappelle,  dans  les  Mi- 
sérables, l'émouvant  chapitre  intitulé  imc  Tempête  sous  un  eriîne. 
M.  Victor  Hugo  s'est  fait  ici  un  emprunt  à  lui-même,  ou  plutôt,  pre- 
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nant  pour  type  l'histoire  de  Jean  Yaljean,  il  a  surpassé  le  modèle.  La 
situation  de  Gauvain  est  bien  autrement  compliquée  que  celle  du 
vieux  forçat;  les  délibérations  de  sa  conscience  devaient  être  bien 
autrement  poignantes.  Dans  cette  casuistique  où  des  obligations  con- 
tradictoires se  heurtent  tragiquement  et  où  il  s'agit  de  découvrir 
laquelle  doit  être  subordonnée  à  l'autre,  les  devoirs  entre  lesquels 
hésite  le  jeune  chef  républicain  touchent  à  de  bien  plus  grands  in- 
térêts que  les  devoirs  dont  se  tourmente  la  conscience  de  Yaljean. 
De  ces  deux  tourment eiirs  d'eux-mânes,  l'un  n'engage  que  des  inté- 
rêts privés,  s'il  se  trompe;  l'autre,  s'il  choisit  mal,  compromet  des 
intérêts  publics.  Et  quels  intérêts?  L'humanité  d'une  part,  de  l'autre 
la  révolution.  Laissera-t-il  le  chef  vendéen  prendre  l'avantage  sur  la 
révolution  par  la  supériorité  du  sentiment  humain?  Ou  bien,  éga- 
lant l'humanité  du  marquis  de  Lantenac  et  par  là  sauvant  l'honneur 
de  son  parti,  s'exposera-t-il  à  trahir  la  France?  La  peinture  de  ces 
perplexités  fait  honneur  à  M.  Victor  Hugo.  On  n'admire  pas  seule- 
ment dans  ces  pages  la  puissance  de  l'écrivain;  on  est  touché,  on  est 
ému,  on  sent  ce  que  l'auteur  gagnerait  à  quitter  les  marais  ténébreux 
de  la  démagogie  pour  reprendre  possession  des  domaines  de  l'âme. 
La  fin  de  la  scène  est  digne  de  ce  grand  débat,  Gauvain  est  entré  la 
nuit  dans  le  cachot  du  prisonnier;  le  marquis,  sans  attendre  que  son 
neveu  ait  ouvert  la  bouche,  se  donne  la  jouissance  de  lui  faire  sentit" 
la  pointe  acérée  de  son  ironie.  Outrage  et  persiflage,  c'est  bien  la 
vengeance  d'un  grand  seigneur.  Quelle  haine  sous  cette  politesse! 
Ou  plutôt  haine  et  colère  sont  passées,  il  n'y  a  plus  que  du  mépris. 
Gauvain  écoute  tout,  souffre  tout,  calme,  serein,  transporté  dans  les 
hautes  régions  de  l'esprit  par  la  résolution  qu'il  vient  de  prendre,  et 
quand  le  marquis  a  terminé  son  invective,  il  lui  donne  la  liberté. 
Avant  que  Lantenac  stupéfait  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  Gau- 
vain lui  a  jeté  sur  les  épaules  son  manteau  de  commandant,  lui  a  ra- 
battu le  capuchon  sur  la  tête,  et  l'a  poussé  dehors.  Les  sentinelles 
croiront  que  c'est  le  commandant  qui  sort,  l'obscurité  fera  le  reste. 
Gauvain  est  dans  le  cachot  à  la  place  de  Lantenac,  Gauvain  est  pri- 
sonnier de  Cimourdain  et  promis  dès  le  lendemain  à  la  guillotine;  il 
apprendra  par  sa  mort  à  Cimourdain  son  maître  que  «  l'absolu  de 
l'humanité  est  supérieur  à  l'absolu  de  la  révolution.  » 

On  ne  peut  méconnaître  ici,  dans  l'intention  au  moins,  des  beau- 
lés  du  premier  ordre.  D'où  vient  donc  (jue  le  récit,  sauf  en  un  petit 
nombre  de  pages,  nous  laisse  toujours  froids?  C'est  que  le  naturel  y 
fait  absolument  défaut.  Quand  l'auteur  a  un  sentiment  juste,  les 
images  violentes  ne  tardent  guère  à  l'étouffer.  IN'espérez  pas  trouver 
chez  lui  cette  aisance,  cette  liberté  de  l'art  qui  est  le  signe  des 
grands  conteurs;  tout  est  contraint,  haletant,  amené  de  force  et  de 
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haute  lutte.  On  prierait  volontiers  l'auteur  de  se  détendre,  de  ne 
pas  faire  saillir  ses  muscles,  de  ne  pas  viser  aux  exploits  hercu- 
léens; on  lui  demanderait  presque,  si  on  osait,  de  parler  de  temps 
en  temps  comme  tout  le  monde.  J'ai  noté  un  détail  qui  rend  bien 
mon  impression.  L'auteur  dit  quelque  part  :  «  Au  bruit  du  cheval 
qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et  l'aubergiste  parut 
une  lanterne  à  la  main.  »  Ce  cheval  qui  s'arrête,  cette  porte  qui 
s'ouvre,  cet  aubergiste  qui  paraît,  assurément  ce  n'est  rien  ;  on  est 
heureux  pourtant  de  retrouver  quelque  chose  de  simple,  on  respire, 
on  reprend  haleine,  on  se  rappelle  le  début  d'un  chapitre  de  Walter 
Scott  ou  une  toile  de  Wouvermans.  Le  plaisir  que  cause  ce  détail, 
détail  très  insignifiant  sans  doute  et  auquel  le  poète  n'attache  aucun 
sens,  est  la  condamnation  la  plus  expressive  de  ses  énormités.  Le 
style,  comme  la  pensée,  tout  affecte  des  formes  et  prend  des  poses 
athlétiques;  l'héroïsme  des  cœurs  fiers  est  énorme,  la  bêtise  des 
pauvres  gens  est  énorme.  Passe  pour  la  férocité  des  révolutionnaires 
à  laquelle  conviennent  en  effet  les  traits  démesurés;  mais,  si  tout 
est  excessif,  tout  est  confondu.  Il  n'y  a  plus  de  proportion,  plus  de 
mesure,  plus  de  vérité.  On  ne  reconnaît  ni  la  nature  ni  l'homme, 
c'est  une  sorte  de  chaos. 

Veut-on  toucher  du  doigt  ce  que  nous  venons  de  signaler,  voici 
un  exe-mple  emprunté  à  l'une  des  parties  les  plus  estimables  du 
tableau.  Certainement  M.  Victor  Hugo  a  été  bien  inspiré  lorsqu'il 
a  montré  dans  Fépisode  de  la  Flécharde  l'humble  peuple  devenu  le 
jouet  sanglant  des  révolutions.  Pauvre  Michelie  Fléchard!  on  lui  a 
tué  son  mari,  on  va  lui  tuer  ses  enfans.  Pour  qui?  pour  quoi?  elle 
n'en  sait  rien.  Fidèle  image  de  tant  d'existences  inoffensi\  es  écra- 
sées sous  les  ruines  après  que  des  mains  criminelles  ont  ébranlé  la 
chose  publique!  Poussé  par  un  sentiment  d'humanité  qui  l'honore, 
bien  qu'il  n'ait  pas  mesuré  peut-être  toute  la  portée  de  son  récit, 
M,  Victor  Hugo  a  tracé  une  peinture  d'où  résulte  une  accusation 
terrible  contre  les  révolutionnaires.  Vainement  a-t-il  représenté  les 
bleus  adoptant  les  trois  enfans  de  la  Flécharde,  vainement  a-t-il 
décidé  que  les  pauvres  innocens  seraient  détruits  par  la  scélératesse 
d'un  Vendéen,  l'impression  qui  reste,  l'image  définitive  au  milieu 
des  péripéties  de  cette  horrible  histoire,  c'est  bien  celle-ci  :  le 
peuple,  le  vrai  peuple,  le  peuple  laborieux  et  honnête,  écrasé  au 
profit  d'un  petit  nombre  d'ambitieux.  On  dirait  en  vérité  qu'il  n'est 
pas  dans  ce  monde  pour  autre  chose;  c'est  sa  fonction  et  sa  desti- 
née. Ilumanum  paucis  vivit  gcmis,  comme  disait  le  poète  du  temps 
des  césars.  Ces  pauci  dont  parle  le  poète  latin,  c'étaient  autrefois 
les  tyrans  d'en  haut,  un  Tibère,  un  Galigula,  un  Néron;  aujour- 
d'hui ce  sont  les  tyrans  d'en  bas,  ceux  qui  exploitent  les  idées  gé- 
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néreuses,  ceux  qui  professent  cyniquement  cette  exploitation  des 
dupes  et  qui  disent  ce  mot  entendu  de  nos  jours  :  la  révolution,  c'est 
ma  carrière. 

Voilà  donc  une  figure  intéressante  et  singulièrement  expressive 
par  le  rôle  que  le  poète  lui  a  donné,  Michelle  Flécliard  ou  la  Flé- 
charde.  Eh  bien  !  écoutez  ses  lamentations  à  l'heure  où  ses  trois 
petits  enfans  sont  menacés  de  périr  dans  l'incendie  de  la  tour  Gau- 
vain,  et  dites  s'il  était  possible  de  rendre  plus  ridicule  une  situation 
qui  aurait  pu  être  si  touchante.  Une  autre,  se  tordant  les  mains,  ne 
ferait  que  pousser  des  cris;  celle-ci  vocifère  un  discours,  et  quel 
discours  !  tout  y  est  arrangé  en  vue  de  l'effet  à  produire  ;  la  simpli- 
cité est  de  la  simplicité  à  effet,  les  bêtises  sont  des  bêtises  à  effet. 
Quand  la  Flécharde  a  dit,  non  sans  raison,  que  tout  ce  qui  se  passe 
dans  ce  temps  est  abominable,  elle  ajoute  en  manière  de  preuve  : 
«  J'ai  marché  des  jours  et  des  nuits,  même  que  j'ai  parlé  ce  matin 
à  une  femme.  »  Plus  loin,  la  Flécharde  fait  des  antithèses,  anti- 
thèses de  pensées  et  antithèses  de  mots,  elle  construit  ce  que  Pas- 
cal appelle  de  fausses  fenêtres  :  «  la  main  du  ciel  me  les  rend,  la 
main  de  l'enfer  me  les  reprend.  »  Elle  termine  enfin  par  une  apo- 
strophe de  mélodrame  qui,  n'étant  pas  du  tout  sublime,  est  le  ncc 
plus  ultra  du  grotesque  :  «  au  secours  !  au  secours  !  oh  !  s'ils  de- 
vaient mourir  ainsi,  je  tuerais  Dieu  !  »  Tout  cela,  ces  prétentions, 
ces  antithèses,  ce  fracas  mélodramatique,  cette  femme  qui  crie  et 
qui  s'écoute  crier,  M.  Victor  Hugo  l'a  rendu  plus  ridicule  encore  en 
prenant  soin  de  nous  prévenir  qu'il  s'agit  non-seulement  d'une  pay- 
sanne, d'une  Bretonne,  d'un  être  sans  patrie,  d'une  femme  née  dans 
la  métairie  de  Siscoignard,  paroisse  d'Azé  (ce  qui  fait  beaucoup  rire 
le  sergent  de  la  compagnie  du  Bonnet-Rouge,  ci-devant  Croix-Rouge, 
né  rue  du  Cherche-Midi),  mais  d'une  créature  qui  ne  vit  que  par 
l'instinct,  par  cet  instinct  maternel  «  divinement  animal.  »  M.  Vic- 
tor Hugo  a  écrit  cet  aphorisme  afin  de  préparer  le  discours  que 
nous  venons  d'examiner  :  «  ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime, 
c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête,  n 

Le  manque  de  naturel  n'est  pas  le  seul  défaut  qui  dépare  les 
plus  heureux  épisodes  de  Quatre-vingt-treize  de  M.  Hugo.  Une  autre 
cause  de  la  froideur  qu'on  éprouve,  c'est  l'idée,  vaguement  entre- 
vue d'abord  et  de  page  en  page  plus  visible,  de  la  candidature  du 
poète  aux  suprêmes  fonctions  révolutionnaires.  Je  notais  tout  à 
l'heure  qu'il  avait  bien  pu  songer  à  lui-même  lorsqu'il  traçait  l'i- 
déal portrait  de  Cimourdain  et  faisait  apparaître  en  des  lointains 
mystérieux  l'idéale  réunion  de  l'évêché;  maintenant,  après  avoir  lu 
jusqu'au  bout  l'histoire  de  Gauvain,  ce  n'est  plus  une  conjecture 
que  je  hasarde,  je  sens  que  le  roman  est  un  manifeste,  —  mani- 
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feste  énomie,  pour  parler  comme  le  poète,  —  et  que  dans  ce  mani- 
feste la  figure  de  Gauvain,  du  pensif  Gauvain,  supérieur  à  Cimour- 
dain  par  l'humanité,  est  la  personnification  dernière  de  M.  Yictor 
Hugo. 

Les  écrivains  qui  exaltent  la  révolution  française  s'attachent  pres- 
que toujours  à  un  homme,  pour  marquer  leur  point  de  vue  et  mon- 
trer jusqu'ofi  ils  vont.  Il  y  a  ceux  qui  s'arrêtent  à  Mirabeau  ou  à  Ver- 
gniaud,  ceux  qui  marchent  avec  Danton,  ceux  qui  poussent  jusqu'à 
Robespierre,  «eux  qui  préfèrent  Ânacharsis  Cloots,  ceux  qui  ne  re- 
culent pas  devant  Marat,  ou  Hébert,  ou  Jacques  Roux,  du  club  des 
enragea.  M.  Yictor  Hugo  s'attache  successivement  à  Cimourdain  et  à 
Gauvain,  d'abord  à  Cimourdain,  qui  représente  «  l'absolu  de  la  révo- 
lution, »  puis  à  Gauvain,  qui  représente  «  l'absolu  de  l'humanité.  » 
Entre  ces  deux  absolus,  il  a  hésité,  non  pas  tout  à  fait  comme  son 
héros,  mais  enfin  il  a  hésité.  Le  combat  que  se  livrent  dans  l'âme 
de  Gauvain  les  argumens  des  deux  causes  exprime  sous  une  forme 
idéale  l'indécision  ou  plutôt  le  calcul  du  poète  révolutionnaire, 
cherchant  sa  situation  définitive  au  milieu  des  partis.  Sera-t-il, 
comme  Cimourdain,  pour  la  révolution  inflexible  ?  sera-t-il  pour  l'hu- 
manité comme  Gau\ain?  On  devine  bien  qu'il  y  a  ici  quelque  chose 
de  lui-même,  lorsqu'on  l'entend  s'écrier  :  «  Quel  champ  de  bataille 
que  l'homme!  Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à 
ces  géans,  nos -pensées.  Souvent  ces  belligérans  terribles  foulent 
aux  pieds  notre  âme.  »  Seulement,  au  lieu  d'emjjloyer  les  mots  de 
champ  de  bataille  et  de  combat,  on  incline  à  employer  ceux  de  poli- 
tique et  de  calcul.  Ce  soupçon  d'un  calcul  personnel  du  poète,  cette 
idée  d'une  candidature  en  vue  de  l'avenir,  distrait  péniblement  la 
pensée  du  lecteur.  C'est  le  cas  de  dire  comme  dans  la  comédie  de 
M.  Emile  Augier  :  cela  jette  un  froid.  Assurément  Gauvain  s'élève  bien 
au-dessus  de  Cimourdain,  et  pomUant  qu'a-t-il  fait?  quel  bien  a-t-il 
produit?  eu  quoi  a-t-il  réformé  le  régime  révolutionnaire?  il  s'est 
sacrifié,  voilà  tout  :  sacrifice  héroïque  et  inutile.  S'il  y  a  jamais  un 
Gauvain  à  la  tête  d'une  révolution  sociale,  il  n'y  restera  pas  vingt- 
quatre  heures;  Cimourdain  son  maître  le  fera  guillotiner,  et  lui- 
même,  saisi  d'horreur,  cherchera  un  refuge  dafls  le  suicide.  Voilà 
le  progrès  qui  nous  est  promis!  voilà  comment  l'auteur  de  Qiuitre- 
vingt-treize  aura  prouvé  «  qu'au-dessus  des  royautés,  au-dessus 
des  révolutions,  au-dessus  des  questions  terrestres,  il  y  a  l'immense 
attendrissement  de  l'àme  humaine,  la  protection  due  aux  faibles 
par  les  forts,  le  salut  dû  à  ceux  qui  sont  perdus  par  ceux  qui 
sont  sauvés,  la  paternité  due  à  tous  les  enfans  par  tous  les  \ieil- 
lards!  m 

L'ouvrage  que  nous  venons  d'examiner,  avec  ses  trois  parties  et 
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ses  quatorze  livres,  n'est  lui-même  qu'un  fragment  d'une  vaste 
composition  épique  où  l'auteur  peindra  la  guerre  étrangère  après 
la  guerre  cinle,  et  terminera  ses  récits  par  la  glorification  de  Paris 
et  de  la  France.  C'est  l'ensemble  de  ces  récits  qui  porte  le  nom  de 
Quatre-vingt-treize.  On  a  vu  comment  M.  Victor  Hugo,  par  plu- 
sieurs passages  de  son  livre ,  a  éveillé  l'idée  d'un  certain  progrès 
moral,  on  a  vu  aussi  de  quelle  façon  il  a  réalisé  sa  promesse.  Avec 
un  poète  d'une  allure  si  altière  et  d'une  volonté  si  opiniâtre,  la  cri- 
tique n'a  point  de  conseils  à  donner,  elle  ne  peut  que  faire  des 
vœux  ;  qu'il  nous  soit  donc  permis  de  souhaiter  à  M.  Victor  Hugo 
de  nouveaux  progrès ,  de  nouveaux  efforts,  des  efforts  mieux  con- 
duits et  plus  efficaces.  Puisse-t-il  comprendre  plus  complètement 
ce  que  signifie  ce  mot  terrible  de  responsabilité  en  des  temps  comme 
les  nôtres!  Puisse-t-il  se  dégager,  en  appréciant  la  révolution,  des 
puérilités  et  des  énormités  de  la  légende  !  Puisse-t-il  respecter  tou- 
jours et  partout  cette  lueur  solitaire  de  la  conscience  morale,  cette 
pauvre  petite  lueur,  si  incertaine,  si  tremblante,  dont  Michelet  nous 
a  parlé  jadis  !  Je  ne  reviens  pas  sur  les  obser\ations  purement  litté- 
raires; il  y  aurait  cependant  pour  un  tel  artiste,  pour  un  maître  de 
la  forme,  pour  un  homme  qui  autrefois  étonnait  ses  lecteurs  par  les 
métamorphoses  de  son  inspiration ,  par  les  renouvellemens  de  son 
vers  ou  de  sa  prose,  il  y  aurait,  dis-je,  un  moyen  infaillible  de 
frapper  les  esprits  de  surprise,  de  leur  donner  encore  la  jouissance 
de  l'imprévu,  de  déployer  à  leurs  yeux  un  trésor  inespéré  de  res- 
sources; ce  moyen,  quel  est-il?  M.  Victor  Hugo,  qui  se  préoccupe 
si  justement  de  l'humanité  dans  son  Qiuttre-xingt-treize,  me  par- 
donnera de  le  lui  dire  en  toute  simplicité  :  ce  serait  de  traiter  hu- 
mainement les  choses  humaines. 

S-UM-René  Taillandieu. 


LE  CHEVAL 


Je  l'avais  saisi  par  la  bride. 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœuds, 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'Aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté  ; 

L'alérion  aux  bonds  sublimes , 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté. 
Plein  du  hennissement  des  cimes. 
Dans  la  bleue  immortalité. 

Tout  génie,  élevant  sa  coupe. 
Dressant  sa  torche,  au  fond  des  cieux. 
Superbe ,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux. 

Les  poètes  et  les  prophètes, 
0  Terre ,  tu  les  reconnais 
Aux  brûlures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 

(1)  Un  nouveau  recueil  IjTique  de  M.  Victor  Hugo,  lei  Chansons  des  Rues  et  des  Bois, 
paraîtra  prochainement.  Le  poème  que  nous  publions  pn'cède  cet  ensemble  d'inspira- 
tions diverses;  c'L"it  un  prologue  où  se  révèle  la  double  physionomie  de  l'oeuvre  tout 
entière. 
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Il  souflle  l'ode,  l'épopée, 
Le  drame,  les  puissans  effrois. 
Hors  des  fourreaux  les  coups  d'épée. 
Les  forfaits  hors  du  cœur  des  rois. 

Père  de  la  source  sereine. 
Il  fait  du  rocher  ténébreux 
Jaillir  pour  les  Grecs  Hippocrène 
Et  Raphidim  pour  les  Hébreux. 

Il  traverse  l'Apocalypse  ; 
Pâle ,  il  a  la  mort  sur  son  dos, 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied. 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battement  de  son  pied. 

Sur  le  fruit  mort  il  penche  l'arbre, 
Les  mères  sur  l'enfant  tombé. 
Lugubre,  il  fait  Rachel  de  marbre. 
Il  fait  de  pierre  Niobé. 

Quand  il  part,  l'idée  est  sa  cible; 
Quand  il  se  dresse,  crins  au  vent, 
L'ouverture  de  l'impossible 
Luit  sous  ses  deux  pieds  de  devant. 

Il  défie  Éclair  à  la  course  ; 
Il  a  le  Pinde,  il  aime  Endor; 
Fauve,  il  pourrait  relayer  l'Ourse 
Qui  traîne  le  Chariot  d'or. 

Il  plonge  au  noir  zénith,  il  joue 
Avec  tout  ce  qu'on  peut  oser. 
Le  zodiaque,  énorme  roue, 
A  failli  parfois  l'écraser. 

Dieu  fit  le  gouffre  à  son  usage. 
Il  lui  faut  les  cieux  non  frayés, 
L'essor  fou,  l'ombre,  et  le  passage 
Au-dessus  des  pics  foudroyés. 


LE    CHEVAL.  1031 


Dans  les  vastes  brumes  funèbres, 
Il  vole,  il  plane;  il  a  l'ainour 
De  se  ruer  dans  les  ténèbres 
Jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  jour. 

Sa  prunelle  sauvage  et  forte 
Fixe  sur  l'homme,  atome  nu, 
L'effrayant  regard  qu'on  rapporte 
De  ces  courses  dans  l'inconnu. 

II  n'est  docile,  il  n'est  propice 
Qu'à  celui  qui,  la  lyre  en  main, 
Le  pousse  dans  le  précipice, 
Au-delà  de  l'esprit  humain. 

Son  écurie,  où  vit  la  fée. 
Veut  un  divin  palefrenier; 
Le  premier  s'appelait  Orphée, 
Et  le  dernier...,  André  Chénier. 

Il  domine  notre  âme  entière; 
Lzéchiel  sous  le  palmier 
L'attend,  et  c'est  dans  sa  litière 
Que  Job  prend  son  tas  de  fumier. 

Malheur  à  celui  qu'il  étonne 

Ou  qui  veut  jouer  avec  lui  ! 

Il  ressemble  au  couchant  d'automne 

Dans  son  inexorable  ennui. 

Plus  d'un  sur  son  dos  se  déforme; 
Il  hait  le  joug  et  le  collier; 
Sa  fonction  est  d'être  énorme 
Sans  s'occuper  du  cavalier. 

Sans  patience  et  sans  clémence, 
Il  laisse  en  son  vol  effréné. 
Derrière  sa  ruade  immense, 
Malebranche  désarçonné. 

Son  flanc  ruisselant  d'étincelles 
Porte  le  reste  du  lien 
Qu'ont  tâché  de  lui  mettre  aux  ailes 
Despréaux  et  Quintilien. 
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Pensif,  j'entraînais  loin  des  crimes, 
Des  dieux,  des  rois,  de  la  douleur. 
Ce  sombre  cheval  des  abîmes 
Vers  le  pré  de  l'idylle  en  fleur. 

Je  le  tirais  vers  la  prairie 
Où  l'aube,  qui  vient  s'y  poser. 
Fait  naître  l'églogue  attendrie 
Entre  le  rire  et  le  baiser. 

C'est  là  que  croit,  dans  la  ravine 
Où  fuit  Plaute,  où  Racan  se  plaît, 
L'épigramme,  cette  aubépine, 
Rt  ce  trèfle,  le  triolet. 

C'est  là  que  l'abbé  Chaulieu  prêche, 
Et  que  verdit  sous  les  buissons 
Toute  cette  herbe  tendre  et  fraîche 
Où  Segrais  cueille  ses  chansons. 

Le  cheval  luttait;  ses  prunelles. 
Comme  le  glaive  et  l'yatagan, 
Brillaient.  11  secouait  ses  ailes 
Avec  des  souflles  d'ouragan. 

Il  voulait  retourner  au  gouffre; 
Il  reculait,  prodigieux. 
Ayant  dans  ses  naseaux  le  soufre 
Et  l'àuie  du  monde  en  ses  yeux. 

Il  hennissait  vers  l'invisible. 
Il  appelait  l'ombre  au  secours. 
A  ses  appels,  le  ciel  terrible 
Remuait  des  tonnerres  sourds. 

Les  bacchantes  heurtaient  leurs  cistres. 
Les  sphinx  ouvraient  leurs  yeux  profonds; 
On  voyait,  à  leurs  doigts  sinistres, 
S'allonger  l'ongle  des  griffons. 

Les  constellations  en  flamme 
Frissonnaient  à  son  cri  vivant, 
Comme  dans  la  main  d'une  femme 
Une  lampe  se  courbe  au  vent. 
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CJiaque  fois  que  son  aile  sombre 
Battait  le  vaste  azur  terni. 
Tous  les  .!,'roupes  d'astres  de  l'ombre 
S'effarouchaient  dans  l'infini. 

Aloi,  sans  quitter  la  plate-longe, 
Sans  le  lâcher,  je  lui  montrais 
Le  pré  charmant,  couleur  de  songe, 
Où  le  vers  rit  sous  l'antre  frais. 

Je  lui  montrais  le  champ,  l'ombrage. 
Les  gazons  par  juin  attiédis; 
Je  lui  montrais  le  pâturage 
Que  nous  appelons  paradis. 

—  Que  fais-tu  Là?  me  dit  Virgile. 
Et  je  répondis,  tout  couvert 

De  l'écume  du  monstre  agile  : 

—  Maître,  je  mets  Pégase  an  vert. 

VrcTOR  Hlgo. 
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une  dépêche  par  laquelle  il  proposait  un  arrangement  fixant  une  limite 
que  la  Russie  ne  pourrait  franchir,  et  le  prince  Gortchakof  acceptait  vo- 
lontiers le  principe  de  la  délimitation  en  modifiant  quelque  peu  la  li- 
mite elle-même.  Le  comte  Schouvalof  n'est  allé  récemment  à  Londres, 
comme  envoyé  confidentiel  du  tsar,  que  pour  rassurer  les  Anglais,  pour 
prodiguer  les  explications  au  sujet  de  cette  expédition  de  Khiva  qui  a 
réveillé  tous  les  ombrages.  On  en  est  là  maintenant. 

L'Angleterre  a-t-elle  obtenu  toutes  les  garanties  qu'elle  désire?  Est- 
elle arrivée  à  une  solution  diplomatique  précise?  Aucun  acte  ne  l'in- 
dique. La  Piussie  sera  modérée,  elle  n'imposera  pas  au  khan  de  Khiva  des 
conditions  de  nature  à  justifier  une  occupation,  elle  ne  s'avancera  pas 
plus  qu'il  ne  faut.  Pour  le  moment  on  est  rassuré,  puisqu'on  veut  l'être; 
mais  il  est  évident  que  dans  l'esprit  des  Anglais  il  reste  un  certain 
doute,  comme  une  vague  méfiance  de  l'avenir.  Ils  sentent  que  cette 
question  n'est  qu'ajournée,  qu'elle  renaîtra,  que  cet  antagonisme  qui 
s'agite  dans  l'Asie  centrale  n'est  point  apaisé  parce  qu'il  ne  peut  pas 
l'être.  Dans  toutes  les  affaires  qu'ils  ont  eues  depuis  quelque  temps,  et 
qui  ont  été  pour  eux  la  source  d'assez  cuisantes  déceptions,  c'est  de  leur 
puissance  qu'il  s'agit,  quelquefois  de  leur  orgueil ,  et  ce  qu'il  y  a  de  ca- 
ractéristique, c'est  que  les  mécomptes  de  l'Angleterre  commencent  avec 
les  désastres  de  la  France  :  tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  une  intime  solida- 
rité entre  les  peuples  faits  pour  représenter  la  civilisation  libérale,  qu'il 
ne  suffit  pas  d'abandonner  un  allié,  de  se  retrancher  dans  une  indiffé- 
rence égoïste  pour  garder  le  monopole  du  succès  et  du  bonheur  dans  ses 
propres  affaires!  eu.  de  mazade. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS.   —   Reprise  do  MAIilON   DELORME, 
par  M.  Victor  Hugo, 

«  C'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup,  c'est  tout  pour  les  iiommes 
d'art,  dans  ce  moment  de  préoccupations  politiques,  qu'une  affaire  litté- 
raire soit  prise  littérairement.  »  Ainsi  parlait  M.  Victor  Hugo,  lorsqu'il 
publiait  au  mois  d'août  1831  ce  drame  de  Marion  Delorme,  qui  venait 
d'être  représenté  à  la  Porte-Saint-Martin.  On  devine  le  plaisir  que  nous 
éprouvons  à  retrouver  ces  paroles  daus  la  préface  du  drame,  au  moment 
où  la  Comédie-Française  le  remet  sous  nos  yeux.  Oui,  prenons  littérai- 
rement les  choses  littéraires,  ne  mêlons  pas  la  politique  ii  l'art,  n'appe- 
lons pas  des  manifestations  de  parti  au  secours  d'un  poète  qui  est  de 
taille  à  se  défendre  lui-même.  Quiconque  tient  une  plume  est  intéressé 
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au  respect  de  ce  principe  :  il  s'agit  à  la  fois  et  de  la  dignité  de  la  poésie 
et  de  la  liberté  de  la  critique. 

Nous  sommes  donc  libres  d'apprécier  Morion  Delorme  et  ses  nouveaux 
interprètes,  nous  pouvons  louer  sans  embarras  et  blâmer  sans  scrupule, 
bieu  assuré  qu'on  ne  nous  accusera  ni  de  passion  ni  de  parti-pris.  Blâme 
ou  éloge  d'ailleurs,  est-ce  bien  de  cela  qu'il  est  question  aujourd'hui? 
Est-ce  que  tout  n'a  pas  été  dit  depuis  longtemps  sur  la  valeur  et  les 
défauts  de  cette  œuvre  juvénile?  En  reprenant  le  plus  ancien  et,  selon 
de  très  bons  juges,  le  meilleur  des  drames  que  M.  Victor  Hugo  ait  écrits, 
la  Comédie-Française  nous  fournit  l'occasion  d'une  étude  très  particu- 
lière. Il  s'agit  moins  de  juger  un  ouvrage  que  de  comparer  les  impres- 
sions d'autrefois  avec  celles  de  l'heure  présente,  de  chercher  ce  qui  a 
vieilli  et  ce  qui  est  resté  jeune,  d'examiner  si  telle  partie  qui  nous  pa- 
raît longue  et  froide  était  mieux  reçue  de  nos  aînés,  si  la  critique  d'il 
y  a  quarante  ans  avait  négligé  ses  devoirs,  enfin  si  les  modifications  du 
goût  public  attestent  un  progrès  ou  une  décadence. 

En  1873  comme  en  1831,  la  première  impression,  comment  le  nier? 
c'est  celle  d'une  œuvre  pleine  de  poésie,  non  pas  de  cette  poésie  qui 
vient  de  l'âme,  qui  jaillit  des  élans  du  cœur,  qui  atteste  la  connais- 
sance ou  l'instinct  de  la  vie  morale,  mais  de  celle  qui  relève  surtout  de 
l'imagination  et  qui  se  manifeste  par  la  richesse  du  style.  L'auteur  de 
Morion  Delorme  n'est  pas  un  génie  dramatique,  c'est  un  poète  en  quête 
de  poésie.  11  lui  faut  des  occasions  de  faire  sonner  ses  rimes  et  de  dé- 
ployer ses  images.  Il  cherche  des  situations  où  le  virtuose  puisse  se 
donner  carrière.  Il  y  a  en  lui  une  force  lyrique  impatiente ,  rugissante, 
qui  va  grandir  et  se  déchaîner  pendant  près  d'un  demi-siècle;  voyez-la 
s'agiter  déjà  dans  le  personnage  de  Didier,  mais  ne  demandez  pas  à  ce 
chantre  puissant  la  science  et  l'art  d'un  Shakspeare.  Si  le  poète  eût  vu 
dans  son  drame  autre  chose  qu'une  symphonie,  s'il  eût  été  plus  attentif 
au  sujet  qu'à  la  forme,  il  eût  pris  soin  de  nous  intéresser  à  Didier  et  à  Ma- 
rion.  En  vérité,  on  ne  s'intéresse  à  personne.  On  écoute  avec  curiosité, 
avec  plaisir  très  souvent,  avec  le  plaisir  littéraire  que  donne  une  langue 
vigoureuse  et  hardie;  on  ne  s'enflamme  ni  pour  Didier  ni  pour  Marion, 
C'est  que  rien  n'est  préparé,  rien  n'est  justifié  ;  comment  est  venu  l'a- 
mour de  Didier  pour  Marion?  Comment  ce  capitaine  a-t-il  pu  prendre  la 
courtisane  tapageuse  pour  un  lis  de  pureté  caché  à  tous  les  yeux?  Quoi! 
pas  un  mot,  pas  un  signe,  aucun  indice  ne  l'a  averti  de  son  erreur  !  Il 
l'a  vue  un  soir  au  détour  d'une  rue,  il  l'a  rencontrée  plusieurs  fois  de- 
puis ce  premier  soir,  il  a  pu  lui  parler,  il  l'a  retrouvée  à  Blois  par  ha- 
sard, et,  comme  ses  yeux  sont  doux,  comme  ses  discours  sont  tendres, 
le  voilà  persuadé  que  cette  belle  inconnue,  qui  lui  donne  rendez-vous  à 
minuit  dans  sa  chambre,  est  un  ange  d'innocence,  une  madone  mystique 
qu'il  faut  adorer  à  genoux!  Notez  bien  que  Didier  n'est  pas  un  de  ces 
êtres  naïfs  qui  ne  se  défient  jamais  du  mal  et  sont  dupes  de  tous  les 
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mensonges;  c'est  un  misanthrope,  il  a  voyagé,  il  a  vu  les  hommes,  il 
en  a  pris 

En  haine  quelques-uns  et  !e  reste  en  mépris. 

Comme  tout  cela  est  logique!  Je  ne  parle  pas  de  l'anachronisme  qui 
place  au  temps  de  Corneille  et  de  Richelieu,  dans  ces  jours  de  sève  où 
toutes  les  forces  se  déploient,  un  personnage  à  la  Werther,  un  frère  de 
René  et  d'Obermann,  un  ténébreux  rêveur  fatigué  des  hommes  et  de  la 
vie.  L'histoire  fût-elle  plus  étrangement  défigurée,  on  passerait  condam- 
nation, si  la  vérité  des  sentimens  était  respectée  par  l'auteur.  Mais  non, 
il  n'a  voulu  qu'une  chose  :  un  thème  de  poésie,  un  motif  de  chants  ou 
de  clameurs,  une  occasion  de  faire  gémir  l'amour  et  crier  la  colère. 

En  cela  du  moins,  il  réussit  à  souhait.  Didier  est  ridicule  quand  il 
agit;  quand  il  parle,  il  nous  enchante.  Pourquoi  ce  misanthrope  défiant 
donne-t-il  son  âme  à  la  première  venue,  et  comment  cette  fille  aux 
allures  suspectes  lui  apparaît-elle  avec  une  auréole  de  pureté?  Encore 
une  fois,  cela  est  inexplicable;  mais  écoutez-le  exprimer  son  amour,  la 
mélodie  de  sou  langage  vous  ravira.  Pourquoi  se  bat-il  avec  le  marquis 
de  Saverny,  qu'il  a  sauvé  d'un  guet-apens?  Parce  que  Saverny  a  regardé 
Marion  en  la  saluant.  L'incident  est  brusque  et  l'invention  est  gauche, 
mais  écoutez  Didier  dans  la  prison,  voyez  comme  il  se  console  en  pen- 
sant à  la  mort  et  à  la  vie  future.  Quel  mépris  du  corps  !  quel  spiritua- 
lisme confiant  !  Ici  du  moins  Didier  est  de  son  temps,  non  par  le  langage, 
mais  par  les  idées;  il  a  pu  lire;le  Discours  de  la  méthode.  Saverny  a 
raison  de  dire  à  son  compagnon  de  captivité  :  «  Vous  êtes  philosophe,  » 
et  Didier  justifie  ce  compliment  quand  il  répond  : 

Que  I3  bec  du  vautour  di'chire  mon  étoffe 

Ou  que  le  ver  la  ronge  ainsi  qu'il  fait  d'un  roi, 

C'est  raffaire  du  corps;  mais  que  m'importe,  à  moi! 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 

Et  s'envole... 

Conduite  absurde  et  langage  excellent,  pauvre  tête  et  bouche  d'or,  voilà 
Didier.  On  peut  diie  la  même  chose  de  Marion  Delorme  et  du  marquis 
de  Nangis.  Leur  action  est  presque  toujours  à  côté  du  vrai,  leur  parole 
est  le  plus  souvent  expressive  et  touchante.  Le  marquis  de  Nangis,  baron 
breton  de  quatre  baronnies,  baron  du  mont  et  de  la  plaine,  capitaine  de 
cent  lances,  a  conservé  certains  privilèges  féodaux,  entre  autres  celui  de 
marcher  toujours  accompagné  d'une  escorte  armée.  Quand  ce  digne 
homme  croit  que  son  neve,u  Saverny  a  été  tué  en  duel ,  n'est-ce  pas  une 
idée  puérile  de  nous  le  montrer  en  grand  deuil,  silencieux,  accablé,  er- 
rant au  milieu  des  charmilles  de  son  parc,  et  toujours  suivi  de  ses  neuf 
gens  d'armes?  Gardez-vous  d'en  faire  reproche  à  l'organisateur  de  la 
scène,  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  quelque  souvenir  de  l'Opéra,  le  texte 
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du  livret,  —  pardon,  —  le  texte  du  poème  le  veut  ainsi  :  «  —  Passe  au 
fond  du  théâtre  le  vieux  marquis  de  Nangis  :  cheveux  blancs,  visage 
pâle,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  habit  à  la  mode  de  Henri  IV;  grand 
deuil.  La  plaque  et  le  cordon  du  Saint-Esprit.  Il  marche  lentement  et 
traverse  le  théâtre.  Neuf  gaides,  vêtus  de  deuil ,  la  hallebarde  sur  l'é- 
paule droite  et  le  mousquet  sur  l'épaule  gauche,  le  suivent  sur  trois 
rangs  à  quelque  distance,  s'arrètant  quand  il  s'arrête  et  marchant  quand 
il  marche.  »  On  ne  croyait  pas  qu'une  douleur  si  profonde  pût  être  si 
cérémonieuse,  et  l'on  a  été  étonné  de  la  quantité  de  gens  d'armes  exi- 
gée par  la  promenade  d'un  baron  solitaire.  On  n'a  pas  été  moins  surpris 
de  voir  ces  mômes  soldats  accompagner  le  vieux  gentilliomme  jusqu'au 
seuil  du  cabinet  du  roi,  quand  le  marquis  de  ISangis  vient  demander  à 
Louis  XllI  la  grâce  de  son  neveu  Gaspard.  Eh  bien!  oubliez  ces  bizarre- 
ries de  l'action,  ces  enfantillages  de  la  mise  en  scène,  écoutez  le  mar- 
quis, et  dites  s'il  n'y  a  pas  dans  ses  plaintes  une  admirable  éloquence. 
Aussi  longtemps  que  diu'era  la  langue  française,  on  se  souviendra  de 
ces  beaux  vers  : 

Je  dis  qu'il  est  bien  temps  que  vous  y  songiez,  sire. 

Que  le  cardinal-duc  a  de  sombres  projets 

Et  qu'il  boit  le  meilleur  du  sang  de  vos  sujets. 

Votre  père  Henri,  de  mémoire  royale, 

N'eût  p;îs  aiusi  livré  sa  noblesse  loyale. 

I!  ne  la  frappait  point  sans  y  fort  regarder. 

Et,  bien  g:irdé  par  elle,  il  la  savait  garder. 

Il  savait  qu'on  peut  faire  avec  des  gens  d'épées 

Quelque  chose  de  mieus  que  des  têtes  coupées. 

Qu'ils  sont  bons  à  la  guerre.  Il  ne  l'ignorait  point. 

Lui  dont  plus  d'une  balle  a  troué  le  pourijoint. 

Ce  temps  était  le  bon.  J'en  fus,  et  je  l'honore. 

Un  peu  de  seigneurie  y  palpitait  encore. 

Jamais  à  des  seign  eurs  un  prêtre  n'eût  touché. 

On  n'avait  point  alors  de  tète  à  bon  marché. 

Sire!  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 

Vous  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour. 

Hélas!  vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 

Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée, 

Et  que  tant  de  seigneurs  de  bravoure  indomptée. 

Vers  qui  se  tourneront  vos  regrets  envieux, 

Soient  morts  depuis  longtemps  qui  ne  seraient  pas  vieux! 

De  tels  vers  font  penser  à  don  Diègue,  au  vieil  Horace,  au  Géronte  du 
Menteur;  c'est  la  même  force,  la  même  autorité.  Il  est  beau  d'avoir  dé- 
robé à  Corneille  ces  accens  de  la  vieillesse  auguste  et  souveraine.  Si 
jamais  M.  Hugo  a  été  créateur  au  théâtre,  ce  fut  assurément  dans  cette 
virile  émulation.  Et  ce  n'est  pas  une  inspiration  de  hasard;  ce  grand  type 
une  fois  retrouvé,  le  poète  l'a  reproduit  sans  tomber  dans  les  redites. 
Le  marquis  de  Nangis,  le  premier  en  date,  annonce  le  Ruy  Gome 
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à'Hemani  et  le  Saint-Vallier  du  Boi  s'amuse  (1).  Seulement,  pour  ne  pas 
faire  tort  à  Richelieu,  pour  ne  pas  sacrifier  les  grandes  choses  de  notre 
histoire  à  l'imprudente  invective  du  poète,  il  faut  relire,  après  le  discours 
du  vieux  Nangis,  une  scène  très  belle  de  la  Diane  de  M.  Emile  Augier, 
une  scène  tout  à  fait  historique,  la  scène  du  quatrième  acte  entre 
Louis  XIII  et  Richelieu.  Voilà  le  vrai  Richelieu  et  le  vrai  Louis  XllI;  je 
dis  vrais  selon  les  convenances  combinées  de  l'histoire  et  de  la  poésie. 
Tous  les  deux,  le  roi  et  le  ministre,  ils  ont  servi  la  France,  le  ministre 
en  dominant  le  roi,  le  roi  en  se  résignant  au  joug  du  ministre. 

On  pourrait  suivre  l'idée  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  montrer 
que  tous  les  personnages  de  Marion  Dclormc,  maladroits  ou  ridicules 
quand  ils  agissent,  se  relèvent  dès  qu'ils  parlent.  Est-ce  que  la  conduite 
de  Marion  n'est  pas  un  défi  au  sens  commun?  Elle  a  quitté  brusquement 
Paris,  elle  s'est  réfugiée  à  Blois,  pourquoi  cela?  Sans  doute  pour  rompre 
des  liens  qui  désormais  lui  sont  odieux,  pour  aimer  d'amour  vTai  ce 
fier  jeune  homme  qui  croit  à  sa  vertu,  pour  se  refaire  une  âme  par  cette 
affection  pure,  enfin  pour  se  cacher  à  tous  les  regards  et  commencer 
une  vie  nouvelle.  Rien  de  mieux;  seulement,  dès  la  première  scènes 
l'auteur  oublie  son  programme.  Dans  cette  paisible  cité  provinciale, 
nous  avons  déjà  vu  ce  que  Marion  imagine  ;  elle  fait  venir  Didier  chez 
elle  à  l'heure  où  tout  repose,  où  le  moindre  bruit  est  un  indice  accusa- 
teur, où  sonnent  les  douze  coups  de  minuit,  et  c'est  en  escaladant  la  fe- 
nêtre que  Didier  _doit  pénétrer  chez  la  vestale.  Bien  plus,  quelques  mi- 
nutes avant  l'arrivée  de  Didier,  un  autre  gentilhomme  était  sorti  par  le 
même  chemin.  Voilà  comment  Marion,  la  convertie,  comprend  la  soli- 
tude et  la  vie  cachée!  Marion  n'est  pas  moins  étrange  au  troisième  acte 
lorsque,  pour  échapper  à  la  police  de  Richelieu,  elle  s'engage  avec  Di- 
dier dans  une  troupe  de  comédiens.  Plaisante  façon  de  se  dérober!  Ces 
comédiens  courent  la  campagne  dans  le  pays  même  où  on  cherche  les 
deux  fugitifs.  Il  ne  se  passera  pas  un  jour  avant  que  le  secret  soit  connu. 
Oubliez  toutes  ces  contradictions,  pardonnez  toutes  ces  maladresses,  et 
voyez  aux  derniers  actes  le  rachat  de  la  créature  dégradée,  le  rachat  de 
Marion  Delorme  par  l'amour  et  le  sacrifice.  Quels  acccns  de  passion! 
quel  sentiment  de  sa  honte  !  quel  dévoùment  à  celui  qu'elle  aime  ! 

Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  mais  fuis! 

Un  seul  personnage,  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  agisse,  est  fidèle  à  la  lo- 
gique de  son  rôle,  c'est  le  marquis  Gaspard  de  Saverny,  jeune  fou,  tête 
et  cœur  à  l'évent. 

Avec  des  caractères  ainsi  conçus,  est-il  besoin  de  dire  ce  que  peut  être 
l'action?  L'action  est  nulle.  Il  y  avait  certes  un  sujet  de  drame  tou- 

(1)  On  sait  que  le  drame  de  Marion  Delorme,  représenté  en  1831,  avait  été  terminé 
en  juin  1829,  quelques  mois  avant  Uernaiii. 
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chant  et  vrai  daiis  cette  idée  de  la  purification  par  l'amour  et  la  souf- 
france, mais  le  sujet  n'est  pas  traité,  la  pensée  première  s'éparpille,  et 
d'inutiles  épisodes  où  s'amuse  l'imagination  du  poète  prennent  la  place 
qu'eût  exigée  le  développement  de  la  passion.  A  quoi  bon  ces  disserta- 
tions sur  Corneille?  L'auteur  veut  faire  montre  d'érudition  littéraire,  il 
veut  persuader  au  public  que  son  œuvre  est  une  peinture  exacte  de  la 
réalité,  qu'on  est  bien  là  en  plein  Louis  XIII,  qu'on  assiste  aux  conver- 
sations de  l'année  1638,  et  pour  avoir  le  plaisir  de  citer  tous  les  poètes 
contemporains  de  l'auteur  du  Cid,  il  oublie  la  peinture  de  la  vérité  qui 
appartient  à  tous  les  temps.  Cette  scène,  comme  celle  des  comédiens  à 
l'acte  suivant,  est  d'une  froideur  insupportable.  Le  poète  croit-il  du 
moins  nous  faire  illusion  sur  la  valeur  de  cette  érudition  inopportune? 
il  faudrait  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  s'y  laisser  prendre.  Si  l'on 
y  regarde  de  près,  c'en  est  fait  des  prétentions  du  savant.  Jamais  on  n'a 
pu  dire  en  1638  : 

Mais,  pasquc  dieu!  c'est  de  la  bergerie 
Que  ees  amitiés-là!  c'est  du  Segrais  tout  pur. 

Segrais,  en  1638,  était  un  écolier  de  quatorze  ans  absolument  inconnu 
du  marquis  de  Saverny.  M.  Victor  Hugo  a  confondu  Segrais  avec  Racan; 
la  pièce  pastorale  que  Racan  a  intitulée  les  Bergeries  est  de  l'année  1625, 
et  M.  de  Saverny  pouvait  bien  l'avoir  lue.  Partout  ailleurs  ceci  ne  serait 
qu'une  vétille;  on  ne  chicane  pas  Shakspeare  sur  ses  erreurs  d'histoire, 
mais  Shakspeare  est  Shakspeare,  et  il  n'y  a  pas  dans  ses  œuvres  la 
moindre  trace  de  pédanterie. 

Ces  impressions  que  nous  avons  ressenties  l'autre  soir  sont  tout  à  fait 
conformes  à  celles  de  nos  devanciers.  Lorsque  Marion  Delormc  fut  re- 
prise en  1839,  et  passa  de  la  Porte-Saint-Martin  à  la  Comédie-Française, 
Gustave  Planche  disait  ici  même  :  «  A  notre  avis,  Marion  Delorme  est  de 
tous  les  drames  de  M.  Hugo  le  seul  qui  renferme  quelques-uns  des  élé- 
mens  de  la  poésie  dramatique.  Marion  et  Didier,  qui  occupent  le  pre- 
mier plan,  expriment  leurs  pensées  sous  une  forme  exclusivement  ly- 
rique, mais  la  nature  même  de  leurs  pensées,  de  leur  caractère,  pouvait 
donner  lieu  à  des  développemens  dramatiques.  »  Il  y  avait  donc  là  le 
sujet  d'une  élude  qui  eût  pu  révéler  un  maître;  l'étude  a  fait  défaut,  et 
le  maître  n'est  pas  venu.  Gustave  Planche  ajoute  :  «  Le  malheur  de  Ma- 
rion se  comprend  à  peine,  tant  elle  paraît  avoir  oublié  ses  premiers  dés- 
ordres. Pour  que  ce  personnage  fût  humainement  réel,  sinon  historique- 
ment, il  eût  fallu  que  le  spectateur  assistât  aux  premiers  développemens 
de  l'amour  de  Mai-ion  pour  Didier  et  vît  la  passion  effacer  peu  à  peu  les 
souillures  de  la  débauche,  rajeunir  et  purifier  l'âme  de  la  courtisane.  » 
C'est  la  vérité  même,  et  toutes  les  reprises  qu'on  serait  tenté  de  faire 
de  Marion  Delorme  confirmeront  le  jugement  du  critique.  On  aura  beau 
apporter  à  l'exécution  les  soins  les  plus  scrupuleux,  confier  tous  les  rôles 
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aux  acteurs  les  plus  habiles,  charmer  les  yeux  par  la  beauté  des  décors 
et  le  luxe  des  costumes,  on  ne  fera  qu'accuser  davantage  la  froideur  de 
l'œuvre. 

Quand  eut  lieu  cette  reprise  de  1839,  le  public  venait  de  voir  repa- 
raître nos  chefs-d'œuvre  du  xvii'  siècle,  et,  grâce  à  une  tragédienne  in- 
spirée, il  avait  senti  rimmorlelle  jeunesse  des  maîtres.  On  n'avait  pas 
éprouvé  chose  pareille  depuis  Talina.  C'était  le  moment  oii  Alfred  de 
Musset,  signalant  les  débuts  de  M""  Garcia  aux  Italiens  et  de  M"M^achel 
aux  Français,  les  saluait  de  ses  vers  charmans  : 

O  jeunes  cœurs,  remplis  d'antique  poésie! 

Nous  n'avons  pas  vu,  comme  en  ce  temps-là,  de  jeunes  cœurs  révé- 
ler l'antique  poésie  aux  générations  nouvelles,  mais  nous  avons  vu 
Andromaque,  le  Ciel,  Britannicas,  représentés  avec  les  plus  louables  ef- 
forts, et  ce  même  public,  si  froid  hier  pour  Manon  Delorme,  en  recevait 
une  impression  profonde.  Q^'e  les  formes  eussent  vieilli,  que  le  cadre 
ne  fût  plus  de  mode,  il  s'agissait  bien  de  cela!  l'énergie  du  fond  délie 
tous  les  caprices  du  goût.  Les  vieilles  querelles  font  donc  à  jamais 
finies;  il  n'est  pas  question  de  comparer  un  système  à  un  autre  sys- 
tème, d'opposer  Racine  à  Shakspeare  ou  Shakspeare  à  Racine.  La  grande 
règle  de  toutes  les  règles,  dit  excellemment  Molière,  c'est  de  plaire, 
d'intéresser,  d'attacher,  et  au  théâtre  on  attache  surtout  par  l'action, 
par  le  naturel  et  la  rapidité  de  l'action.  Voilà  précisément  ce  que  M.  Vic- 
tor Hugo  perd  de  vue  au  milieu  de  ses  effusions  lyriques.  11  confond  le 
mouvement  tumultueux  de  la  scène  avec  cette  action  intérieure  et  in- 
tense dont  le  poème  dramatique  ne  peut  se  passer.  A  l'aide  de  quatre 
ou  cinq  personnages,  le  poète  à.' Andromaque  ne  laisse  pas  l'action  lan- 
guir un  seul  instant;  malgré  le  nombre  des  figures  qui  passent  et  re- 
passent sur  le  théâtre,  l'aclion  est  sans  cesse  interrompue  dans  Murion 
Ddorme. 

La  Csmédie-Française  n'avait  rien  négligé  pour  assurer  le  succès  de 
cette  reprise,  et  le  poète  n'aura  aucun  reproche  à  lui  faire;  la  mise  en 
scène  est  splendide,  les  décors  sont  des  tableaux  de  maître.  Quant  aux 
acteurs,  elle  a  donné  certainement  ce  qu'elle  avait  de  mieux.  S'ils  n'ont 
pas  tous  réussi,  ce  n'est  pas  le  zèle  qui  leur  a  manqué.  Peut-être  après 
todt  y  a-t-il  des  difficultés  insurmontables  dans  une  œuvre  comme  ila- 
rion  Delorme.  Quand  M"''  Favart,  si  accoutumée  à  produire  des  émo- 
tions poignantes,  s'efforce  de  vaincre  la  froideur  du  public,  quand  elle 
veut  absolument  l'intéresser  au  sort  de  Marion,  elle  a  recours  çà  et  là 
aux  plus  fâcheux  procédés,  à  des  éclats  de  voix,  à  des  contrastes  subits, 
à  je  ne  sais  quel  débit  inintelligible  tant  il  est  précipité.  Est-ce  toujours 
la  faute  de  l'actrice?  Ces  efforts  désespérés  ne  sont-ils  pas  la  critique  de  la 
pièce  ?  M.  Mounet-Sully  a  complètement  échoué  dans  le  rôle  de  Didier.  Sa 
voix  est  toujours  harmonieuse  et  vibrante,  mais  on  dirait  qu'il  a  renoncé  à 
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la  conduire.  Elle  lui  échappe  en  quelque  sorte,  et,  soit  qu'elle  gronde, 
soit  qu'elle  chante,  il  semble  que  le  hasard  l'ait  voulu  ainsi.  11  y  a  pour- 
tant une  chose  qui  lui  appartient  en  propre,  car  il  la  reproduit  si  con- 
stamment que  ce  doit  être  un  parti-pris  :  c'est  l'étrange  procédé  qui 
consiste  à  enfler,  à  prulon2;er  démesurément  les  dernières  syllabes  des 
mots  sur  lesquels  s'arrête  la  piirase.  De  là  d'incroyables  fautes  de  pro- 
nonciation. 11  dénature  la  langue,  il  estropie  les  vers,  il  crée  des  termes 
qui  n'ont  ni  sens  ni  figure.  M.  Mounet-Suily,  très  inégal  sans  doute,  mais 
si  original  parfois  dans  les  rôles  d'Oreste,  de  Rodrigue  et  de  Néron,  n'a 
eu  qu'un  seul  accent  de  passion  vraie  dans  le  personnage  de  Didier,  c'est 
lorsque,  Saverny  le  félicitant  d'être  le  préféré  de  Marion  Delorme,  il 
jette  ce  cri,  moitié  riant,  moitié  sanglotant  :  «  Est-ce  pas  que  je  suis 
bien  heureux!  »  Le  jeune  comédien  a  grand  besoin  de  se  surveiller 
sévèrement,  s'il  ne  veut  pas  s'exposer  au  dédain  des  vrais  juges.  La 
manière  peut  faire  illusion  quelque  temps,  elle  ne  tarde  pas  à  devenir 
intolérable.  M.  Maubant  a  dit  avec  gravité  les  éloquentes  remontrances 
du  marquis  de  Nangis.  M.  Got,  dans  le  rôle  du  bouffon  L'Angély,  a 
seulement  quelques  vers  à  prononcer;  cela  lui  suffit  pour  graver  un 
dessin  à  l'eau-forte.  M.  Bressant,  avec  sa  parole  de  plus  en  plus  traî- 
nante et  ennuyée,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  représenter  le  Louis  XIII 
de  M.  Victor  Hugo;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  quatrième  acte  a  paru  si 
long.  M.  Febvre  rend  avec  précision  la  physionomie  sinistre  du  lieute- 
nant-criminel. Nous  finissons  par  M.  Delaunay,  qui  a  eu  les  honneurs  de 
la  soirée;  il  est  impossible  d'exprimer  avec  plus  de  jeunesse,  d'étour- 
derie  et  de  bonne  grâce  le  caractère  du  marquis  de  Saverny.     s.  r. 
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Plus  de  quatre-vingts  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'à  la  tribune  de 
la  première  assemblée  nationale  Mirabeau  annonçait  une  ère  de  liberté, 
de  fraternité  des  peuples  et  de  paix  universelle;  les  temps  qui  ont  suivi 
ont  montré  si  la  réalisation  de  ces  théories  généreuses  était  proche  ou 
même  possible.  A  peine  le  grand  orateur  avait-il  fermé  les  yeux,  que,  la 
révolution  déchaînant  ses  tempêtes,  l'Europe  entière  était  livrée  à  la 
guerre  pendant  plus  de  vingt  ans;  puis  suivit  une  longue  accalmie,  du- 
rant laquelle  on  put  croire  que  la  paix  serait  sinon  éternelle,  du  moins 
lOHE  cm.  —  1873.  62 
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Torquemada ,  drame  en  1  prologue  et  4  actes,  en  vers,  de  Victor  Hugo  ;  Paj'is,  1883. 

Caimann  Lévy. 

Récemment,  un  major  qui  se  sentait  devenir  sénateur,  M.  Labor- 
dère,  écrivait  de  sa  garnison  aux  conseillers  municipaux  de  Paris  qu'il 
serait  heureux  de  s'asseoir  «  entre  Victor  Hugo  et  Barodet.  »  S'il  a 
eu  le  loisir,  pendant  une  séance  du  sénat,  de  feuibeier  ce  drame 
annoncé  depuis  longtemps  et  qui  vient  de  paraître  en  librairie,  Tor- 
quemada, M.  Labordère  a  dû  ressenlir  une  étrange  déception  :  ce 
n'était  pas  là  ce  qu'il  attendait  du  voibin  de  M.  Barodet.  Torquemada, 
par  Victor  Hugo,  en  1882,  ce  devait  être  un  spectacle,  —  à  ravir 
M.  Paul  Bert,  —  des  cruautés  de  l'ancien  régime  à  peine  trois  siècles 
avant  la  révolution,  un  pamphlet  dialogué  couiie  les  crimes  du  saint- 
office,  une  diatribe  théâtrale  contre  le  cléricalisme,  un  «  musée  des 
horreurs  »  fait  pour  animer  le  peuple  à  la  haine  des  congrégations. 

Or  il  se  trouve  que  ce  drame  est  une  apologie  de  Torquemada;  — 
combien  singulière,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  mais  courageuse  et 
nette  jusqu'à  la  témérité,  jusqu'à  l'invraisemblance.  Et  cette  apologie 
se  pioduit  au  moment  où  l'auteur,  dans  des  lettres  publiques,  déchue 
qu'eu  ce  temps-ci  même  barbarie  et  religion  sontsjnonymes  et  que  le 
christianisme  li\re  en  Russie  sa  dernière  bataille  contre  la  civiIi>ation! 
En  vérité,  c'est  à  confondre  le  sens  d'un  ollicier,  même  supérieur,  et  d'un 
sénateur,  même  voisin  d'un  maître  d'école  :  M.  Labordère  n'y  doit  rien 
comprendre,  il  faut  que  nous  secourions  sa  raison.  Aussi  Lien,  la  chose 
est  simple  pour  nous,  qui  ne  sommes  que  d'humbles  gens  de  plume  et 
n-avons  point  d'épée  à  briser. 

Victor  Hugo,  lorsqu'il  s'adresse  à  M.  Meurice  ou  au  tsar,  l'ait  acie 
d'homme  politique;  lorsqu'il  écrit  un  drame,  il  redevient  homme  de 
lettres.  Los  lettres  ont  cette  vertu  qu'elles  communiquent  à  qui  les 
aime  la  paix  de  l'àme  et  la  sérénité  :  devant  elles,  l'homme  de  parti 
ne  peut  demeurer  partial;  par  un  elïet  de  leur  charme,  il  quitte  l'idée 
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la  plus  Utile  à  ses  opinious  de  l'heure  présenle  pour  suivre  la  plus 
belle,  dont  la  beauté  ue  passera  pas.  Elles  ont  compté  dans  ce  siècle 
un  grand  nombre  de  croyans  ;  Victor  Hugo  est  de  tous  celui  qui 
a  pratiqué  le  plus  fidèlement  leur  culte.  A  quatre-vingts  ans,  et  mal- 
gré tant  de  diveriissemens  fâcheux,  il  donne  encore  l'exemple  du  labeur 
littéraire.  11  est  juste  que  cette  constance  ait  en  ellu-mème  son  prix; 
il  est  juste  aussi  que  tout  le  public  la  respecte,  et  dans  le  public 
entendez-bien  que  je  comprends  la  critique.  Non  que  je  réclame  l'hon- 
Bcurtle  compter  parmi  les  lévites  qui,  chaque  fois  qu'il  parle,  encensent 
le  grand-prêtre  :  pour  ceux-là  tout  ce  qu'il  dit  est  également  beau, 
étant  divin  et  révélé.  Mais  leur  superstition  au  moins  est  touchante, 
et  je  la  préférerais  presque  à  l'irrévérence  de  quelques  autres. 

S'il  est  toujours  facile  d'aligner  des  points  d'admiration,  il  est  facile 
aussi  d'opposer  à  Victor  Hugo  une  critique  brutale  ou  gamine.  Mais  la 
brutalité,  ici,  ne  serait  que  grossièreté  pure,  et  la  gamijierie  me 
paraîtrait  simple  polissonnerie.  L'une  et  l'autre,  d'ailleurs,  avec  des 
airs  d'ind^-peudance,  appiocheraient  de  la  naïveté.  M.Zola, qui  ne  peut 
se  tenir,  lorsqu'un  journal  lui  est  ouvert,  de  dire  son  avis  sur  toutes 
choses,  n'a  pas  manqué,  l'an  dernier,  de  donner  dans  ce  ridicble,  qui 
ne  laisse  pas  d'être  vilain.  Il  a  comparé  la  situation  de  Victor  Hugo, 
dans  la  famille  des  gens  de  lettres,  à  celle  d'un  grand-père  entouré  de 
ses  pelits-enfans  :  ceux-ci,  par  une  convention  pieuse,  feignent  de  ne 
pas  ap  rcevoir  les  incommodités  de  son  âge  ;  mais  quelqu'un  peut  venir 
qui  dénonce  la  convention  ;  M.  Zola  est  ce  quelqu'un.  Je  n'envie  pas 
son  courage;  je  n'envie  pas  davantage  l'esprit  de  qui  fera  remarquer, 
par  exemple,  que  Torquemada  brûlant  les  corps  pour  sauver  les  âmes 
rappelle  Ugolin  mangeant  ses  fils  pour  leur  conserver  un  père.  Entre 
les  fanatiques  d'une  part,  et  les  grossiers  ou  les  plaisans  de  l'autre,  il 
est  une  place  pour  la  critique  libre  et  décente  :  —  autant  que  de  balan- 
cer l'encensoir  devant  l'homme  ou  que  de  le  répandre  à  terre  et  de 
cracher  dans  les  cendres,  il  est  peut-être  intéressant  d'étudier  l'ou- 
vrage et  d'y  trouver  qu'après  un  demi- siècle  la  doctrine  du  plus 
grand  des  romantiques  et  son  imagination  marchent  encore  par  les 
voies  dilîérentes  où  d'abord  elles  s'étaient  engagées,  et  que  ces  voies 
sont  allées  toujours  eu  s'éeartant  l'une  de  l'autre. 

La  doctrine  de  Victor  Hugo  en  matière  de  théâtre  est  exposée  claire- 
ment, dès  1827,  dans  la  préface  de  CromweU;  depuis,  elle  n'a  pas  varié. 
—  La  forme  propre  du  théâtre  romantique, c'est  le  drame;  «  le  carac- 
tère du  drame,  —  je  ciie  textuellement,  —  c'est  le  réel.  »  La  tragédie 
et  la  comédie  ont  vécu,  représentant,  lune  «  des  abstractions  de  vices 
et  de  ridicules,  «  l'autre  «  des  abstractions  de  crime,  d'héroïsme  et  de 
vertu...  Après  ces  abstractions,  il  reste  quelque  chose  à  représenter  : 
l'homme.  —  La  nature  d  uic  1  la  nature  et  la  vérité,  »  ou  plutôt  la  nature 
et  l'histoire,  voilà  les  deux  puissances  auxquelles  il  faut  s'adresser  si 
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l'on  veut  autre  chose  que  ces  ouvrages  où  des  personnages  peu  nom- 
breux, «  types  abstraits  d'une  idée  purement  métaphysique,  se  pro- 
mènent solennellement  sur  un  fond  sans  profondeur.  »  Lf  personnage 
concret  et  le  fond  —  ou  plutôt  le  milieu  —  voilà  désormais  le  double 
souci  du  poète.  En  effet,  d'une  part,  il  veut  montrer  dans  l'homme  «  le 
mal  avec  le  bien,  le  laid  avec  le  beau,  le  sublime  et  le  grotesque,  » 
—  car  «  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux 
types,  le  sublime  et  le  grotesque;  »  —  d'autre  part,  «  on  commence  à 
comprendre  de  nos  jours  que  la  localité  exacte  est  un  des  premiers 
élémens  de  la  réalité  ;  »  on  se  rit  de  cette  Melpomène  «  qui  laisse  au 
costumier  le  soin  de  savoir  à  quelle  époque  se  passent  les  drames 
qu'elle  fait;  »  l'art  «  feuillette  la  nature,»  mais  il  «  interroge  les  chro- 
niques;., non  qu'il  convienne  de  faire,  comme  on  dit,  delà  couleur 
locale,  c'est-à-dire  d'ajouter  après  coup  quelques  touches  criardes  çà 
et  là  sur  un  ensemble  du  reste  parfaitement  faux  et  con\entionnel.  Ce 
n'est  point  à  la  surface  du  drame  que  doit  être  la  couleur  locale,  mais 
au  fond,  dans  le  cœur  même  de  l'œuvre,  etc..  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  aussi,  dans  ses  autres  préfaces,  l'auteur 
ne  fait-il  que  répéter  ce  qu'il  a  dit  dans  celle-là.  En  tête  d^Angelo 
(1835),  il  recommande  «  l'observation  perpétuelle  de  tout  ce  qui  est 
nature.  »  En  tête  de  Ruy  Blas  (1838),  il  écrit  encore  une  fois  :  «  Le 
drame  tient  de  la  tragédie  par  la  peinture  des  passions  et  de  la  comé- 
die par  la  peinture  des  caractères;  »  et,  d'autre  part,  il  déclare,  dans 
la  M  note  »  qui  suit  la  pièce,  «  qu'il  n'y  a  pas  dans  Ruy  Blas  un  détail 
de  vie  privée  ou  publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason, 
d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie  qui  ne  soit 
scrupuleusement  exact...  A  défaut  détalent,  l'auteur  a  la  conscience. 
Et  cette  conscience,  il  veut  la  porter  en  tout,  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes.  » 

Ainsi  voilà  qui  est  clair  :  les  classiques,  les  grands,  ceux  de  la  bonne 
époque,  ont  montré  dans  leurs  ouvrages  l'homme  épuré  pnr  l'analyse, 
réduit  à  tel  ou  tel  de  ses  élémens  essentiels  et  partant  aussi  vrai,  — 
mais  non  davantage, —  dans  ce  temps  et  ce  pays-ci  que  dans  ce  temps 
et  ce  pays-là;  les  classiques  de  la  décadence  ont  peint  des  semblans 
d'hommes,  appauvris  par  des  semblans  d'analyse,  en  somme  invrai- 
semblables dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays:  les  romantiques 
vont  peindre  l'homme  ou  plutôt  des  hommes  tels  qu'ils  sont  et  tels 
qu'ils  furent,  —  reconstitués  par  la  synthèse,  vraisi  mblables  et  vrais 
d'uiie  vraisemblance  général^  et  d'une  vérité  particulière;  chaque  per- 
sonnage de  leur  théâtre  sera  l'homme  et  tel  homme,  situé  dans  tel  lieu, 
dans  telle  époque  et  non  dans  telle  autre.  A  merveille!  L'art  romantique 
ainsi  sera  le  plus  parfait,  au  moins  le  plus  complet  du  monde  ;  en  même 
temps,  il  sera  bien  l'art  du  xix'  siècle,  héritier  laborieux  de  la  philoso- 
phie expérimentale  du  xvin';  il  lui  conviendra  justement,  comme  l'art 
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classique  au  xvir,  ce  cartésien;  il  accompagnera,  non  sans  profit  per- 
pétuel, le  merveilleux  progrès  des  sciences  naturelles  et  historiques: 
psychologie  animée,  histoire  ressuscitée  et  mouvante,  l'art  roman- 
tique ne  sera  que  de  la  science  inspiiée. 

Mais  qui  donc  établit  cette  magnifique  doctrine  ?  Prenons-y  garde  : 
c'est  Victor  Hugo.  Comment  y  parvient-il,  à  cette  théorie  de  la  syn- 
thèse? Cela  vaut  qu'on  l'examine,  car  peut-être,  en  découvrant  com- 
ment il  y  parvient,  nous  comprendrons  du  même  coup  l'usage  singu- 
lier qu'il  en  fera. 

Est-ce  par  le  commerce  des  sciences  naturelles  et  historiques,  est-ce 
par  un  long  usage  de  la  philosophie  expérimentale  que  le  poète  en  est 
venu  à  former  ces  maximes?  Non,  mais  simplement  par  le  tour  natu- 
rel de  son  imagination.  Philosophie  et  sciences  n'ont  apparu  qu'après 
coup  :  elles  marchent  auprès  de  la  doctrine  pour  la  soutenir  et  l'en- 
courager; elles  sont,  si  l'on  veut,  ses  marraines  et  lui  donnent  raison; 
mais  la  doctrine  est  née  du  génie  même  du  poète  :  s'il  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  pense,  ou  plutôt  qu'il  sent,  qu'il  voit,  qu"il  imagine  d'une 
certaine  façon  ;  ce  n'est  aucunement,  comme  on  pourrait  croire,  par 
critique  et  par  choix. 

J'ai  noté  jadis,  en  tête  d'une  des  parties  de  Marie  Tudor  (journée  m, 
partie  n),  cette  indication  de  mise  en  scène  :  «  La  salle  est  tendue  de 
deuil  d'une  façon  particulière  ;  le  mur  de  droite,  le  mur  de  gauche  et  le 
plafond  d'un  drap  noir  coupé  d"une  grande  croix  blanche;  le  fond,  qui 
fait  faie  au  spectateur,  d'un  drap  blanc  avec  une  grande  croix  noire.  » 
Dans  Torquemada,ie  note  aujourd'hui  (acte  i"^',  scène  ii)  :  «  Deux  ûles  de 
pénitfns,  l'une  noire,  l'autre  blanche.  Les  pénitens  blancs  ont  la  cagoule 
noire,  les  pénitens  noirs  ont  la  cagoule  blanche.  »  En  1833,  en  1882, 
même  système  :  blanc  sur  noir,  noir  sur  blanc.  Pourquoi?  11  se  peut 
que  les  pénitens,  au  xv  siècle,  en  Espagne,  eussent  vraiment  ce  cos- 
tume, et  que  la  robe  noire  n'allât  pas  sans  la  cagoule  blanciie  ni  la  robe 
blanche  sans  la  cagoule  noire.  Mais,  pour  la  salle  de  Marie  Tudor, 
aucun  texte,  j'imajine,  ne  déclare  qu'il  fût  d'étiquette,  à  la  tour  de 
Londres,  de  tendre  ainsi  la  pièce  où  la  reine  attendait  la  nouvelle  de 
l'exécution  de  son  amant.  Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  cette  façon  de 
tenture  «  particulière?  »  Le  poète  l'a  mise  là  parce  qu'il  ne  pouvait, 
en  effet,  l'imaginer  autre  :  il  ne  peut  voir  une  croix  blanche  autrement 
que  sur  un  fond  noir  ni  la  voir  sans  qu'elle  se  double  d'une  croix  noire 
sur  un  fond  blanc.  Sa  faculté  maîtresse  est  l'imagination  du  relie! , 
obtenu  comment?  Par  le  contraste  des  tons.  S'agit-il  pour  lui  de  se 
Cgurer  des  êtres  moraux?  C'est  encore  par  un  contraste  qu'il  les  déter- 
mine. La  préface  de  Lucrèce  Bonjia  contient,  à  ce  propos,  une  confession 
précieuse.  «  L'idée,  y  est-il  dit,  qui  a  produit  le  Roi  s'amuse  et  l'idée  qui 
a  produit  Lucrèce  Borgia  sont  nées  au  même  moment...  Quelle  est,  en 
effet,  la  pensée  intime  cachée  dans  le  Roi  s'anmsel  La  voici.  Prenez  la 
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difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  etc.,  cl  puis 
jetez-lui  une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur 
qui  soit  donné  à  l'homme  :  le  sentiment  paternel.  Qu'arrivera-til?.. 
C'est  que  l'être  difforme  deviendra  beau.  Au  fond,  voilà  ce  que  c'est 
que  le  Roi  s'amuse.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  Lucrèce  Borgia? 
Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  etc., 
et  maintenant  mêlez  à  cette  difformité  morale  un  sentiment  pur,  le  plus 
pur  que  la  femme  puisse  éprouver  :  le  sentiment  maternel..,  et  cette 
âme  difforme  deviendra  presque  belle  à  vos  yeux.  »  Le  procédé,  ici, 
apparaît  à  plein.  J'ai  sotiligné  à  dessein  ce  «  maintenant  »  après  cet 
«  et  puis  :  >>  c'est  qu'en  effet  le  poète  ,  naturellement  et  presque  sans 
y  prendre  garde,  lorsqu'il  imagine  un  être  moral,  aperçoit  deux 
élémens  contraires,  isolés  dans  la  nature;  c'est  qu'il  les  aperçoit 
presque  d'un  même  coup  d'œil  et  les  ajoute  l'un  à  l'autre;  l'ad'lition, 
pour  lui,  est  si  rapide  et  facile,  —  étant  nécessaire,  —  qu'il  ne  se 
souvient  pas  de  l'avoir  faite  et  croit  de  bonne  foi  qu'il  a  seulement 
constaté  un  total;  ravi  de  la  beauté  du  contraste,  il  ne  voit  pas  que,  ce 
contraste,  c'est  lui  qui  l'institue,  et,  trouvant  le  beau,  du  même  coup  il 
croit  toucher  le  réel.  Triboulet,  dans  le  Roi  s'amuse,  «  l'être  difforme 
devenu  beau,  »  et  Lucrèce,  «  l'âme  difforme  devenue  presque  belle,  » 
sont  pour  lui  des  personnes  réelles;  les  contrariétés  même  de  leur 
nature  sont,  à  ses  yeux,  une  garantie  de  leur  réalité;  ces  créatures  de 
sa  fantaisie  ont  la  vérité  humaine,  psychologique,  universelle,  éter- 
nelle; il  n.'a  plus  qu'à  leur  communiquer  la  vérité  particulière,  histo- 
rique, locale,  temporaire;  il  ne  s'occupe  plus  que  de  leur  costume  et  du 
milieu  où  elles  figureront  :  ainsi,  le  plus  souvent,  une  synthèse  de  Vic- 
tor Hugo  n'est  qu'une  antithèse  habillée. 

Mais,  cependant,  plus  une  antithèse  est  parfaite  et  plus  elle  diffère 
d'une  synthèse  vivante.  Une  antithèse  parfaite  est  celle  de  deux  abstrac- 
tions, —  car  deux  êtres  concrets  ont  toujours  des  ressemblances,  — 
une  anthhèse  parfaite  n'est  qu'une  abstraction  double:  or  Victor  Hugo 
est  ainsi  doué  que  les  antiihôses  qu'il  imagine  ne  sauraient  être  impar- 
faites. Par  là,  ses  personnages  sont  des  monstres,  —  au  sens  on  Irs 
naturalistes  et  les  botanistes  prennent  ce  mot,  —  et  son  théâtre  un 
musée  de  tératologie  morale.  Tel  de  ces  héros  fait  sur  lui-même  et 
ses  voisins,  à  ce  sujet  justement,  de  singuliers  aveux.  «  Deux  anges 
luttaient  en  moi,  dit  Lucrèce  Borgia,  le  bon  et  le  mauvais,  mais  je  crois 
enfin  que  le  bon  va  l'emporter;  »  Gubetta  lui  répond:  «  Si  nous  deve- 
nions, vous  une  b 'une  femme  et  mni  un  bon  homme,  ce  serai!  mon- 
strueux. »  Monstrueux,  en  effet  !  Gubetta  dit  bien  ;  et  cependant,  avertis, 
nous  assistons  à  ce  spectacle  :  Lucrèce,  au  moins,  devient  une  bonne 
femme  ou,  plutôt,  elle  l'est  dès  ce  moment  où  le  poète  imagine  presque 
à  la  fois  et  d'un  seul  trait  d'esprit  sa  vilenie  morale  et  sa  noblesse 
maternelle.  Et  notez  qu'il  ne  cherche  pas,  comme  ferait  un  véritable 
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observateur,  quelle  spéciale  qualité  de  mère  une  pareille  femme  peut 
offiir;  en.re  ces  seatimens  contraires,  il  ue  se  sou1:ie  pas  d'intro- 
duire une  série  de  seatimens  moyens.  A  quoi  bon?  Il  a  naturellement 
coiubiué  une  antithèse;  il  croit  sincèrement  avoir  constaté  une  syn- 
thèse; il  voit  déjà  la  préface  qu'il  écrira  pour  la  pièce,  —  où  la  syn- 
thè-^e  sera  recommandée,  prônée,  annexée.  En  attendant  cette  préface, 
sans  se  mettre  en  peine  d'autre  chose,  il  passe  tout  de  suite  à  l'habil- 
lement de  son  antitlièse  et  puis  à  son  lagement  :  il  s'occupe  du  cos- 
tume, et  puis  du  décor,  avec  conscience,  avec  scrupule.  Comment  dou- 
ter que  ce  te  Lucrèce  soit  \Taiserablable  et  même  vraie?  Comment 
nier  qu'elle  sait  humaine  puisqu'elle  est  contradictoire  et,  par  surcroît, 
historique?  Qui  donc,  je  vous  prie,  sinon  la  propre  Dll-^  du  pape 
Alexandre  VI, nous  apparaîtrait  dans  cette  salle  du  palais  ducal  de  Fer- 
rare  ?  Car  c'est  bien  ici  le  palais  ducal  de  Ferrare  :  voici  les  «  ten- 
tures de  c.iir  de  Hongrie  frappées  d'arabesques  d'or,  n  voici  1  î  «  fau- 
teuil ducal  en  velours  rouge,  brodé  aux  armes  de  la  maison  d'Esté.  » 
Et  pourtant,  nous  de  sang-froid,  pour  qui  la  beauté  d'un  contraste 
n'est  pns  le  caractère  de  sa  réalité,  nous  ne  pouvons  nous  tenir  de 
murmurer  tout  bas  que  la  vilenie  morale  toute  pure  et  l'amour  mater- 
nel tout,  pur  sont  deux  abstractions,  que  cette  Lucrèce  du  poète  n'est 
qu'une  abstraction  double  et,  qui  pis  est,  monstrueuse,  —  et  partant  plus 
chimérique,  fous  son  nom  de  synthèse,  dans  son  costume  et  dans  ses 
meubles,  que  les  personnages  de  la  tragédie  classique,  ces  exem- 
plaires de  l'humaniié  simplifiée  par  l'analyse,  ces  «  types  d'une  idée 
purement  métaphysique  qui  se  promenaie:it  solennellement  sur  un 
fond  sans  profondeur  1  » 

Tel  est  le  désaccord  entre  la  doctrine  du  grand  dramaturge  roman- 
tique et  son  œuvre,  et  ainsi  s'expliqus-t-il.  La  doctrine,  qui  est  juste, 
procède  par  une  sorte  de  mé,jrise  heureuse  du  tour  particulier  d'ima- 
gination du  poète;  et  l'œuvre,  qui  procède  logiquement  de  ce  tour,  est 
contraire  à  la  doctrine.  Quelques  changemens  qu'aient  subis,  en  un 
demi- siècle  plus  qu'achevé,  la  philos  iphie  de  Victor  Hugo  et  .son 
style,  ce  tour  d'imagination  est  resté  le  même,  et  ce  désaccord  entre 
la  doctrine  et  l'œuvre  n'a  fait  qu'empirer:  Torquemada  nous  en  offre 
un  singulier  document. 

Quelle  antithèse  morale  le  père  de  Triboulet  et  de  Lucrèce  a-t-il 
imaginée  cette  fois?  Au  bénéQce  de  quelle  idée  a-t-il  prétendu  en  con- 
cilier les  élémens?  Malgré  le  titre  de  l'omTage,  qui  sonne  comme  le 
cri  d'un  instrument  de  torture,  il  était  possible  de  nommer  cette  idée 
à  l'avance,  pour  quiconque  avaii  suivi  le  mouvement  de  la  philosophie 
de  l'a  iteur  :  c'est  l'idée  d'humanité.  Le  mot,  dans  ses  deux  sens,  est 
également  cher  au  poète, — qu'il  désigne  le  genre  humain  ou  le  senti- 
ment de  bienveillance  que  l'homme  doit  éprouver  pour  ses  semblables. 
La  Légende  des  siècles,  le  dernier  ouvrage  de  Victor  Hugo  où  son  génie 
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éclate  tout  entier,  est  un  cantique  à  la  gloire  de  l'humanité  miliianle 
et,  à  la  fin,  triomphante;  le  dernier  drame  tiré  de  son  dernier  roman, 
Quatrevingt-treize ,  s'achève  par  ce  cri  :  «  Vive  l'humanité  !  »  L'hu- 
manité du  poète,  au  sens  dérivé  du  mot,  n"a  guère  manqué  depuis 
longtemps  une  occasion  de  se  manifester;  elle  s'est  même  répandue 
et  attendrie  en  trop  de  circonstances  où  peut-être  elle  eût  mieux  fait 
d'è(re  plus  contenue  et  plus  ferme;  elle  tourne  quelquefois  à  «  l'hu- 
manitairerie  »  sénile;  sans  parler  de  tel  manifeste  en  faveur  de  telle 
cause  presque  indigne  d'intérêt,  il  est  permis  de  rappeler  cette  manière 
de  quiétisme  dangereux  dont  une  pièce  de  la  Légende  des  siècles^  Sultan 
Mourad,  offre  un  exemple.  Ici  l'humanité  a  si  bien  une  valeur  absolue 
qu'il  suflit  pour  le  rachat  d'innombrables  crimes  qu'elle  se  soit  appli- 
quée une  seule  fois,  non  pas  même  à  un  homme,  mais  à  un  animal. 
Mourad  a  un  jour  délivré  un  pourceau  des  mouches  qui  l'obsédaient;  et 
pour  cet  acte  d'amour,  il  trouve  grâce  devant  Dieu,  après  une  vie  pleine 
de  forfaits.  Le  monde  entier  l'accuse,  le  pourceau  le  défend  ;  Dieu  met 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre,.. 
Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 

Eh  bien  !  voyez  en  esprit  l'homme  qui  a  le  plus  torturé  les  hommes, 
et  voyez  du  même  coup  la  cause  de  sa  cruauté;  voyez  que  cette  cause 
est  contradictoire  à  son  effet,  et  que  cet  homme  n'a  jamais  été  cruel, 
sinon  par  amour...  0  le  beau  constraste,  et  combien  utile!  Le  beau 
triomphe  que  celui  de  ce  paradoxe!  11  aura  réconcilié  Torquemada  et 
l'humanité  !  Le  vieux  poète,  qui  ne  veut  haïr  personne,  se  réjouira 
tout  à  l'aise  dans  la  paix  de  son  imagination;  Torquemada  lui-même 
n'est  plus  exclu  de  sa  clémence,  comme  ces  damnés  roulant  parmi  les 
braises 

plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu  ; 

Torquemada  se  rencontre  dans  la  mémoire  attendrie  du  poète  avec 
Vincent  de  Paul,  Jésus,  Çakya-Mouni,  tous  ces  représentans  de  la  cha- 
rité qui  s'y  croisent,  comme  en  un  lieu  de  béatitude,  «  vêtus  de  leur 
lumière  propre!..  »  Après  celui-là,  qui  donc  restera  dans  les  ténèbres 
extérieures  ? 

Torquemada  brûlant  les  corps  par  amour  des  âmes,  torturant  les 
hommes  par  amour  des  hommes,  voilà  cette  fois  le  monstre  :  cruauté, 
charité  sont  les  deux  faces  de  l'abstraction  décorée  de  ce  nom  ter- 
ribl'e;  elles  sont  accolées  pour  la  gloire  de  l'idée  d'humanité.  Cette 
vi  ion,  est-elle  conforme  à  l'histoire?  11  est  peut-être  inutile  d'éta- 
blir qu'elle  la  contredit.  L'inquisition  s'était  donné  pour'tâche,  non  de 
racheter  l'esprit  par  la  souffrance  de  la  chair,  mais  d'établir  l'unité 
religieuse  en  exterminant  les  hérétiques.  En  les  jetant  au  bûcher,  elle 


r.EVUE    DRAJIATKlUE. 


221 


supprimait  un  scandale  et  ne  s'iuquictait  nullement  d'assurer  leur 
salut.  Comment  l'aurait-elle  fait?  L'interprétation  du  poète,  si  éloi- 
gnée qu'elle  soit  de  la  vérité  historique,  l'est  encore  plus  de  la  vrai- 
semblance humaine  :  elle  est  justement  contraire  à  la  psychologie  du 
chrétien.  Comment  un  chrétien  pourrait- il  croire  qu'en  brûlant  un 
hérétique,  il  le  sauvera  contre  son  gré?  Pour  que  la  douleur  de  la 
chair  profite  à  l'esprit,  il  faut  que  l'esprit  l'accepte  et  l'offre  au  Sei- 
gneur; le  supplice  n'a  pas  la  valeur  morale  du  martyre,  et  le  ciel 
n'admettra  pas  ce  racheté  malgré  lui. 

Donc  ce  Torquemada  n'est  ni  vrai,  ni  possible  ;  les  ûgures  qui  l'en- 
tourent ne  le  sont  pas  davantage.  On  connaît  le  procédé  d'évocation 
du  poète.  Sans  cesse  hanté  par  l'hallucination  du  contraste,  il  imagine 
d'ordinaire  les  êtres  moraux  par  couples  ;  chacun,  nous  l'avons  dit, 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  abstraction  double,  mais  chacun  aussi 
n'est  que  le  contraire,  ou  du  moins  le  pendant  d'un  autre.  Torque- 
mada  est  le  personnage  central  du  drame  :  les  autres,  disposés  autour 
de  lui,  n'empruntent  que  de  lui  leur  raison  d'être,  et,  s'ils  déterminent 
à  leur  tour  deux  ou  trois  comparses,  c'est  de  lui  seulement  qu'ils  en 
tiennent  le  pouvoir.  Représentant  de  l'idée  religieuse,  il  a  par  ici  ce 
pendant  :  le  roi, —  Ferdinand  doublé  d'Isabelle,  représentant  de  l'idée 
monarchique.  Représentant  de  la  terreur  dans  le  drame,  il  a  par  là  ce 
pendant,  le  représentant  de  la  pitié  :  le  couple  candide  et  gracieux 
de  don  Sanche  et  de  dona  Rose,  —  deux  enfans  qui  l'ont  sauvé  lors- 
qu'il était  condamné  à  périr  au  fond  d'un  in-pace,  qu'il  a  juré  de  sau- 
ver à  son  tour,  et  qu'il  sauve  en  effet,  à  sa  manière,  en  les  livrant 
au  feu  parce  qu'ils  ont  pour  forcer  son  cachot  employé  le  fer  d'une 
croix.  Représentant  de  la  cruauté  catholique,  il  a  de  ce  côté  ce  pen- 
dant, le  représentant  de  la  mansuétude  chrétienne  :  François  de  Paule. 
Entre  les  deux,  convaincus  également,  il  faut  un  sceptique  :  ce  sera  un 
pape  ;  un  pape  :  ce  sera  Borgia.  Voyez-vous  les  contrastes,  —  entre  les 
personnages,  et  dans  l'âme  de  tel  ou  tel  ?  Don  Sanche  et  dona  Rose, 
pour  les  rattacher  au  roi,  auront  un  grand-père,  vieux  coquin  recuit 
dans  tous  les  poisons  de  la  vie  de  cour  :  du  jour  où  ce  démon  se  con- 
naît un  petit-fils,  il  devient  un  ange  : 

Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  !e  bien! 

Le  drôle  est  contemporain  de  Lucrèce  Borgia  :  il  y  paraît.  Il  paraît 
aussi  que  le  poète  n'a  pas  changé  sa  façon.  Loin  de  la  changer,  il  y 
persévère,  toujours  avec  plus  de  rigueur.  Les  personnages  de  ce  der- 
nier de  ses  drames  sont  singulièrement  plus  abstraits,  plus  éloignés 
de  la  vérité,  plus  reculés  de  la  vraisemblance  que  ceux  de  ses  drames 
d'autrefois.  Et  comment  seraient-ils  autres,  ne  tenant,  je  le  répète, 
que  d'une  abstraction  centrale  la  raison  de  leur  semblant  d'être  ? 
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Le  plus  important  de  tous,  celui  qui  devrait  être  le  plus  humain, 
celui  qui  serait  le  plus  facilement  historique,  le  roi,  s'explique  juste- 
ment là-dessus  dans  un  discours  où  s'épanche  la  philosophie  de  l'auteur  : 

N'être  pas  mtmi;  an  roi!  Misire!  être  un  royaume! 

Il  dirait  mieux  encorp  s'il  disait  :  une  royauté.  La  confession,  telle 
quelle,  vaut  cependant  qu'on  la  retienne.  Est-ce  là  Ferdinand  le 
Catholique,  ce  «  véritable  auteur  de  la  puissance  espagnoh^  »  ce  poli- 
tique serré,  attaché  à  sa  besogne,  d'une  activité  si  dure,  d'une  per- 
fidie si  forte?  Est-ce  là  cette  Isabelle,  toujours  à  cheval  au  front  de  ses 
troupes,  lorsqu'elle  n'i^xpédiait  pas  avec  ses  secrétaires  les  affaires  de 
l'état,  cette  Sémiramis  de  la  Castille,  d'une  si  prodigieuse  énergie,  qui 
fit  pour  la  prise  de  Grenade  plus  que  toute  son  armée,  et,  sans  dimi- 
nuer son  roi,  sut  être  une  grande  reine?  Non,  ce  n'est  ni  l'un  ni  Fautrc. 
mais  plutôt,  —  comme  le  dit  lui-même  ce  Ferdinand  rêveur, 

deux  larves. 
Deux  masques,  deux  néans  formida'jles,  le  roi, 
La  reine...  elle  est  la  crainte  et  moi  je  suis  l'effroi  ! 

Je  ne  sache  pas  que  l'effroi  ni  la  crainte  soient  des  personnages  humains 
et  possibles,  encure  moins  dos  personnages  historiques.  Et,  pourtant, 
c'est  de  personnages  historiques  que  le  poète  leur  a  donné  l'air  en 
les  affublant  de  costumes,  et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  paraissent  prétendre 
à  la  qualité  â'huinains. 

Victor  Hugo  a  gardé  le  souci  de  la  localité,  du  costuma.  Le  prologue, 
qui,  d'ailleurs,  tient  plus  d'un  tiers  du  drame,  suflit  à  montrer  comme 
l'auteur  est  hanté  par  l'histoire.  Nous  sommes  dans  un  couvent,  mais 
dans  lequel  ?  Non  pas  dans  un  couvent  quelconque.  C'est  «  le  monastère 
Laterran,  de  l'ordre  des  augustins  et  de  l'observance  de  Saint-Ruf  ;  » 
il  dépend  de  deux  chefs  :  «  l'un  à  Cahors,  l'autre  à  Gand.  »  Quel- 
ques chicaniers  pourront  dire  que  «  Cahors  »  est  là  pour  rimer  avec 
«  dehors  «  et  «  Gand  »  avec  «  intrigant,  »  m;iis  que  réellement  le 
chef  de  l'ordre  habitait  Avignon.  Les  mêmes  se  demanderont  si  le 
«  vicomte  d'Orthez  »  est  bien  en  effet  l'abbé  de  ce  couvent,  ou  s'il 
n'est  là  que  pour  rimer  avecii  la  règle  Magnâtes,  «  —  à  moins  que  cette 
règle,  au  contraire,  ne  soit  inventée  pour  lui  fournir  une  rime  :  aussi 
bien  il  se  peut  que  l'un  et  l'autre  soient  inventés  du  même  coup  pour 
rimer  ensemble.  Les  mêmes  encore  examineront  si  vraiment  existè- 
rent,.et,  dans  cet  ordre,  les  seigneurs  foodaux  dont  le  poète  fait  des- 
cendre don  Sauche  :  Loup  CentuUe,  duc  des  Gascons, 

Puis  Luc,  roi  de  I?igorre,  et  Jean,  roi  de  Barège, 
Puis  le  \icomte  Pierre,  et  Gaston  Cinq... 

—  Abrège, 
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interrompt  Ferdinand.  Nous  leruns  couime  lui  :  peu  nous  importe  si 
le  détail  histoiique  est  exact;  rintention  de  le  mai-quer  suffit;  au 
moins,  ce  n'est  qu'elle  que  nous  cherchons  :  or  cette  intention,  per- 
sonne n'en  peut  douter.  L'auteur  est  à  ce  point  préoccupé  de  l'his- 
toire que  ses  personnages  savent  comme  lui  ce  qui  s'est  passé  depuis 
leur  mort.  Le  roi,  dit  le  bouffon  Gucho,  le  roi  Ferdinand  esta  obscène, 

Athée  et  catholique  : 
Et  tant  pis,  il  aura  plus  lard  ce  sobriquet  !  » 

Rien,  dans  le  décor,  n'est  laissé  au  choix  du  peintre,  du  metteur  en 
scène  ou  du  tapissier.  Au  premier  acte,  nous  sommes  «  dans  le  patio 
royal,  dit  Condcs-reijcs,  au  palais-cloître  de  la  Llana,  à  Burgos;  »  il  faut 

:>■  le  trône  où  s'assied  le  roi  soit  ((  une  chaise  de  fer,  blasonnèe  et 
couronnée  d'un  pinacle  que  surmonte  une  épée,  la  pointe  en  l'air.  »  Au 
troisième,  nous  sommes  à  Séville  «  dans  l'ancien  palais  maure,  »  lequel 
«  avait  vue  sur  la  Tablada  où  était  le  Quemadero;  »  il  ne  suffit  pas  que 
sur  la  table  il  y  ait  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  »  comme  dirait 
M.  STibe:  il  faut  que  les  plumes  fichées  «  dans  les  trous  de  l'encrier  » 
soient  «  dorées  et  peintes.  »  Pour  les  costumes,  contentons-nous  de 
noter  qu'un  scoliaste  pourrait  écrire  tout  un  chapitre  rien  que  sur  les 
chapeaux.  Au  premier  acte,  don  Sanche  a  sur  la  tête  «  le  chapeau  de 
comte,  surmonté  de  l'aigrette  Alumbrado  (éclair),  mélange  de  plume 
et  de  pierreries.  »  Au  deuxième,  le  pape  Alexandre  VI,  en  habit  de 
chasse,  est  «  coiffé  d'un  haut  bonnet  d'or  à  trois  cercles  de  perles.  »  Au 
troisième,  le  roi,  «  en  grand  habit  d'Alcantara,  »  —  il  avait  paru  dans 
le  prologue  avec  le  petit  habit,  —  porte  le  «  chapeau  de  velours  vert, 
sans  plume,  cerclé  de  la  couronne  royale.  »  Il  va  sans  dire  que  le  fou 
porte  «  un  chapeau  de  sonnettes.  »  Comment  soupçonner  de  n'exister 
pas  des  personnages  ainsi  coiffés?  Le  chapeau  prouve  l'homme  :  je  suis 
coiffé,  donc  je  suis.  Et  cependant  nous  percevons  que  ces  figures  sont 
vides  de  réalité.  A  voir,  dans  cette  singulière  .«'cène  du  troisième  acte. 

L'idole  Ferdinand  et  l'idole  Ii?abelle, 

assises  sur  leurs  trônes  jumeaux,  tantôt  silencieuses,  k  l'œil  vague 
et  fixe,  »  tantôt  échangeant,  de  leurs  lèvres  qui  remuent  à  peine  quel- 
ques brèves  paroles  mollement  répétées;  à  voir  à  quelle  inanité  de 
«  larves  »  le  poète  a  réduit  en  effet  ce  roi  politique  et  cette  reine  guer- 
rière; à  voir  ces  fantômes,  ces  »  idoles,  »  —  l'auteur  a  bien  dit,  —  ces 
abstractions  parées  de  ses  mains  pour  les  cérémonies  de  son  symbolisme, 
on  éprouve  une  étrange  impression  de  malaise,  un  profond  sentiment 
de  pitié  pour  ces  créatures  d'une  littérature  finissante,  et  l'on  trouve 
du  même  coup  le  caractère  de   cet  art,  qui  est  le  byzantin.  On  se 
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rappelle  devant  ces  «  deux  néans  »  couverts  d'habits  magniGques,  les 
personnages  mystérieux ,  somptueux  et  pitoyables  des  mosaïques  de 
Ravenne,  — l'empereur  Justinien  et  l'impératrice  Théolora  de  l'église 
San-Vitale,  ces  corps  émaciés,  ensevelis  sous  de  raides  et  pesantes 
chapes  d'or,  ces  fronts  éiroits  opprimés  par  l'édifice  du  diadème,  ces 
visages  exsangues  dévorés  par  de  grands  yeux,  ces  yeux  immobiles 
aux  cornées  blanches  et  ternes...  Voilà  ce  qui  reste,  au  vi"  siècle,  de 
l'humanité  figurée,  alors  que  l'artiste  a  depuis  longtemps  quitté  l'étude 
du  modèle;  —  et  voilà  ce  qui  reste  de  l'humanité  dramatique  dans 
l'œuvre  d'un  grand  poète,  un  demi-siècle  après  qu'il  a  recommandé 
«  l'observation  perpétuelle  de  la  nature  »  et  déclaré  que  «  le  caractère 
du  drame  »  était  proprement  «  le  réel  1  » 

Ainsi  le  désaccord  entre  la  doctrine  et  l'imagination  est  allé  s'aggra- 
vant.  Plus  que  jamais  le  décor  et  les  costumes  ont  la  prétention  d'être 
exacts  :  voilà  pour  la  doctrine;  plus  que  jamais  les  créatures  du  maître 
sont  des  abstractions  de  sa  fantaisie  :  voilà  pour  l'imagination.  Ces 
abstractions  costumées  sont  d'un  effet  grandiose:  de  même  les  fantômes 
splendidement  drapés  de  Ravenne.  Mais  de  même  qu'on  voit  claire- 
ment que  ceux-ci  sont  des  fantômes  et  n'ont  sous  leurs  manteaux  ni 
muscles  ni  os,  de  même  on  voit  que  ces  abstractions  sont  des  abstrac- 
tions, et  sous  leurs  costumes  on  ne  s'avise  même  pas  de  chercher 
aucune  réalité  ni  aucune  vraisemblance.  A  quoi  boa,  puisque  ce  sont 
des  abstractions,  examiner  si  les  personnages  dont  elles  portent  les 
noms  ont  commis  ou  pu  commettre  les  actes  qui  leur  sont  attribués?  A 
quoi  bon  s'informer  si  Torquemada  put  rencontrer  en  Italie  François  de 
Paule  qui,  à  cette  époque,  habitait  la  France?  A  quoi  bon  vérifier  s'il  n'a 
pas  été  nommé  grand  inquisiteur  par  Sixte  IV,  et  non  par  Alexandre  VI, 
lequel  par  surcroît  est  séparé  de  Sixte  IV  par  Innocent  Vlll?  A  quoi  bon 
ces  chicanes?  Le  poète  avait  besoin  de  confronter  l'abstraction  qu'il  a 
nommée  Torquemada  avec  ces  deux  autres  à  qui  convenaient  les  noms 
de  François  de  Paule  et  d'Alexandre  VI.  11  s'est  passé  cette  fantaisie; 
j'en  regarde  seulement  l'effet.  11  eût  fait  se  rencontrer  l'inquisiteur  avec 
Hérode  et  Robespierre  ou  Daniel  et  Fénelon  que  je  n'en  serais  pas 
autrement  choqué  :  je  sais  que  pour  lui  tous  les  personnages  de  l'hu- 
manité sont  également  familiers  et  contemporains,  à  peu  près  comme 
pour  l'astronome  toutes  les  étoiles  se  projettent  à  une  même  distance 
sur  une  sphère  idéale.  L'histoire  n'est  plus  pour  lui  qu'un  magasin  de 
noms,  où  il  prend  de  quoi  décorer  ses  chimères.  11  use  et  abuse  de  ce 
privilège  que  Goethe  a  reconnu  par  deux  fois  au  poète,  dans  ses Enlix- 
liens  avec  Eckermann,a  propos  des  tragédies  de  Manzoni,et,  d'une  façon 
plus  explicite  encore,  dans  son  opuscule  sur  l'Art  el  l'Anliquité:  «  11  n'y 
a  point,  à  proprement  parler,  de  personnages  historiques  en  poésie; 
seulement,  quand  le  poète  veut  représenter  le  monde  qu'il  a  conçu, 
il  fait  à  certains  individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honnenr 
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de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa  créa- 
tion. »  —  Mais  justement  Victor  Hugo,  dans  une  note  de  Cromwell, 
a  prolesté  contre  celte  théorie,  sans  compter  ces  excelienies  phrases 
qu'il  a  faites  et  que  nous  avons  citées,  sur  la  différence  de  la  fausse 
«  couleur  locale  »  et  de  la  vraie!  Mà's  il  nous  invite  lui-méine  à  le 
critiquer  l'histoire  en  main,  et  non-seul-- ment  par  ses  préfaces,  mais 
par  ce  perpétuel  spectacle  du  décor  et  des  co-tumes  prétendus  his- 
toriques !..  —  Hé  !  sans  doute,  il  nous  offre  des  verges  pour  le  frapper, 
mais  nous  les  refusons.  Pourquoi  nous  armer  de  sa  doctrine  contre 
son  œu\Te,  puisque  nous  n'en  sommes  pas  dupes?  11  nous  sulBt  de 
constater  le  désaccord,  et  qu'il  est  irrémédiable;  nous  négligeons  de 
soulever  le  costume,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  dessous. 

Rien! —  faut-il  le  redire?  —  c'est  une  façon  de  parler;  rien,  si  l'on 
cherche  des  hommes  et  les  héros  d'un  drame;  mais  ces  costumes, 
encore  une  fois,  recouvrent  des  idées.  Ces  idées  sont  éloquentes,  ces 
idées  sont  poètes;  non  poètes  dramatiques,  mais  épiques  et  lyriques, 
et  comme  telles,  elles  parlent  la  langue  de  la  première  Légende  des 
siècles.  Dramatiques,  à  vrai  dire,  comment  le  seraient -elles?  Des 
idées  ne  peuvent  exprimer  qu'elles-mêmes,  en  des  manières  de  mono- 
logues; elles  n'ont  point  de  passions;  elles  ne  souffrent  pas,  elles  ne 
jouissent  pas,  elles  ne  se  battent  pas  entre  elles.  Le  drame,  dans  Tor- 
quemada,  s'il  en  t-xiste  un,  reste  à  l'état  d'ébauche,  et  d'ébauche  informe, 
On  le  devine  à  voir  ce  prologue  de  78  pages  pour  quatre  actes  qui, 
ensemble,  n'en  comptent  que  125.  A  peine  si,  dans  le  premier  acte  et 
dans  le  troisième,  l'amour  inquiet  du  vieux  courlisan  pour  son  puit-fils 
menacé  par  le  roi  fournit  une  apparence  de  situation  dramatique.  Cepen- 
dant Victor  Hugo,  s'il  a  moins  que  jamais  l'imagination  psychologique, 
laquelle  seule  enfante  le  drame  proprement  dit,  garde  encore  cette  ima- 
gination théâtrale  qui  produit  de  beaux  i  ffeis  de  mise  en  scène  :  la 
descente  de  Torquemada  dans  l'in-pace,  devant  les  moines  assemblés, 
et  la  visite  des  juifs,  le  grand  rabbin  en  tête,  à  Ferdinand  et  à  Isabelle, 
fourniraient  de  magnifiques  motifs  à  un  imprésario  d'opéra.  Mais,  j'y 
reviens,  c'est  l'expression  épique  ou  lyrique  des  idées  qui  fait  la  valeur 
de  l'ouvrage.  La  langue,  d'une  richesse  qui  exclut  souvent  le  choix, 
mais  aussi  d'un  éclat  et  d'une  solidité  incomparables,  au  moins  dans 
plusieurs  passages;  le  rythme  aussi,  d'une  magnificence  et  d'une  sûreté 
prodigieuses,  au  moins  dans  ceu.x-là,  indiquent  nettementque  ce  drame 
ne  date  pas  de  ces  dernières  années,  mais  qu'il  doit  être  resté,  depuis 
un  quart  de  siècle  environ,  dan^  les  cjrtons  du  poète  comme  une  gran- 
diose esquisse  :  il  est  potérieur  de  peu,  s'il  l'est  en  effet,  à  la  pre- 
mière Légende  des  siècles.  La  méditation  de  Torquemada  dans  le  pro- 
logue, son  entretien  avec  François  de  Paule  au  deuxième  acte;  au  troi- 
sième, son  prône  effrayant  devant  le  bûcher,  —  autant  de  morceaux 
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marqués  de  la  marque  du  bon  temps,  auxquels  notre  admiraiiou  ne 
sera  pas  marchandée.  Cependant  ce  drame  est  aujourd'hui  le  dernier  de 
Victor  Hugo,  et  peut-être  il  convient  qu'il  reste  le  dernier  :  on  ne  con- 
çoit guère  que  la  doctrine  et  l'imagiiiatiou  du  poète  puissent  aller  plus 
loin  dans  les  voies  où  d'abord  elles  s'étaient  engagées,  ni  que  ces  voies 
puissent  encore  s'écarter  davantage;  et  c'est  pourquoi  peut-être  il  élait 
curieux  de  cousiater  maintenant  cet  écart. 

Du  plus  grand  des  romantiques  que  resle-l-il  aujourd'h'  ,  pour 
nous  autres  g  ns  de  théâtre?  Des  œuvres  belles  encore  et  qui  .  .ieronl 
toujours  par  leurs  qualités  épiques  ou. lyriques,  mais  dont  l'essence 
dramatique,  si  tant  est  qu'elle  ait  existé  ou  paru  exister,  s'est  évapo- 
rée déjà  :  le  décor  et  le  costume  ne  donnent  plus  le  change  à  présent 
sur  le  peu  de  vérité  historique  et  de  vraisemblance  humaine  des  per- 
sonnages. Derrière  ces  oeuvres  il  reste  une  doctrine,  née  du  même 
génie  par  uu  heureux  accident,  et  qui  leur  est  contraire;  c'est,  en  effet, 
la  doctrine  propre  du  drame.  D'autres  l'ont  adoptée,  qui  travaillent  à 
l'illustrer  par  des  ouvrages  plus  conformes  à  son  esprit  :  je  parle  de 
tous  ceux  qui,  de  bonne  foi,  cherchent  à  restituer  au  théâtre  ou,  si 
l'on  veut,  à  lui  donner  un  caractère  d'humanité.  Ceux-là  se  remet- 
tent courageusement  à  l'étude  du  modèle,  de  ses  traits  particuliers 
comme  de  sa  structure  générale,  et  de  son  costume  aussi  bien  que 
de  ses  traits.  Par-delà  les  fantaisies  de  l'imagination  romantique,  ils 
renouent  la  tradition  de  la  psychologie  classique  et  reviennent  à  la 
connaissance  de  l'homme,  à  laquelle  ils  prétendent  ajouter,  par  l'aide 
des  sciences  naturelles,  historiques  et  sociales,  la  connaissance  des 
hommes.  C'est  a  peu  près  ce  qu'ordonnait  la  doctrine  romantique; 
mais  qui  donc  aujourd'hui  se  souvient  qu'elle  l'ordonnait?  La  contra- 
diction des  œuvres  a  étouffé  la  doctrine:  aussi  n'est-ce  pas  de  V  cior 
Hugo  qu'on  se  réclame,  mais  de  qui  ?  De  Balzac:  Balzac  a  illustré,  au 
moins  dans  le  roman,  la  doctrine  exposée  dans  la  préface  de  CroviwcU. 

La  liiéorie  roinanlique,  on  l'a  tiop  méconnu,  peut  servir  de  légende 
à  l'œuvre  du  plus  grand  des  réalistes;  le  plus  grand  des  romantiques, 
par  tous  >es  drames,  depuis  le  premier  jusqu'à  ce  demi'  r,  Torqucmada, 
témoigne  d'une  contradiction  nécessaire  entre  son  imagination  et  cette 
théorie,  née  pourtant  comme  ces  drames  de  cette  imagination  même; 
la  théorie  vit  encore  et  les  drames  sont  morts,  —  s'ils  ont  jamais 
vécu,  —  an  moins  en  tant  que  drames  :  —  et  cependant  les  drames 
font  oublier  que  la  théorie  appartient  à  leur  auteur,  si  bien  que  ceux 
qui  suivent  aujourd'hui  ses  conseils  blasphèment  son  nom  pour  la  plu- 
part ei  gliirilient  un  rival!..  Quelle  puissance  ironique  rè^le  tlonc  1<  s 
rapports  de  la  Uocinue  et  de  l'œuvro  et  les  destinées  de  l'une  et  de 
ruuirc? 

Louia  GAKUËfLu. 
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Comédie-Française  :  le  Roi  s'amust. 


Le  22  no\eiiibre  dernier,  l'affiche  de  la  Comédie-Française  portait 
ces  mois  :  «  Cinquantenaire  et  deuxième  représentation  de  le  lloi. 
s'amvse,  par  Victor  Hugo.  »  Aujourd  hui,  1"  décembre,  que  ne  puis-je 
à  cette  place  écrire  simplement  :  «  Cinquantenaire  et  deuxième  édi- 
tion de  l'ariicle  de  M.  Gustave  Planche  sur  le  Roi  s'amuse!  »  Une 
tâche  ingrate  me  serait  épargnée. 

On  connaît  l'histoire  de  ce  drame,  interdit  au  It^ndemain  de  la  pre- 
mière représentation  comme  outrageant  les  mœurs.  Huit  jours  après 
l'intei diction,  l'autiur  protestait  publiquement;  il  rappelait  qu'/Zer/m/ii 
avait  été  joué  cinquante-trois  fois,  et  Marion  de  Lorme  soixante  et  une. 
11  demandait  «  qui  lui  rendrait  intacte  et  au  point  où  elle  en  était 
celte  troisième  expériem  e  si  importante  pour  lui.  »  Apparemment  il 
craignait  qu'après  une  su^puision  de  quelques  .'emaiiies  ou  de  quel- 
ques mois  peut-être,  rimparlialiié  de  ce  public  du  lendemain,  aui|uel 
il  en  appelait  du  public  tumultueux  de  la  première  soirée,  ne  se  tour- 
nât en  indiiïtrence.  La  suspension,  comme  on  sait,  a  duré  tout  un 
demi-siccle;  et  l'txpétiei.ce,  en  elTet,  n'est  pas  reprise  au  même  poin 
où  elle  en  était.  Mais  cen'tstpas,  comme  le  craignait  l'auteur,  en 
arrière  de  là  qu'elle  est  reprise;  c'est,  au  contraire,  bien  plus  avant 
dans  l'opinion  du  public.  Voilà  peut  être  à  la  fois  ce  qui  explique  la 
déconvenue  de  ce  public,  trop  bien  disposé  pour  l'ouvrage,  et  ce  qui 
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fait  l'embarras  du  critique  chargé  d'enregistrer  celte  déconvenue.  Com- 
ment l'ouvriige  eût-il  réponiiu  Ji  i'dlientd  d'un  enthousiasme  i  chauffé 
pendant  un  demi- siècle?  El,  d'auire  part,  aujourd'hui  que  l'auteur  est 
en  possession  de  sa  gloire,  —  qu'un  accident  ne  saurait  diminuer,  — 
coninieiit  constater  le  mécompte  de  cet  enthousiasme  sans  être  taxé 
d'irrévérence? 

En  1832,  cette  pièce  est  le  troisième  essai  d'un  poète  qui  n'a  que 
trente  ans  à  peine.  Le  baron  Tajlor,  commissaire  ro^ al  près  le  Théàtre- 
Fraiçiis,  a  remis  à  M.  Jousselin  de  La  Salle,  directeur  de  la  scène,  le 
manuscrit  de  ces  cinq  actes  écrits  eu  vingt  jours.  M.  Jousselin  de  La 
Salle  a  monté  la  pièce  à  peu  de  frais.  Il  a  logé  te  Roi  s'amuse  dans  des 
décors  emiTuniés  à  VOlhello  de  Vigny,  à  r//)i/-i7//d'Alex;in  Ire  Dumas, 
au  Charles  IX  de  J  seph  Cliénier,  à  Dominique  k  possédé  de  MM.  d'Épa- 
gny  et  Dupin.  Le  piix  de  tous  les  costumes,  ceux  de  Triboulet  et 
Blanche  seulement  exceptés,  est  de  2,955  fr.  55  (1).  Assurément,  si  la 
poésie  lyri(iue  peut  se  p^yer  en  espèces  sonnanies,  la  Comédie-Fran- 
çaise en  a  là  pour  >on  argent.  L'œuvre  nouvelle  contient  plusieurs 
belles  scè  es  de  ce  genre,  sinon  du  genre  proprement  dramatique; 
elle  contient  de  ma-nilh(Ues  tirades  et,  pour  parler  net,  quelques-uns 
des  plus  a  Imirables  vers  qui  suieni  écrits  dans  notre  lanjjue.  Pourtant 
on  s'avise  que  ce  troisième  es-^al  ihéâtral  du  poète  est  le  moins  heu- 
reux des  trois:  on  y  voit,  encore  mieux  que  dans  les  deux  premiers, 
le  chllll^riquedesa  psychologie  et  le  capricieux  de  ^on  érudition;  mieux 
aussi  que  dans  les  deux  autres,  on  y  voit  la  faiblesse  de  sa  dramatur- 
gie. Ajoute?,  que,  si  les  mœurs  ne  sout  pas  outragées  dans  cette  pièce, 
comme  le  préiend  le  ministre,  les  bienséances,  du  moins,  y  sont  vio- 
leminei  t  inquieiés;  si  la  mjauté  nationale  n'est  pas,  comme  il  l'en- 
tent, déshoniirce  sur  la  scène,  elle  y  est,  du  moins,  indélicatement 
compromise.  N'esi-  e  pas  assez  pour  qu'u  e  critique  impartiale,  mal- 
gré le  plaisir  qu'elle  goûte  à  entendre  de  beaux  vers,  mal^^ré  1«  désir 
qu'ell-^  a  d'em-.ourager  un  jeune  poète,  résiste  aux  fureurs  d'une 
école,  ne  tienne  ([ue  peu  de  compte  d'une  admiration  allumée  avant 
les  ijuinquets  de  la  rniupe,  et  m«tt.e  dans  la  bilance  qu'elle  lient  plus 
de  blàni".  que  l'éloge?  Cela  sullirait  aussi,  nous  ne  pouvons  en  dou- 
ter, pour  que  le  public,  une  fois  le  combat  fini  entre  les  parti-ans 
d'une  docirine  littéraire  et  d'une  autre,  se  désintéressât  de  ce  spec- 
tacle. El  c'est,  en  elTei,  ce  qui  arriverait,  après  une  vingtaine  de 
repr>-S'iitatu)iis.  eu  1832,  si  les  ministres  ne  craignaient  que  Saliaba- 
dil.irop  peu  de  temps  après  l'attentat  du  Pont-Royal,  ne  suscitât  quel- 
qu'un de  ses  émules  sur  le  passage  de  Louis-Philippe. 

(I)  J'empnintn  es  détails  à  la  brochure  de  M.  J.  Valter  :  la  Première  de  «  le  Roi 
s'amuse.  »  ^CnhUinu  Lcvy,  édit.) 
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Mais,  par  un  décret  de  la  Providence,  les  ministres  prenneat  leur 
arrêté.  Un  demi-siècle  passe,  et  nous  voilà  conviés  à  revoir  la  pièce, 
ou  plutôt  à  la  voir  pour  la  première  fois,  à  la  seconde  représentation 
dans  des  coïKlitions  combien  dilïàrentes!  Pendant  ce  long  espace  de 
iemps,  le  souvenir  des  vices  de  l'ouvrage  s'est  presque  effacé;  celui 
de  ses  malheurs  est  seul  demeuré  dans  nos  mémoires.  Ge  n'est  plus 
un  simp'e  drame,  à  peu  près  condamné  dès  le  premier  jour  par  ses 
juges  naturels;  c'est  un  martyr  de  l'art,  exécuté  sans  procès,  victime 
de  la  plus  soite  et  de  la  plus  outrageuse  des  tsrannies,  de  celle  qui 
s'exerce  brutaleuient  sur  les  ouvrages  de  la  pensée.  D'ailleurs,  à  lire 
ces  vers  sincèrement,  et  sans  même  que  la  haine  de  l'arbitraire 
nous  anime  trop  en  leur  faveur,  nous  sommes  éblouis  de  leur  éclat 
et  charmés  de  leur  musique;  nous  n'avons  plus  d'yeux  ni  d'oreilles 
pour  les  invraisemblances  du  drame.  Nous  admirons  ces  pages  placées 
sous  les  noms  de  Saint-Vallier,  de  Fran(,ois  \",  de  Triboulet,  comme 
des  feuillets  arrachés  des  Odes  et  Ballades,  des  Chants  du  crépuscule  ou 
des  Contemplations.  A.  la  lecture,  une  tiradf,  un  vers  même  a  son  prix, 
si  la  tirade  ou  le  vers  est  d'un  des  premiers  lyriques  du  monde,  et  le 
lecteur  n'a  garde  d'exauiiner,  exprès  pour  gâter  son  plaisir,  quel  rap- 
port a  cette  tirade  ou  ce  vers  au  reste  de  la  pièce.  Enfin,  pendant  ce 
siècle  écoulé,  la  personne  du  poète  a  cunquis  une  siiuaiion  presque 
unique  dans  l'histoire.  Il  est  adoré  par  ses  disciples,  acclamé  par  la 
foule  et  respecté  de  tous  les  lettrés.  Il  est  pour  les  premiers  une 
manière  de  grand-lama,  de  qui  tout,  absolument  tout,  mérite  d'être 
conservé;  —  mais  .qui  donc,  Je  vous  prie, oserait  s'en  étonner,  dans  le 
temps  où  le  biographe  de  M.  Zola,  M.  Paul  Alexis,  nous  apprend  que 
l'auteur  de  Pot- Bouille,  quand  il  était  petit,  prononçait  le  c  et  Vs  comme 
le  «  :  «  tautillon  pooi'  saucisson,  »  et  que,  vers  quatre  ans  et  demi  seu- 
lement, «  dans  un  moment  d'indignation  enfantine,  il  proféra  un 
superbe  :  Cochon! »  pour  lequel  «  son  père  ravi  lui  donna  cent  sous,  » 
origine  de  sa  fortune.  —  A  la  multitude  l'auteur  des  Misérables  et  des 
Chatimcns  apparaît  comme  un  père  du  peuple,  comme  un  pape  laïque, 
innocent  de  tous  les  crimes  dont  la  multitude  soupçonne  confusément 
les  autres  papes.  Les  lettrés,  d'ailleurs,  ne  font  pas  porter  au  poète 
la  peine  de  telles  superstitions;  ils  vénèrent  en  lui  quatre-vingts 
ans  d'ùge  et  plus  de  soixante  années  de  labeur  littéraire  et  le  plus 
beau  génie  lyriijue  que  la  France  ait  possédé  :  ainsi  se  forme  l'accord 
de  tous  pour  écouter  avec  une  ferveur  religieuse  la  seconde  représenta- 
tion de  ce  drame  interdit  il  y  a  cinquante  ans.  Il  ne  s'agit  plus,  cette 
fois,  de  juger  l'essai  d'un  jeune  poète,  d'en  peserles  torts  et  les  mérites, 
ni  môme  d'encourager  l'auteur  ;  il  s'agit  de  réparer  un  crime  de  lèse- 
génie,  de  fêter  l'œuvre  persécutée  d'un  demi-dieu,  dont  toutes  les 
œuvres  sont  des  chefs-d'œuvre.  Et  c'est  bien  à  une  fête  que  la  Comédie- 
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Française  nous  convie  :  les  mémoires  des  décorateurs  et  des  costu- 
miers^ publiés  d'avance,  en  témoignent.  Où  sont  les  pileux  reliefs  de 
Dominique  le  possède?  Où  la  défroque  des  «  six  seigneurs  artistes,  à 
222  francs  pièce?  »  Le  patriarche  des  lettres  fran(;aises  assistera  lui- 
même  à  la  cérémonie;  l'œuvre  doit  être  digne  de  recevoir  son  auteur. 
Elle  le  sera,  n'ayons  crainte;  et  l'histoire  gardera  le  souvenir  de  cette 
soirée  comme  elle  a  gardé  le  souvenir  de  la  représentation  d'Irène,  avec 
cette  différence  encore  une  fois,  qu'Irène  fut  toujours  uue  pièce  médiocre, 
et  que  le  Eoi  s'amuse,  depuis  un  demi- siècle,  est  passé  chef-d'œuvre. 
Or,  le  Eoi  s'amuse  étant  remisa  la  scène,  il  apparaît  que,  depuis  un 
demi-siècle,  le  Roi  s'amuse  n'a.  pas  changé.  C'est  encore  un  document  et 
non  le  moins  caractéristique,  de  cette  poétique  théâiiale  dont  Torque- 
mada  est  le  dernier  signe.  C'est  un  poème  dialogué,  dont  le  person- 
nage central  est  une  ai)straction  double,  une  chimère,  un  monstre  formé 
de  deu.\  idées  contraires  imaginées  du  même  coup;  c'est  de  ce  per- 
sonnage que  les  autres,  évoqués  par  contraste,  tiennent  leur  raison 
d'être;  tou»  ou  presque  tous  sont  baptisés  de  noms  historiques;  leurs, 
caraaères  ni  leurs  actes  ne  sont  vrais  ni  vraisemblables,  malgré  l'exac- 
titude minutieuse  du  décor  et  des  costumes;  et  enfin,  comme  des  per- 
sonnages abstraits,  de  quelque  manière  qu'ils  soient  costumés  et  logés, 
ne  sauraient  avoir  les  esigences  de  créatures  humaines,  mais  ne  peuvent 
être  que  les  interprètes  dociles  de  l'auteur,  la  marche  du  drame  s'arrêtev 
se  détourne,  se  précipite  au  gré  de  l'inspiration  du  poète.  Renoncez  à, 
chercher  si  tel  personnage,  en  face  de  tel  autre,  fait  ce  qu'un  homme, 
aurait  à  faire  et  dit  ce  qu'un  homme  aurait  à  dire,  placé  dans  cette 
occurrence  :  écoutez  seulement  si  le  morceau  de  poésie  lyrique  que  ce 
personnage  e»t  chargé  de  réciter  est  beau  d'une  beauté  propre,  et  ne 
réclamez  rien  de  plus. 

Le  poète  l'a  déclaré  dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia  :  «  Quelle  est 
la  pensée  intime  cachée  dans  le  Roi  s'amuse?  La  voici.  Prenez  la  diffor- 
mité physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante;  et  puis  jetez-lui 
une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le  seniiment  le  plus  pur  qui  soit 
donné  à  l'homme:  le  sentiment  paternel.  Qu'anivera-t-il  ?  C'est  que 
l'être  diffornie  deviendra  beau.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  Roi  s'amuse.  »  — 
Voilà  ce  que  c'est  que  Triboulel  :  dilToruiité,  paternité,  —  double  abs- 
traction. 11  est  bouffon,  il  est  père  :  à  ce  boulïon  il  faut  un  roi,  pour 
que  l'antithèse  soit  constituée;  à  ce  père  il  faut  une  fille;  à  ce  père 
qui  scufi)  iia  par  sa  fille  il  est  bon  d'accoler  un  auii  e  pèiequ'il  ait  fait 
Eouffiir  par  la  sier  ne,  ce  sera  un  contraste  accessoire  :  voilà  Triboulet, 
Fran(.ois  l".  Blanche  et  Saint-Vallier.  Assurément  ce  bouffon  pourrait 
8'apppler  Qnasimodo,  Gwjniplaine, —  ou  Rigoleito;  ce  personnage,  au 
lieu  d'être  uu  roi  de  France  et  le  vainqueur  de  Marignan,  pourrait  aussi 
bien  et  peut-être  mieux  être  un  duc  de  Mantoue,  —  l'événement  l'a 
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prouvé,  —  à  moins  qu'il  ne  fût  un  électeur  de  Saxe:  ou  plutôt  il  serait 
aussi  peu  celui-ci  que  celui-là,  mais  non  moins,  car,  à  vrai  dire,  il 
n'est  personne  :  il  est  un  roi  mis  en  face  d'un  bouffon  : 

Ceci  c'est  un  bouffon,  et  ceci  c'e  t  un  roi. 

Ce  n'est  pas  un  roi  plutôt  qu'un  autre,  ni  ce  bouffon-ci  plutôt  que  ce 
bouffon-là;  disons  mieux  :  ce  n'est  aucun  roi,  ce  n'e-t  aucun  bouffon; 
ce  ne  sont  pas  des  perconnes  morales,  qui,  dans  telle  circonsiance, 
ont  le  droit  d'exiger  que  l'auteur  les  fasse  agir  et  parler  de  telle  ma- 
nière, et  non  pas  de  telle  autre  :  ce  ne  eont  que  des  ports-voix  indif- 
férens,  par  où  le  poète  va  jeter  les  plus  beaux  accens  de  son  lyrisme. 

Cela  posé,  il  est  superflu  de  confronter  le  drame  avec  l'histoire  et 
de  rechercher  si  tel  personnage,  à  telle  date,  en  tel  lieu,  a  fait  ceci 
ou  cela,  ou  même  s'il  l'a  jamais  pu  faire.  11  est  superflu  de  rappeler 
que,  si  François  I"  fut  un  débauché,  il  fut  aussi  quelque  chose  de 
plus,  et  tout  au  moins  un  gentilhomme  qui  fit  bonne  figure  de  roi.  11 
devifnt  même  puéril  de  juger  chaque  scène  de  drame  d'a^/rôs  les  lois 
de  la  vraisemblance  ;  d'examiner  s'il  est  admissible  que  tel  personnage 
s'arrête  au  lieu  de  marcher,  sorte  au  lieu  de  rester  en  scène,  écoute 
au  lieu  de  s'interrompre  ou  discoure  au  lieu  de  se  taire.  Toutes  les 
raisons  de  la  critique,  au  moins  de  la  critique  dramatique,  sont  tran- 
chées d'un  seul  coup.  Cela  posé,  assurément,  on  est  libre  d'admirer 
ia  drame. 

Or  c'est  bien  pour  l'admirer  que  le  public  s'était  rassemblé  l'autre 
soir;  mais  à  quelles  conditions  il  pourrait  le  faire,  c'est  de  quoi  sans 
doute  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  :  la  lecture  apparemment  n'avait 
pas  suffi  à  l'avertir.  Quand  le  rideau  s'est  levé  devant  cette  salle  où 
tant  d'admirations  attendaient  d'éclater,  la  beauté  du  décor  et  de-  cos- 
tumes a  d'abord  signifié  à  tous  les  yeux  que  cet  ouvrage  était  bien 
le  chef-d'œuvre  espéré.  Ce  n'est  pas  pour  prononcer  des  paroles  de 
peu  de  prix  que  des  seigneurs  vêtus  de  si  riches  étoffas  se  réunissent 
aux  sons  d'un  orchestre  caché,  sous  de  si  riches  lambris.  Triboulet 
paraît,  sa  marotte  à  la  main  :  il  va  illurai  ^er  cette  fête  des  fusées  de 
son  esprit.  Cependant  ces  fusées  s'enlèvent  lourdement;  ce  ne  sont 
que  des  feux  bas.  Les  lazzi  des  seigneurs  n'ont  pas  plus  d'aisance  ni 
de  vivacité  que  ceux  du  fou.  Le  roi  s'amuse,  ils  le  déclarent  :  on  juge 
qu'il  s'amuse  de  peu.  Cependant  on  se  dit  que  la  gaîté  du  poète  fut 
toujours  une  gaîté  de  géant,  —  la  formule  est  consacrée;  —  on  attend 
que  le  géant  se  fasse  grave  et  qu'il  introduise  Saint- Vallier;  on  se 
résigne,  on  prend  patience.  D'adleurs  on  accuse  un  peu  de  l'ennui 
que  l'on  commence  d'éprouver  la  majesié  de  la  Comédie-Française. 
On  se  rappelle  que  le  poète  a  éciit  eu  tète  de  ce  premier  acte  :  «  Une 
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certaine  liberté  règne;  la  fête  a  un  peu  le  caractère  d'une  orgie.  » 
On  note  au  passage  celle  réplique  de  Tiibouiet  au  roi  :  «  Sire,  vous 
êtes  ivre  1  »  Or  la  cérémonie  où  figurent  ces  beaux  seigneurs  n'a 
sûrement  pas  le  caractère  d'une  orgie,  non  plus  que  le  roi  l'appa- 
rence d'un  homme  égayé  par  le  vin.  On  réfléchit  là-dessus  :  cela  fait 
tOujiiur.s  passer  le  temps.  Un  valet  annonce  M,  de  Saint-Vallier  :  ce 
valet  est  le  bienvenu.  Hélas  !  cette  magnifique  tirade,  ce  «  morceau 
choisi  11  d'éloquence  qu'on  se  disposait  presque  à  faire  bisser,  toute 
cette  page  déjà  classique  et  traduite  en  vers  latins  nous  laisse  froids. 
Geu.\-là  iiiôme  qui  l'ont  tint  de  fois  lue  en  frémissant  d'aise,  ceux-là 
surtout  peut-être  éprouvent  une  déception  qui  les  navre.  Ils  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  penser  que  cette  déclamation  est  terriblement 
longue;  qu'il  est  surprenant  que  ni  le  roi  ni  ses  couriisans  ne  l'inter- 
rompent; qu'il  est  prodigieux  qu'on  l'écoute  ju-^qu'au  bout  pour  se 
fâcher  ensuite;  enfin,  —  et  c'tst  le  pire,  —  que  ce  n'est  qu'une 
déclamation,  un  exercice  merveilleux  de  rhétorique  et  de  poésie,  mais 
qui  n'a  vraiment  sa  place  que  dans  un  Conciones  français. 

Après  ce  premier  acte,  on  échange  dans  les  couloirs  des  plaintes  et 
des  consolations.  11  a  été  froid,  glacial,  mais  c'est  le  plus  faible  de 
tous,  on  le  savait  déjà  ;  l'intérêt  va  s'échaulTer  tout  à  l'hture.  N'est-ce 
pas  le  monologue  de  Triboulet  qui  rouvre  le  second  acte  après  quel- 
ques répliques  de  Saltabadil?  C'est  le  monologue,  en  effet,  le  premier, 
le  philosophique,  celui  qui  renferme,  en  quatre-vingts  beaux  vers, 
l'essence  même  du  drame  : 

0  race!  être  bouffon  !  6  rage!  être  difTorme! 

Toujours  celle  pensée!  Et,  qu'on  veille  ou  qu'on  dorme, 

Quand  du  monde  en  rêvant  vous  avez  fait  le  lour, 

Retomber  sur  ceci  :  Je  suis  bouffon  de  court 

Ne  vouloir,  ne  pouvoir,  ne  devoir  et  ne  faire 

Que  rire  I  —  Quel  excès  d'opprobre  et  de  misère  ! 


...  0  Dieu!  triste  et  l'humeur  mauvaise, 
Pris  dans  un  corps  mal  fait,  où  je  suis  mal  à  l'aise,.. 
Si  je  veux  lecueilUr  et  calmer  un  moment 
Mon  àme  qui  sanglote  et  pleure  amèrement. 
Mon  maître  tout  à  coup  survient,  mon  joyeux  maître, 
Qui,  tout-puibsant,  aimé  des  femmes,  content  d'être, 
A  force  de  bonheur  oubliant  le  tomlieau. 
Grand,  jeune,  et  bien  porian  ,  et  roi  de  France,  et  beau. 
Me  pousse  avec  le  pied  dans  l'ombre  où  je  soupire 
El  me  dit  en  baillant  :  —  Bouffon,  fais-moi  donc  rire! 
—  O  pauvre  fou  de  cour!  —  c'est  un  homme,  après  tout!.. 
Aussi,  mes  beaux  seigneurs,  mes  railleurs  gentilshommes, 
Hun  !  comme  il  vous  hait  bien  !  quels  ennemis  nous  sommes  ! 
C'-nime  il  vous  fait  parfois  payer  cher  vos  dédains  ! 
Comme  il  saii  leur  trouver  des  contre-coups  soudains  ! 
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Il  est  le  noir  démon  qui  conseille  le  maître  : 

Vos  fortunes,  messieurs,  n'ont  plus  le  temps  de  naître, 

Et,  siiôt  qu'il  a  pu  dans  ses  ont^les  saitir 

Quelque  belle  ex'slence,  il  l'effeuille  à  plaisir! 

On  reconnaît  le  morceau,  on  l'écoute  avec  soin,  mais  on  le  trouve  un 
peu  long  : 

Suîs-je  pas  un  autre  homme  en  passant  cette  porte? 


s'écrie  Triboulet.  Et  l'on  se  dit  qu'en  effet,  la  porte  du  jardin  passée, 
il  devrait  avoir  hâte  d'entrer  dans  la  maison  pour  embrasser  sa  fille, 
et  l'on  s'étonne  qu'il  s'attarde  à  philosopher  sur  le  seuil.  Blanche 
paraît  et  l'entretien  s'engage,  ou  plutôt  le  monologue  de  Triboulet 
s'achève,  ponctué  à  peine  des  brèves  questions  Je  sa  fille.  C'est  pour 
ainsi  dire  l'autre  versant  du  discours.  Difformité!  paternité!  Après  que 
le  bossu  a  lancé  son  invoctiv-e,  la  tendresse  du  père  s'épanche  en 
couplets  lyriques.  Cette  cadence  se  déroule  en  deux  phrases  ;  l'une 
exquise  et  discrète,  où  revient  le  souvenir  de  la  mère;  l'autre^  un 
peu  redondante  et  plus  relâchée,  où  le  père  vante  presque  amoureu- 
sement le  seul  trésor  qui  lui  reste,  l'innoceate  beauté  de  sa  ûUe  : 

■OhJ  De  réveille  pas  une  pensée  amère; 
Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé, 

—  Et.  SI  tu  n'étais  là,  je  dirais  :  j'ai  rêvé,  — 
Une  femme,  contraire  à  la  plupart  des  femmes, 
Qui,  dans  ce  monde,  où  rien  n'appareille  les  ftmes, 
Me  voyant  seul,  infirme,  et  pauvre  et  détesté. 
M'aima  pnur  ma  misère  et  ma  difformiié  I 

Elle  est  morte,  emportant  dans  la  tombe  avec  elle 

L'angélique  secret  de  son  amour  fiiéle, 

De  son  amour,  passé  sur  moi  comme  un  éclair. 

Rayon  du  paradis  tombé  dans  mon  enfer! 

Que  la  'erre,  toujours  à  nous  recevoir  prête. 

Soit  légère  à  ce  sein  qui  reposa  mu  têde! 

—  Toi  seule  m'es  restée  !  Eh  bien!  mon  Diem,  merci  !.. 


Oh  !  je  t'aime  pour  tout  ce  que  je  hais  au  inonde!^. 

Ma  fille,  ô  soûl  bonheur  que  le  ciel  m'ait  permis'! 

D'autres  ont  des  parens,  des  frères,  des  amis, 

Due  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 

D'aïeux  et  d'alliés,  plusieurs  enfans,  ^ue  sais-jel 

Moi,  je  n'ai  que  loi  seule!  Un  autre  est  rictic.  —  Eh  bien  ! 

'Toi -seule  es  mon  trésor,  et  toi  seule  es  mon  bien  ! 

Un  autre  croit  on  Dieu.  Je  ne  crois  qu'en  ton  âme; 

D'auires  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'une  femme; 

Us  ont  l'orgueil,  l'éclat,  la  grice  et  la  santé, 

Ite  sont  beaux  ;  mxA,  Toiô-fu,  je  nVii  que  ta  bea/nté'l.. 
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Tu  rayonnes  pnnr  moi  d'une  anrélique  flamme', 
À.  travers  ton  beau  corps  mon  &mc  \oii  ton  àmo, 
Même  les  jeuï  fermés,  c'est  égal,  je  le  vois. 
Le  jour  me  vient  de  loi.  Je  me  voudrais  parfois 
Aveugle  et  l'œil  voilé  d'obscurité  profonde 
Afin  de  n'avoir  pas  d'autre  soleil  au  monde  I 

On  prend  plai?^ir  à  suivre  le  développement  musical  de  ces  phrases, 
et  cependant  on  s", perçoit  avec  chagrin  que  toute  la  pièce,  même 
quand  plusieurs  personnages  sont  en  scène,  n'est  qu'un  long  mono- 
logue. Le  drame,  comme  son  héros,  est  contrefait  :  un  seul  rôle, 
celui  du  personnage  central,  s'est  développé  outre  mesure;  sa  végéta- 
tion, pour  ainsi'  dire,  a  enva^ii  toute  l'œuvre;  les  autres  ont  avorté.  Si 
l'on  prétend  que  le  Roi  s'amuse,  d'ans  la  galerie  de  Victor  Hugo,  compte 
parmi  les  toiles  de  maître,  nous  consentons  que  c'en  soit  une;  mais 
c'est  une  esquisse  monstrueuse,  une  composition  fantastique,  où,  par 
la  volonté  de  l'auteur,  un  seul  personnage  est  fioiissè,  de  proportions 
si  démesurées  qu'il  fait  presque  éclater  le  cadre;  les  autres,  à  quelque 
plan  qu'ils  soient,  ne  sont  qu'indiqués  d'un  coup  de  pinceau. 

Est-ce  les  amours  de  François  et  de  Blanche  qui  balancent,  dans 
l'exécution  de  l'ouvrage,  l'importince  de  Tribou'et?  Nous  savons  que 
non,  et,  toutefois,  l'espoir  d'un  intérêt  dramatique  nous  chatouille, 
quand  nous  voyons  la  silhouette  de  François  se  glisser  derrière  le 
siège  de  Blanche.  L'amour  suppose  un  dialogue,  —  à  moins  que  l'un  des 
amans  ne  soit  muet, —  et  le  dialogue  est  la  forme  habituelle  du  drame. 
En  effet,  nous  obtenons  un  duo.  Mais  combien  d'abord  l'elTet  de  ce 
duo  est  amorti  par  la  lenteur  et  la  banahté  de  ses  préliminaires, — 
j'entends  les  jeux  de  scène  de  dame  Bérarde  et  du  roi  ;  —  combien 
ensuite  notre  sympathie  est  gênée  par  la  présence  perpétuelle  de  cette 
duègne  que' nous  voyons,  au  fond  du  théâtre,  quand  les  amans  ne  la 
voient  plus!  Nous  ne  ma-ugréons  pas  trop  quand  Farrivée  des  gentils- 
hommes abrège  cette  scène  d'amour;  heureux  si  quelque  incident 
pouvait  aèréger  de  même  la  scène  de  renlèvementl  Ces  allées  et 
tenues,  ce  dialogue  haché,  à  voix  basse,  cette  duperie  invraisem- 
blable de  Triboulet,  cette  escalade,  ce  rapt,  toute  cette  fin  d'acte  qui 
paraît,  à  la  leciure,  vivement  menée,  semble  interminable  dans  cette 
Buit  de  théâtre,  et  le  drame,  an  lieu  de  se  précipiter  et  de  s'échauffer 
iei  comme  nous  l'espérions,  s'affaisse  au  contraire  dans  les  ténèbres 
que  fait  cette  rampe  presque  éteinte. 

Le  commencement  du  troisième  acte,  la  scène  de  Blanche  et  du  roi,  ou 
plutôt  le  morceau  de  bravoure  que  le  roi  lance  comme  un  chant  de  coq, 
lorsque  Blanche  est  devant  lui  au  Louvre,  cette  cavatine  galante  nous 
laisse  encore  impassibles.  La  poulette  fuit  et  le  coq  la  suit,  ou,  comme 
dit  noblement  Marot,  «  le  ILon  traîne  la  brebis  dans  son  antre.  »  Les 
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seigneurs  bien  vêtus  reviennent  et  font  chatoyer  leurs  maillots  de 
soie.  Soudain,  au  milieu  d'eux,  Triboulet  apparaît.  Ici.  entin,  le  jeu  de 
l'acteur  nous  émeut.  La  figure  coniraciée  à  la  fois  par  la  douleur  et 
par  une  griiuace  de  son  méiier,  le  bouffon  s'avance  parmi  les  groupes 
de  gentilshommes;  il  rit,  et  l'on  sent  que  les  larmes  qu'il  dévore  lui 
retombent  en  gouttes  de  plomb  fondu  Fur  le  cœur;  il  n'a  rien  dit 
encore  :  une  angoisse  nous  saisit,  et  nous  frémissons  de  ce  frémisse- 
ment que  nous  n'aurons  éprouvé  qu'une  fois  dans  ceiie  soirée.  M.  de 
Pienne  chante  sa  chanson,  et  Triboulet,  li^s  dents  serrées,  d'une  voix 
stridente,  achève  le  refrain.  Touies  les  mains  battent,  et  le  pire  obser- 
vateur verrait  qu'elles  sont  heureuses  de  bailre.  Il  est  doiumage  que 
l'auteur  insiste,  et  que  l'effet  de  ces  deux  répliqui'S  aille  s'émietter 
en  quinze  autres.  Mais  voici  que  le  tonnerre  éclate  :  c'est  la  grande, 
la  terrible  scène  où  Triboulet  réclame  sa  fille.  Nous  l'aitendions,  cette 
fameuse  scène  ;  nous  pensions  y  trembler;  elle  soulèverait  des  trans- 
ports d'enthousiasme  et  peut-être  encore  des  cris  de  colère  : 

Courtisans!  courtisans!  Démons!  race  damnée! 

Comment  le  public  du  cinquantenaire  accueillerait-il  cette  apo- 
strophe et  de  quelles  oreilles  enleadrait-il  ces  vers  ; 

Au  milieu  des  huées. 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées! 

Hélas!  l'enthousiasme  n'a  pas  à  combattre  la  colère  ni  la  colère  l'en- 
thousiasme. A  tous  les  spectateurs,  à  tous,  même  aux  plus  décidés 
partisans  de  l'ouvrage,  la  scène  paraît  pénible,  odimisement  pénible. 
Oh  !  combien  sont  longues  les  imprécations  de  ce  père,  sa  mercuriale 
politique  et  sa  philippique  sociale  devant  cette  porte  qui  le  sépare  à 
peine  du  déshonneur  de  sa  fille!  Combien  longues  ensuite  ses  prières 
et  ses  génuflexions!  Et  qui  garde  cette  porte  ?  Et  devant  qui  s'age- 
nouille cet  homme?  On  a  beau  savoir  que  ces  mannequins  décorés  de 
noms  historiques  sont  des  mannequins  et  non  des  personnes,  on 
éprouve  quelque  malaise  à  les  voir  s'aligner  et  se  former  en  bataille 
contre  cet  infirme,  à  voir  ces  grands  noms  s'entasser  pour  boucher  à 
ce  père  l'entrée  de  la  chambre  du  roi,  et  res  mains  qui  prétendent 
manier  l'épée  s'étendre  comme  des  mains  d'automate,  dans  une  lutte 
froidement  réglée,  pour  rejeter  sur  le  parquet  ce  comédien  haletant 
de  sa  tirade. 

Blanche  reparaît,  éperdue,  égarée,  —  moins  égarée  cependant  et  moins 
éperdue  que  la  situatifin  ne  l'exige;  mais  c'est  le  tort  d'une  telle  situa- 
tion qu'elle  est  à  la  fois  malséante  à  l'esprit  et  inexprimable  aux  yeux, 
du  moins  tant  que  notre  théâtre  n'aura  pas  les  licences  du  théâtre 
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iapnnai«.  La  chose  est  si  peu  claire  queTriboulet,  qui  devrait  la  savoir, 
ne  la  devine  d'abord  pas.  11  rit,  il  pleure  de  joie  :  il  a  retrouvé  sa  ûllel 
Croyait-il  qu'elle  fût  morte?  Au  lieu  que  son  premier  mot  soit  une 
quesiion,  le  second  un  cri  de  tureur,  il  s'attendrit  en  bjvardaiit.  A-t-il 
donc  juré  de  ne  jamais  dire,  même  en  un  cas  si  impérieux,  qu'autre 
chose  que  ce  qu'il  doit  dire?  En  revanche,  lorsque  sa  fille  lui  a  tout 
bas  déclaré  sa  honte,  —  et  dans  quels  termes  délicats!  —  c'est  un 
surcroU  de  malaise  qu'il  nous  donne  en  lui  commandant  de  tout 
raconter  : 

Allons!  cause, 
Dis  moi  tout... 

Que  va-t-il  la  forcer  de  dire!  Par  bonheur,  il  s'aperçoit  que  le  récit 
qu'il  réclame  est  impossible;  il  l'interrompt  dès  l'exorde  et  le  rem- 
place, pour  occuper  la  fin  de  l'acte,  par  une  déclamation  sur  sa  fille, 
sur  les  vices  de  la  cour,  sur  lui-même  et  sur  sa  douleur, —  qui  serait, 
à  ce  point  du  drame,  excusable  d'être  muette. 

Restent  le  quatrième  et  le  cinquième  actes.  On  y  comptait  comme 
sur  deux  morceaux  extrao'dinairement  pittoresques  et  pathétiques. 
Ces  deux  réunis  avaient  formé  naguère  le  troisième  acte  de  Rigoletto, 
et  le  souvenir  de  cette  fin  d'opéra,  l'une  des  plus  troublantes  qui 
soient  à  la  scène,  chantait  dans  toutes  les  mémoires.  Quelle  ne  serait 
pas  notre  émotion  lorsqu'au  lieu  des  misérables  vers  du  librettiste 
italien  ou  français  la  poésie  même  d'Hugo  résonnerait  à  nos  oreilles! 
Mais  c'est  ici  justement  que  s'est  manifestée  plus  que  partout  ailleurs 
dans  cet  ouvrage  et  plus  même  que  dans  aucun  autre  cette  vérité, 
entrevue  par  les  connaisseurs,  à  savoir  que  le  drame  d'Hugo  est  lyrique 
plutôt  que  proprement  dramatique.  On  peut  mettre  le  Cid,  on  peut 
mettre  An'h-omague  en  opéra;  aucune  musique  ne  prévaudra  sur  le 
dialogue  de  Rodrigue  et  du  comte,  et  le«  Qui  te  l'a  dit?  »  d'Hermione  : 
il  n"e."t  personne  qui,  l'autre  soir,  n'ait  regretté  le  quatuor  de  Rigo- 
letto. Combien  secs  et  pauvres,  combien  misérables  et  lents  ces  dialo- 
gues alternés  de  1  une  et  de  l'autre  part  du  décor,  pour  qui  se  souvient 
de  l'ensemble  obtenu  par  le  musicien!  Ce  n'est  plus,  semble-t  il,  que 
la  carcasse  de  l'œuvre  d'art,  ou  même  les  tronçons  de  cette  carcasse 
qui  rampent  malaisément  devant  nous.  La  déception,  au  cinquième 
acte,  s'achève  en  morne  indifférence,  en  lassitude  qui  serait  impa- 
tieme  si  elle  n'était  si  respectueuse,  quand  Triboulet,  au  lieu  de  jeter 
à  l'eau,  pour  s'enfuir  après,  le  sac  où  il  croit  tenir  le  corps  de  son 
ennemi,  s'arrête  et  prononce,  en  frappant  sur  ce  sac  comme  sur  une 
tribune,  le  dernier  de  ses  monologues,  le  plus  p^)liti  jue  de  tous,  oii, 
comme  don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlemagne,  il  aborde  la 
question  de  l'équilibre  européen. 
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Enfin,  quand  Triboulet  a  reconnu  sa  fille  et  que,  d'une  voix  éteinte, 
elleluia  d)tadieu,si  vénéiaLlesque  goientles  suprêmes  divagations  de 
ce  père  à  qui  revient  le  souvenir  de  son'  enfant  au  berceau,  on  voudrait 
qu'elles  fussent  abrégées;  on  regrette  que  le  poète  n'ait  pas  maintenu, 
pour  celte  seconde  représentation,  la  coupure  qu'il  avait  faite  pour 
celle  du  23  novembre  1832  et  remplacé  par  deux  vers  les  soixante  qui 
finissent  le  drame.  Mais  tout  arrive  en  ce  monde,  même  le  dernier 
vers  de  ce  dernier  monologue  : 

J'ai  tué  mon  enfant  1  j'ai  tué  mon  enfant  1 

On  se  retire  déçu,  mécontent  de  la  pièce  et  furieux  contre  soi  même;  — 
et  le  lendemain  on  enrage  encore  plus  de  n'avoir  pu  applaudir  davan- 
tage, lorsqu'on  rouvre  le  volume  et  qu'on  est  repris,  à  la  lecture,  par 
les  beautés  lyriques  dont  le  charme  s'est  évanoui  au  théâtre. 

Ainsi  le  déclarera  quiconque  se  fera  l'hi-torien  exact  de  cette  soirée  : 
la  renommée  en  restera  comme  d'une  illustre  déconvenue.  M.  Emile 
Deachanel,  dans  le  recueil  d'ingénieuses  leçons  qu'il  vient  de  publier 
sous  ce  titre  :  le  Bomanlisme  des  classiqucs{\),  accepte  pour  vraies  ces 
définitions  de  Stendhal  :  «  Le  romantisme  est  l'art  de  présenter  aux 
différens  peuples  les  œuvres  littéradres,  qui  dans  l'état  actuel  de  leurs 
habitudes  et  de  leur  croyance,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus 
de  plaisir  possible.  Le  classicisme  leur  présente  la  littérature  qui  don- 
nait le  plus  de  plaisir  à  leurs  arrière-grands-pères.  »  A  ce  compte,  le 
Roi  s'amuse  ne  serait  guère  plus  romantique  que  classique  ;  au  moins, 
s'il  l'a  jamais  été,  ne  l'est-il  déjà  plus:  force  nous  est  d'avouer  qu'il 
nous  donne  peu  de  plaisir  à  la  scène. 

Cependant,  pour  être'  juste,.  —  et  pour  être  courageux  jusqu'au 
bout,  —  il  convient  d'ajouter  que  l'interprétation  n'est  pas  étrangère 
à  notre  mécompte.  Adéfaut  de  tragédien  pour  jouer  ce  rôle  monstrueux 
de  Triboulet,  mêlé  de  burlesque  et  de  paithétiquiei,  mais  où  le  pathé- 
tique l'emporte,  j'aurais  accepté  volontiers  un  comédien  comme 
M.  CoquelLii.  11  eût  animé  de  sa  virtuosité  comique  ce  premier  acte  si 
froid,  comme  il  avait  fait  uaguère  du  quatrième  acte  de  Ruy-B  as~  Au 
troisième  acte,  il  se  fût  démené  en  scène  avec  la  vivacité  d'un  diable; 
il  eût  lancé  de  sa  voix  de  cuivre  aux  oreilles  des  seigneurs  ces  apo- 
strothes  éclatantes  comme  des  sonneries  de  révolte.  M.  Got  a  composé 
le  rôle  en  savant  ctmédien,  il  le  joue  en  consciencieux  arlitte:  il  n'a 
pas  au  début  le  mordant  et  Fagilité  qu'il  faudrait;  il  n'atteint  pas  au 
dernier  scte  à  l'horreur  tragique  plus  que  n'aurait  fait  M.  Coquelin.  Il 
manque  de  variété,  de  fantaisie  et  d'éclat.:  bourgeois  dès  l'abord,  il  le 

(1)  Calmaan  Lévy,  éditeur. 
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reste  jnsqu'à  la  fin.  Lorsqu'à  la  lueur  d'un  éclair,  îl  reconnaît  sa  fille 
morte,  il  demeure  atterré,  mais  atterré  comme  le  serait  M.  Bernard 
s'il  apprenait  la  faillite  de  la  mai?on  Fourchambault.  11  peut  bien  s'at- 
tendrir au  deuxième  acte,  où  Triboulet  justement  n'est  qu'un  bour- 
geois dans  sa  maison  et  pleure  sa  défuiite  femme  en  caressant  sa 
fille  :  il  ne  peut  se  transformer  en  boulTon  shakspearien,  ni  en  jus- 
ticier de  tragédie.  Il  a  beau  brandir  sa  marotte  ou  faire  daguer  un 
roi,  il  garde  cette  gravité  moderne  qu'il  n'a  pu  dépouiller  avec  la 
redingote.  11  nous  est  pénible  de  voir  ce  digne  homme  se  traîner  aux 
pieds  de  ces  damoiseaux;  mais  nous  ne  pouvons  au  dénoùment 
prendre  au  sérieux  ses  fureurs.  Enfin,  à  force  d'art,  il  peut  dans  ce 
drame  lyrique  paraître  dramatique  par  endroits  : —  j'ai  déjà  noté  avec 
éloge  son  entrée  du  troisième  acte;  — mais,  pour  lyrique,  il  ne  l'est  pas, 
et  je  dis  pas  un  moment.  Sa  voix,  son  geste  bref,  son  débit  saccadé, 
—  qui  supprime  les  e  muets,  —  toute  sa  diction,  tout  son  jeu,  tout 
son  talent  répugne  au  lyrisme.  Or,  si  le  drame  ne  peut  être  joué,  le 
poème,  tout  au  moins,  exige  qu'on  le  déclame,  —  j'allais  dire  :  qu'on  le 
chante.  M.  Got  rompt  à  chaque  instant  le  rythme  et  la  musique  du  vers: 
il  dit  cette  poésie  comme  la  prose  du  Duc  Job.  11  la  dit  avec  justesse, 
qui  pourrait  en  douter?  Il  l'apprendrait  merveilleusement  à  un  cama- 
rade mieux  doué  que  lui.  Le  Roi  s'amuse,  par  M.  Got,  c'est  un  opéra  lu 
par  un  professeur  :  je  demande  un  élève  qui  le  chante. 

J'écris  sans  y  penser  :  le  Roi  s'amuse  par  M.  Got.  C'est  qu'en  effet,  nous 
le  savons  de  reste,  il  n'y  a  qu'un  rôle  dans  l'ouvrage.  M.  Mounet-Sully 
figure  le  médiocre  personnage  du  roi  :  il  le  figure  plus  que  médiocre- 
ment, malgré  sa  belle  prestance  et  sa  grande  voix.  M.  Febvre,  en  Sal- 
ta'badiljse  montre  bon  comédien,  et  M.  Maiibant,  sous  le  nom  de  Saint- 
Vallier,  détestable  tragique  :  cela  n'a  rien  qui  nous  étonne.  Pourquoi 
n'avoir  pas  donné  le  rôle  de  Saint -Vallier  à  M.  Silvain?  M'i^Bartet,  qui 
joue  Blanche,  est  de  tout  point  exquise;  elle  est  délicieusement  décente, 
amoureuse  et  chaste;  elle  dît  le  vers  avec  une  netteté  qui  n'exclut  pas 
la  grâce.  M"'  Samary  fait  Maguelonne  :  c'est  une  soubrette  de  comédie 
et  non  une  ribaude  de  drame  héroïque;  ses  petites  mines,  ses  petits 
cris,  ses  gestes  sont  étriqués  et  faux.  Nommerai-je  M"«  Jouassain,  qui 
représente  dame  Bérarde,  et  M"'  Frémaux  qui  a  hérité  de  Julia  Fey- 
ghine  le  petit  rôle  de  M'°'  de  Cossé!  Hélas!  c'est  de  celle-là  qu'on 
devait  dire,  après  avoir  traité  de  divines  M"""  de  Vendôme,  d'Albe  et 
de  Montchevreuil  : 

Madame  de  Cossé  les  passe  toutes  trois  ! 

Gomme  l'héroïne  de  ce  drame,  elle  a  murmuré  un  soir  : 

...  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  — 
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et  c'est  une  autrp  qui  porte  les  beaux  atours  naguère  commandés  pour 
elle!  M.  Garrau'l,  qui  joue  Cossé,  se  porte,  lui,  le  mi^^ux  du  monde.  De 
mêtije,  MM.  Prudiioa,  Boucher,  Bailiet,  Joliet,  Villain,  Davrigny,  de 
Féraudy,  Paul  Reney...  Puissent  les  noms  sonores  dont  ils  s'appellent, 
Gordes,  Pienne,  Montmorency,  Vie,  Brion,  etc.,  les  consoler  de  la  sot- 
tise et  de  l'ignominie  de  leurs  personnages!  A  dessein,  je  ne  nomme 
pas  Marot,  préférant,  pour  la  confrérie,  cacher  la  présence  d'un 
homme  de  lettres  en  cette  affaire. 

Oq  a  raconté  partout  quelle  munificence  et  quel  soin  M.  Perrin  avait 
mis  à  cette  reprise.  Peut-être,  à  parler  franc,  n'a-t-il  été  que  trop  scru- 
puleux. Certaines  minuties  de  mise  en  scène  détournent  notre  atten- 
tion du  drame.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  la  musique  de  M.  Delibes, 
exécutée  dans  la  coulisse  pendant  presque  tout  le  premier  acte!  Mais 
il  y  a  pour  le  quatrième  acte  toute  une  partition  d'urage  qui  donne  un 
accompagnement  terrible  à  M"'  Bartet.  Quand  le  tonnerre  et  la  pluie 
ne  couvrent  pas  sa  voix,  ils  accaparent  au  moins  une  bonne  partie  de 
la  curiosité  du  public.  11  est  vrai  que  rarement  la  pluie,  et  toute  sorte 
de  pluie,  fut  mieux  imitée  :  pluie  cinglante,  pluie  verticale,  pluie  fine, 
pluie  à  grosses  gouttes.  Nous  ne  dirons  pas  que  ce  divertissement  soit 
ennuyeux  comme  la  pluie;  nous  dirons  seulement  qu'il  eût  {,nt  tom- 
ber, en  fatiguant  ses  oreilles,  un  enthousiasme  plus  violent  que  celui 
du  public  de  cette  soirée  :  petite  pluie  abat  grand  vent. 

D'autre  part^  en  admirant  tout  ce  luxe,  qui  sied  à  la  dignité  de 
la  Comédie,  on  se  demande  si  ce  drame  joué  sur  un  autre  théâtre,  et 
plus  à  la  diable,  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Ni  la  beauté  des  décors  et 
des  costumes,  ni  l'autorité  de  la  maison  ne  sauvent  tel  manquement  à 
la  vraisemblance,  tel  manquement  aux  bienséance?  :  l'un  et  l'autre, 
au  contraire,  paraissent  plus  choquans  à  cette  place  et  dans  ce  niagni- 
fique  appareil.  La  majesté  de  cette  demeure,  les  habitudes  de  décence 
et  de  mesure  de  ses  hôtes,  leur  importance  de  gens  riches  se  prêtent 
mal  aux  mouvemens  désordonné  de  ce  poème  dramatique.  Tel  quel, 
est-ce  un  drame?  Je  serais  curieux  de  le  voir  jouer  à  l'Ambigu.  Est-ce 
un  poème?  Je  vais  le  relire  dans  mon  fauteuil. 


LotJis  Ganderax. 
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les  hommes  qui  se  sont  prêtés  avec  dévoûment  à  cette  œuvre,  il  y  ea  a 
d'émiDens  par  leurs  facultés,  il  y  en  a  qui  sont  estimés  pour  leur  apti- 
tude spéciale.  Quelques-uns  sont  des  naufragés  des  dernières  élections, 
et  c'est  peui-être  ce  qui  a  le  plus  compromis  le  nouveau  cabinet  dès  sa 
naissance,  ce  qui  lui  a  attiré  dès  la  première  heure  un  assez  mauvais 
compliment  de  la  chambre  des  députés.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  évi- 
demment qu'une  combinaison  éphémère,  qui  a  peut-être  ajouté  quel- 
ques complications  de  plus  à  la  crise  par  cela  même  qu'elle  ne  la  dé- 
nouait pas,  —  et  qui  a  peut-être  aussi  laissé  le  temps  de  faire  quelques 
réflexions  de  plus,  d'envisager  de  plus  près  la  nécessité  des  choses. 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aurait  eu,  dit-on,  ces  jours  derniers,  les 
conversations  les  plus  sérieuses  avec  M.  le  président  du  sénat  comme 
avec  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés.  Les  deux  représentans 
du  parlement  ont  dû,  à  coup  sûr,  l'éclairer,  en  ayant  l'occasion  de  s'é- 
clairer eux-mêmes  sur  les  intentions  du  chef  de  l'état,  et  si  cela  était, 
si  les  inieiitioos  se  trouvaient  dégagées  de  toute  obscurité,  si  un  pre- 
mier pas  était  fait,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  espérer  d'ici  à  peu  une 
solution  qui  permettrait  tout  au  moins  à  la  France  de  respirer? 

Pourquoi  la  majorité  républicaine  de  la  chambre  des  députés  ne  se  prê- 
terait-elle pas  elle-même  par  sa  modération,  par  sa  mesure,  à  cette  so- 
lution qui  serait  un  soulagement?  Elle  est  arrivée  sans  doute  à  Versailles 
toute  chaude  encore  de  la  lutte,  pleine  d'irritations  et  de  ressentimens 
à  peine  contenus,  animée  aussi  de  toutes  les  susceptibilités  d'un  pou- 
voir à  demi  méconnu,  presque  contesté  dès  sa  naissance.  Quelques  jours 
sont  passés  depuis,  et  les  républicains  de  la  chambre,  eux  aussi,  ont 
pu  et  dû  réfléchir.  Eh  bien!  s'ils  ont  réfléchi  avec  maturité,  avec  le 
sentiment  précis  de  la  situation,  des  intérêts  du  pays  et  même  des  in- 
térêts de  leur  parti,  ils  ont  dû  rester  convaincus  que  la  première  loi 
pour  eux  est  la  prudence.  Tout  ce  qui  paraîtrait  irriter  et  envenimer  le 
conflit  serait  certainement  une  faute.  La  vraie  force  de  la  majorité  ré- 
publicaine de  la  chambre  est  dans  une  conduite  mesurée,  strictement 
•  légale,  conciliante,  et,  ce  qui  pourrait  n'être  pas  moins  dangereux ,  ce 
serait  de  mêler  tcute  sorte  d'inspiraticos  contraires,  d'accompagner  par 
exemple  des  actes  légitimes  en  eux-mêmes  de  commentaires  et  de  pro- 
cédés à  demi  révolutionnaires.  C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  deux  fois, 
—  à  propos  de  l'enquête,  qui  était  un  acte  tout  simple,  régulier,  mais 
qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  compromettre  par  des  considérans  plus 
tapageurs  que  décisifs,  —  et  plus  récemment,  à  propos  de  cet  ordre  du 
jour  qu'on  a  lancé  contre  le  nouveau  cabinet.  Que  peut  signifler  un 
ordre  du  jour  par  lequel  on  déclare  au  ministère  qu'on  ne  le  connaît 
pas?  Il  y  a  aujourd'hui  un  sentiment  universel,  c'est  que  cette  lamen- 
table crise  doit  finir,  qu'elle  doit  finir  pacifiquement,  et  si  M.  le  prési- 
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dent  de  la  république  fait  une  tentative  sérieuse,  la  chambre  se  doit  à 
elle-même,  elle  doit  au  pays,  de  ne  point  être  un  obstacle  au  rétablis- 
sement de  la  paix  intérieure  que  tout  le  moade  appelle! 

CH.  DE  MAZADE. 
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THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

LA    REPRISE    d'HERNANI    lî T    LE    DRAME    ROMANTIQBE. 

Pendant  cette  «cirée  où  la  Comédie-Française  fêtait  royalement  la  re- 
prise d'ffernaîu',  j'aurais  aimé  avoir  pour  voisin  l'un  des  rares  survivans 
de  la  grande  première  de  1830,  —  un  de  ces  romantiques  fougueux  et 
chevelus  qui,  munis  da  la  fameuse  contre-marque  rouge,  furent  intro- 
duits dès  l'après-midi  dans  la  salle  encore  obscure,  attendirent  huit 
heures  le  lever  du  rideau  et  transformèrent  le  paisible  Théâtre-Français 
en  un  champ  de  bataille  tout  retentissant  de  huées  et  de  bravos  fréné- 
tiques. J'aurais  été  curieux  d'étudier  de  près  la  figure  de  l'un  de  ces 
vaillans  qui,  comme  l'a  dit  pittoresquement  Théophile  Gautier,  «  s'enga- 
gèrent aux  sons  du  cor  d'Hernani  dans  la  montagne  du  romantisme  » 
et  d'y  deviner  ses  impressions  à  l'aspect  de  ce  public  de  1877,  qui  ap- 
plaudissait sans  discussion,  mais  aussi  sans  passion,  les  passages  autre- 
fois les  plus  contestés.  Peut-être  mon  voisin  eùt-il  été  plus  surpris  que 
réjoui  de  ces  ovations  un  peu  trop  respectueuses ,  peut-être  eùt-il  re- 
gretté le  temps  où  «  certains  vers  étaient  pris  et  repris  comme  des 
redoutes  disputées  par  chaque  armée  avec  une  opiniâtreté  égale  (1).  » 
Peut-être  fût-il  devenu  mélancolique  comme  don  Ruy  Gomez  au  sou- 
venir de  ses  années  de  jeunesse,  et  eût-il  volontiers  donné  toute  cette 
bienveillance  placide,  tous  ces  applaudi ssemens  de  dilettantes  pour  les 
tumultes  ardens  et  les  convictions  acharnées  d'autrefois. 

Les  spsctrjteurs  qui  assistèrent  à  la  reprise  de  juin  1867  ont  déjà  pu 
eux-mêmes  constater  la  transformation  qui  s'est  opérée  en  dix  ans 
dans  l'esprit  du  public.  Lorsque  l'empire  permit  pour  la  première  fois 
la  représentation  d'une  œuvre  de  Victor  Hugo,  les  ardeurs  politiques 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 
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s'unissaient  aux  enthousiasmes  purement  littéraires  et  le  public  était 
animé  de  dispositions  belliqueuses  et  bruyantes.  Tous  les  admirateurs 
du  poète  des  Châtimens  étaient  accourus,  avides  d'acclamer  ce  drame 
proscrit  depuis  le  deux  décembre.  La  salle  n'offrait  plus  l'image  d'un 
champ  de  bataille;  elle  ressemblait  à  une  place  prise  d'assaut,  quand, 
après  l'escalade,  les  vainqueurs,  enivrés  de  leur  succès,  poussent  des 
clameurs  triomphantes  à  la  lueur  des  maisons  incendiées  et  dans  le 
tumulte  des  murs  qui  s'écroulent.  11  semblait  qu'on  fût  au  milieu  d'une 
fournaise,  tant  la  passion  avait  chauffé  toutes  les  têtes.  La  politique 
s'en  mêlant,  les  passages  qui  pouvaient  prêter  à  une  allusion  étaient 
salués  par  des  trépignemens  et  des  luirrahs.  Les  applaudissemens  mon- 
taient comme  une  tempête  du  parterre  aux  cintres  et  retombaient  avec 
des  éclats  de  tonnerre  sur  les  premières  loges  effarées  d'un  tel  succès. 
Chaqup  fin  d'acte  amenait  une  ovation,  et  dans  les  entr'actes,  au  foyer, 
l'enthousiasme  continuait  :  on  se  serrait  les  mains,  on  se  félicitait  avec 
des  cris  de  joie.  Même,  au  sortir  de  cette  fameuse  reprise,  je  me  souviens 
que  deux  poètes  parnassiens,  encore  tout  grisés  d'admiration,  s'en  allè- 
rent droit  devant  eux  par  h  ville  endormie,  déclamant,  chantant,  se 
montant  mutuellement  la  tête,  et  furent  retrouvés  au  petit  matin,  sur 
les  talus  des  fortiûcations,  en  train  de  réciter  le  monologue  de  Gharles- 
Ouint  à  un  groupe  de  douaniers  ébahis. 

Rien  de  tout  cela  ne  s'est  reproduit  cette  fois;  les  ardeurs  se  sont  as- 
soupies, les  applaudissemens  se  sont  réglés  et  modérés.  Le  public  sem- 
blait plus  préoccupé  de  l'interprétation  que  de  l'œuvre  elle-même.  Il 
s'est  plus  intéressé  à  la  grâce  attendrie  de  M'"  Sarah  Bernhardt  qu'à 
l'amour  de  doîîa  Sol;  s'il  a  fait  une  ovation,  c'a  été  pour  saluer  le  re- 
marquable talent  de  M.Worms  bien  plutôt  que  pour  marquer  les  beautés 
du  monologue  de  don  Carlos.  Il  s'émei^veillait  du  luxe  et  de  l'exactitude 
de  la  mise  en  scène,  il  critiquait  l'étrange  façon  dont  M.  Mounet-Sully 
articulait  les  plus  beaux  vers  et  les  éteignait  dans  une  sorte  de  môlopée 
sourde  et  saccadée;  mais  le  drame  en  lui-même  paraissait  le  passionner 
médiocrement.  —  Victor  Hugo  est  maintenant  en  pleine  possession  de 
la  royauté  littéraire,  et  il  est  toujours  difficile  de  dire  la  vérité  aux  rois 
sans  s'exposer  à  être  accusé  de  leur  manquer  de  respect  ;  —  mais,  pour 
parler  franc,  beaucoup  de  spectateurs  étaient  étonnés  de  se  trouver  si 
peu  émus,  et  les  plus  hardis,  les  plus  épris  de  sincérité,  déclaraient  que 
l'action,  ralentie  à  tout  instant  par  des  harangues  «  hors  de  leur  place 
et  qui  n'ont  point  de  fin,  »  leur  semblait  enfantine  et  invraisemblable; 
quelques-uns  murmuraient  même,  comme  Alceste  : 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure. 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

En  effet,  à  ne  considérer  Hernani  qu'au  point  de  vue  purement  drama- 
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tique,  on  y  trouve  mille  choses  à  reprendre.  —  Cette  maison  d'un  jaloux 
Espagnol  du  caractère  de  Ruy  Gomez  est  bien  mal  gardée,  on  y  entre 
comme  dans  un  moulin.  Ce  roi,  qui  conte  ses  secrets  d'état  et  ses  projets 
devant  les  valets,  est  bien  léger  et  peu  circonspect.  La  conduite  d'Hernani 
est  plus  incompréhensible  encore  :  il  menace  sans  cesse  le  roi  de  sa  ven- 
geance et  le  laisse  partir  dès  qu'il  le  tient  dans  sa  main;  il  vient,  au  péril 
de  sa  tête,  enlever  dorîa  Sol  dans  Saragosse  et  perd  un  temps  précieux  en 
discours  inutiles;  plus  tard  il  s'introduit  chez  Ruy  Gomez  avec  une  im- 
prudence rare  et  sans  que  cette  imprudence  soit  suffisamment  motivée; 
c'est  un  héros  dont  les  idées  sont  singulièrement  décousues  et  on  a 
grand'peine  à  le  prendre  au  sérieux.  L'acte  des  tombeaux  est  un  hors- 
d'œuvre  et  la  conjuration  qui  le  traverse  n'effraie  personne.  Eufin  cet 
honneur  castillan,  qui  fait  le  fond  de  la  pièce,  est  tellement  poussé  à 
l'outrance,  tellement  surhumain,  qu'il  en  devient  odieux  et  ridicule. 

Tous  ces  reproches,  les  critiques  les  ont  formulés  cent  fois,  et  si  le 
public  ne  s'est  pas  aperçu  plus  vite  de  ces  invraisemblances,  c'est  qu'il 
ne  voulait  ni  réfléchir  ni  analyser,  ou  plutôt  c'est  que  le  grand  poète 
lui  avait  jeté  un  sort,  et  que  les  foules  ne  raisonnent  plus  dès  qu'elles 
sont  éblouies  et  charmées. 

Comme  le  remarquait  ici  même  M.  Emile  Montégut  à  propos  de  la 
Légende  des  siècles  (1),  Victor  Hugo  est  un  magicien  habile  et  puissant. 
Le  poète  possède  un  talisman  qui  a  le  don  de  faire  oublier  les  fautes  et 
les  faiblesses  de  l'auteur  dramatique.  Comme  Oberon,  il  a  un  cor  en- 
chanté qui  opère  des  miracles.  Daus  le  vieux  poème  français,  Oberon 
donne  cet  olifant  à  Huon  de  Bordeaux,  et  chaque  fois  que  l'étourdi  che- 
valier commet  quelque  faute  lourde  ou  se  fourvoie  dans  un  fourré  inex- 
tricable, il  n'a  qu'à  approcher  ses  lèvres  du  cor  d'ivoire  pour  se  tirer 
d'alïaire.  Victor  Hugo  a  hérité  de  ce  cor  merveilleux;  dès  qu'il  se  trouve 
dans  un  mauvais  pas,  il  n'a  qu'à  en  sonner,  et  tout  le  monde  est  sous 
le  charme. 

Dans  Hernani,  la  séduction  de  cette  musique  nous  console  à  tout  in- 
stant des  pauvretés  de  la  Action  dramatique.  A  travers  l'œuvre  entière 
circule  une  sève  lyrique  pleine  de  verdeur  priuianière  et  de  fougue 
passionnée.  A  mesure  qu'on  avance,  on  croit  pénétrer  dans  une  forêt 
enchantée  :  la  végétation  y  est  étrange,  touffue  et  luxuriante;  des  fleurs 
légendaires  s'y  épanouissent  et  répandent  une  odeur  capiteuse,  des  oi- 
seaux bleus  y  chantent  des  licdei-  mélancoliques  ;  une  clarté  lunaire  y 
tombe  du  haut  des  branches  emmêlées  et  laisse  voir  au  loin  des  enfi- 
lades de  -vieux  arbres  croisant  à  l'infini  leurs  voûtes  de  verdure,  hautes 
et  profondes  comme  des  nefs  de  cathédrale.  Tantôt  le  magicien  nous 
fait  entendre  un  délicieux  duo  d'amour  : 

(1)  Voyez  la  Itevue  du  15  octobre  1859. 
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Chanto-moi  quelque  chant  comme  parfois  le  soir 
Tu  m'en  chanlais  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir. 

Parle-moi,  ravis-moi!  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  gonoaxî 
D'être  deux,  d'être  seuls?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour,  la  nuit,  quand  tout  repose... 

Tantôt  il  nous  murmure  l'élégie  de  la  vieillesse  qui  regrette  ses  vingt 
ans,  et  qui  donnerait  volontiers  ses  châteaux,  ses  titres,  ses  aïeux,  pour 
la  rustique  et  fière  beauté  d'un  jeune  pâtre  qui  passe.  Le  vieux  Ruy 
Gomez  soupire  lentement  et  tristement  sa  plainte  amoureuse  à  dona  Sol 
distraite  : 

Voilà  comme  je  t'aime,  et  puis  je  t'aime  encore 
De  cent  autres  façons  :  comme  on  aime  l'aurore. 
Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux  ! 
De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux. 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fière  prunelle, 
Je  ris  et  j'ai  dans  l'âme  une  fête  éternelle... 

Puis  le  ton  change;  à  côté  de  ces  soupirs  et  de  ces  tendresses  retentit 
comme  une  fanfare  altière  la  grande  tirade  des  portraits  d'aïeux;  on 
dirait  un  splendide  fragment  d'épopée  : 

Christoval!  — Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
Tous  les  coups  s'acharnaient;  il  cria  :  «  Christoval  !  » 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval... 

Ou  bien  le  poète  oublie  tout  à  coup  son  action  boiteuse,  ses  héros  in- 
vraisemblables; il  s'envole  sur  sa  chimère,  et  nous  avons  le  monologue 
de  Carlos  au  tombeau  de  Gharlemagne.  —  M.  Worms,  dans  l'interpré- 
tation de  ce  morceau,  a  révélé  toute  la  souplesse  et  l'ampleur  de  son 
talent  chaud,  sobre  et  contenu;  avec  sa  diction  nette,  savante,  incisive, 
il  a  mis  en  reUef  et  en  valeur  les  moindres  détails  de  ce  magnifique 
hors-d'œuvre  qu'on  peut  comparer  pour  le  mouvement,  la  féerie  des 
images,  l'éclat  des  couleurs,  le  lointain  des  perspectives,  à  cette  autre 
fantaisie  merveilleuse  qui  se  trouve  dans  les  Feuilles  (f  automne  et  qui 
s'appelle  la  Pente  delà  rêverie. 

Enfin,  et  comme  pour  nous  guérir  de  la  sensation  de  vertige  qu'il 
nous  a  donnée  en  nous  enlevant  à  de  si  fantastiques  hauteurs ,  l'en- 
chanteur redescend  vers  la  terre,  mais  il  ne  fait  qu'effleurer  de  l'aile  la 
cime  des  arbres  endormis,  et  nous  voilà  en  plein  songe  d'une  nuit  d'été, 
assistant  à  ce  mélodieux  nocturne  du  dernier  acte  : 
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Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
Dis,  ne  voudrais-tu  point  voir  une  étoile  au  fond, 
Ou  qu'une  voix  des  nuits,  tendre  et  délicieuse, 

S'élevant  tout  à  coup,  chantât? 

....  Un  oisaau  qui  chanterait  aux  champs  ! 
Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse, 
Ou  quelque  (lùte  au  loin!..  Car  la  musique  est  douce, 
Fait  l'âme  harmonieuse  et,  comme  un  divin  chœur, 
Éveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur  ! 

Ce  duo  de  la  fin  a  une  mélodie  et  une  tendresse  adorables.  Il  rap- 
pelle la  rêverie  charmante  qui  termine  le  drame  du  Marchand  de  Ve- 
nise, et  où  Shakspeare  transporte  doncemeiit  ses  spectateurs  pour  les 
reposer  des  scènes  poignantes  où  Sliylock  réclame  à  grands  cris  la 
livre  de  chair  vivante  qu'il  doit  tailler  sur  la  poitrine  d'Antonio.  C'est  la 
même  nuit  azurée,  la  même  sérénité  et  le  même  motif  :  —  «  Comme  le 
clair  de  lune  sommeille  mollement  sur  ce  gazon!  Allons  nous  y  asseoir, 
et  laissons  les  accords  de  la  musique  caresser  'nos  oreilles  ;  le  silence 
et  la  nuit  vont  bien  avec  la  douceur  des  notes  harmonieuses.  Assieds- 
toi,  Jessica;  regarde  comme  le  pavé  du  ciel  est  semé  d'un  sable  d'or 
élincelant.  Il  n'est  pas  une  de  ces  étoiles  que  tu  vois  poudroyer  là-haut, 
qui  ne  chante  comme  un  ange  en  décrivant  sa  course...  Il  y  a  une  mu- 
sique iuQuie  dans  ces  sphères  immorlelles;  mais  la  grossière  et  péris- 
sable enveloppe  dont  nous  sommes  vêtus  nous  empêche  de  l'entendre...» 

Shakspeare  !  — '  C'a  été  l'ambition  secrète  et  persistante  de  Victor 
Hugo  de  donner  à  la  France  de  1830  un  théâtre  qui  fût  l'équivalent  de 
celui  de  Shakspeare  au  xvi^  siècle.  Cette  ,préoccupatton  perce  dans 
maint  endroit  de  ses  préfaces.  «  Le  but  du  poète  dramatique,  écrivait-il 
en  1833,  doit  toujours  être  avant  tout  de  chercher  le  grand  comme  Cor- 
neille ou  le  vrai  comme  Molière;  ou  mieux  encore,  et  c'est  ici  le  plus 
haut  sommet  où  puisse  monter  le  génie,  d'atteindre  tout  à  la  fois  le 
grand  et  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  le  vrai  dans  le  grand,  comme 
Shakspeare.  »  (Préface  de  Marie  Tador.)  Il  proteste,  à  la  vérité,  qu'il 
n'a  pas  la  présomption  de  devenir  le  Shakspeare  du  théâtre  contempo- 
rain, mais  c'est  surtout  des  choses  qu'on  souhaite  tout  bas  qu'on  se  dé- 
fend avec  le  plus  d'énergie;  les  poètes  sont  un  peu  comme  les  femmes 
qui  ne  font  jamais  de  plus  belles  résistances  que  lorsqu'elles  ont  le  dé- 
sir de  succomber. 

Ce  but  que  Victor  Hiigo  se  proposait  en  créant  le  drame  romantique, 
a-t-il  été  atteint?  Le  poète  s'en  eft-il  du  moins  rapproché?  Aujourd'hui 
que  l'expérience  est  faite  et  que  les  querelles  d'éaole  sont  apaisées,  il 
semble  que,  sans  manquer  de  respect  au  grand  lyrique,  on  peut,  au 
sortir  de  cette  reprise  d'IIernani,  répondre  franchement  :  —  Non;  le 
drame  romantique  a  pu  nous  donner  un  moment  l'illusion  du  drame 
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shakspearien,  mais  ce  n'a  été  qu'une  illusion,  un  faux-semblant,  pareil 
à  la  nuée  que  l'amoureux  Ixion  prit  pour  Junon  elle-même.  Ce  qui  dis- 
tingue le  théâtre  de  Shakspeare,  c'est  la  vérité  des  caractères,  la  puis- 
sance de  vie  de  chaque  personnage.  Dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  les 
caractères  manquent  de  réalité  et  ils  n'ont  que  l'apparence  de  la  vie  ; 
ce  sont  de  purs  fantômes  s'agitant  dans  une  atmosphère  artificielle.  On 
sent  à  chaque  instant  que  c'est  le  poète  qui  parle  à  la  place  de  ses 
personnages.  Doua  Sol,  Ruy  Gomez,  Carlos,  Hernani,  ne  sont  que  des 
prête-noms,  des  porte- paroles  du  poète  lyrique,  et  non  des  êtres  en 
chair  et  en  os,  pris  dans  la  nature,  comme  Shylock,  Hamlet,  lady 
Macbeth,  le  roi  Lear,  Othello.  Les  caractères  vrais  sont  absens,  les 
passions  n'ont  rien  de  siu'^ère,  et  par  suite  l'action  est  froide  et  peu 
intéressante.  Des  cinq  actes  d'Hernani,  il  y  en  a  à  peine  un  et  demi  (  la 
fin  du  3'  et  le  5')  où  les  personnages  agissent  réellement;  pendant  tout  le 
reste  du  drame,  le  poète  seul  est  devant  nous,  et  les  scènes  ne  sont  que 
de  magnifiques  morceaux  lyriques  d'une  valeur  égale  à  telle  pièce  des 
Feuilles  craulomne,  des  Chants  du  crépuscule  ou  de  la  Lcgende  des  siècles. 
Il  est  vrai  que  le?  romantiques  invoquent  pour  excuse  l'exemple  de 
Shakspeare  lui-même,  chez  lequel  on  trouve  fréquemment  «  des  échap- 
pées rapides  vers  la  nature,  des  élans  de  l'âme  au-dessus  de  la  situa- 
tion, des  ouvertures  de  la  poésie  à  travers  le  drame  (1).  »  Mais  dans 
Shakspeare  les  personnages  n'ont  de  ces  effusions  que  lorsque  la  si- 
tuation où  ils  se  trouvent  les  leur  arrache  comme  des  cris;  le  lyrisme 
chez  eux  n'est  pas  un  effet  voulu,  c'est  une  explosion  naturelle  des  pas- 
sions exaltées.  Et  d'ailleurs,  même  dans  ces  brusques  échappées,  cha- 
cun des  héros  conserve  son  individualité.  C'est  bien  toujours  Othello 
amoureux  et  mordu  par  la  jalousie,  et  non  Shakspeare,  qui  s'écrie  en 
contemplant  Desiemona  endormie  :  — «Éteignons  ce  flambeau,  et  après 
nous  éteindrons  cet  autre.  Lorsque  j'aurai  soufflé  sur  ta  flamme,  ô  mi- 
nistre de  la  lumière,  je  pourrai,  si  je  me  repens,  te  rallumer  de  nou- 
veau... mais  si  je  t'éteins,  ô  toi,  la  plus  exquise  forme  qui  soit  sortie 
des  mains  de  la  nature ,  je  ne  connais  pas  de  feu  prométhéen  qui 
puisse  te  rallumer.  Quand  j'aurai  coupé  la  rose,  je  ne  pourrai  pas  lui 
rendre  sa  sève  vitale,  et  il  faudra  qu'elle  reste  fanée...  Respirons-la 
du  moins  encore  sur  sa  tige...  »  —  Mais  ce  n'est  pas  Charles -Quint, 
c'est  le  poète  lyrique  de  1830  qui,  sur  les  degrés  du  tombeau  de  Ghar- 
lemagne,  trouve  ces  images  grandioses  : 

Ah  !  le  peaple!  —  océan!  —  onde  sans  cesse  émue  ! 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 
lliroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  ! 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 
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Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre. 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ue  connaît  plus  ! 

Cela  est  fort  beau,  mais,  pour  parler  la  langue  du  théâtre,  fort  peu 
en  situation.  ^  Shakspeare  au  contraire,  toujours  impersonnel,  n'in- 
terrompt jamais  l'action  pour  substituer  ses  propres  sentimens  à  ceux 
des  types  qu'il  a  créés;  comme  l'a  très  bien  dit  Victor  Hugo  lui-même  : 
«  il  reste  toujours  dans  la  nature,  tout  en  en  sortant  quelquefois  ;  il 
exagère  les  proportions,  mais  il  maintient  les  rapports.  »  (Préface  de 
Marie  Tudor.) 

Telles  sont  les  réflexions  qu'a  suggérées  à  plus  d'un  spectateur  la 
reprise  d'Hernani,  et  la  conclusion  à  en  tirer,  c'est  que  le  drame  roman- 
tique n'était  pas  né  viable;  c'est  que,  malgré  le  magnifique  manteau  de 
pourpre  que  le  poète  lui  a  jeté  sur  les  épaules,  il  a  vieilli  bien  plus 
vite,  il  nous  paraît  bleu  plus  ridé  et  suranné  que  la  tragédie  classique, 
tant  raillée  par  l'école  de  1830.  On  ne  saurait  trop  louer  néanmoins  le 
directeur  de  la  Comédie-Frauçaise  de  nous  remettre  sous  les  yeux  ces 
chefs-d'œuvre  du  répertoire  romantique,  qu'il  monte  avec  un  goût  par- 
fait et  un  soin  pieux.  De  pareilles  reprises  ont  d'abord  un  intérêt  très 
vif  pour  tous  ceux  qui  sout  curieux  de  l'histoire  de  l'art  théâtral  ;  puis, 
si,  dans  ces  temps  troublés  où  la  politique  absorbe  tout,  il  est  encore 
de  jeunes  poètes  qui  rêvent  de  renouveler  le  drame  en  vers,  ces  respec- 
tueuses exhumations  serviront  à  leur  démontrer  clairement  le  vide 
d'un  théâtre  où  l'observation  est  comptée  pour  peu  de  chose  et  où  la 
fantaisie  règne  en  maîtresse  souveraine;  elles  les  pousseront  plus  réso- 
lument vers  l'étude  consciencieuse  des  caractères  et  des  passions,  vers 
la  recherche  de  tout  ce  qui  est  naturel,  sincère,  imprégné  d'une  franche 
saveur  de  réalité,  c'est-à-dire  vers  les  seules  sources  d'un  art  sain  et 
vivant. 


Le  direcleur-géranl,  G.  Bdloz. 
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Le  Théâtre  en  liberté,  par  Victor  Hugo.  Paris,  1886;  Hetzel  et  Quantin. 


Lorsque  la  postérité,  — si  toutefois  la  postérité  que  l'on  nous  pré- 
pare se  soucie  encore  d'art  et  surtout  de  poùsie,  car  on  peut  en  dou- 
ter, —  prononcera  sur  Victor  Hugo  ce  jugement  définitif  qui  met  les 
hommes,  et  les  dieux  mêmes  àl  ur  vrai  rang,  elle  en  usera,  selon  toute 
apparence,  avec  l'auteur  des  Contemplations  et  de  laLcgavie  clessiccles, 
comme  nous  faisons  de  nos  jours,  et  nos  pères  avant  nous,avecceluide 
Polyeucte  et  du  Cid.  Le  vieux  tlorneille,  en  son  temps,  n'a  pas  com- 
posé moins  de  trente  trois  comédies,  tragédies  et  tragi-comédies:  com- 
bien de  Français  les  lisent,  les  ont  lues,  en  connaissent  les  sujets  ou 
les  titres  seulement,  ont  emendu  parler  de  Periharilc,  roi  des  Lom- 
bards, ou  de  Suréna,  yènéral  des  Parihes?  Et  cependant  Corneille  est 
Corneille,  il  est  Pierre  et  non  pas  Thomas,  c'est-à-dire  l'auteur  du  Cid 
et  de  Polyeucte,  contre  lesquels  ne  sauraient  prévaloir  ni  ce  Perlharite 
ni  ce  Suréna,  ni  son  Aliita  ni  son  Âgésilas,  et  pour  qu'il  le  soit,  et  pour 
qu'il  le  demeure,  c  est  assez  qu'il  ait  atteint  trois  ou  quatre  fois  en  sa 
vie  les  sommets  de  sou  art.  On  passe,  en  effet,  quelque  chose  à  l'hu- 
maine faiblesse;  à  ceux  qui  les  ont  touchés,  on  ne  demande  pas 
d'avoir  habité  constauiment  les  sommets;  et  on  a  bien  raison,  puis- 
qu'après  tout  l'histoire  prouve  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  de  leur 
réputation  :  dix  autres  chefs-d'œuvre  n'ajouteraient  rien  à  la  gloire 
de  Corneille  et  dix  autres  Attila  n'en  retrancheraient  pas  une  parcelle. 
Victor  Hugo  pareillement  :  nos  neveux  s'étonneront  que  nous  ayons 
pu  supporter  à  la  scène  Marion  Ddorme  et  Ruy  Blas,  ils  se  demande- 
ront ce  que  nous  avons  pu  discerner  d'admirable  dans  FAne  ou  dans 
le  Pape,  et  ils  ne  se  répondront  point;  ils  ne  voudront  peut-être  seu- 
lement pas  croire  qu'aucun  de  nous  ait  lu  jusqu'au  bout  Quatre-vingt- 
treize  ou  V Homme  qui  rit,  —  et,  au  fait,  moi-même  qui  les  nomme 
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ici,  suis-je  bien  sur  d'avoir  eu  ce  courage?  —  mais,  après  cela,  Victor 
Hugo  n'en  sera  pas  moins  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  est,  et  ce  que  l'on  peut 
prédire  qu'il  sera  bien  longtemps  ejicore  :  le  plus  grand  de  nos  poètes 
lyriques,  mais  surtout  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  merveilleuse- 
ment doué. 

C'est  ce  qui  nous  met  à  l'aise,  tandis  qu'il  en  est  encore  temps,  pour 
parler  en  toute  franchise  de  son  Théâtre  en  liberté.  Dans  sa  longue  et 
glorieuse  carrière,  il  est  bien  certain  que  ce  grand  poète  ne  nous 
avait  rien  donné  d'aussi  bouffon  que  Mangeront-ils?  ou  d'aussi  puéril 
que  la  Forêt  mouillée;  mais,  puisqu'il  est  maintenant  entendu  que  sa 
gloire  n'en  sauraitsoùflrir,  nimêmede  bien  pis  que  cela,  nous  pouvons 
le  dire,  et  nous  le  disons.  Tout  de  même,  si  les  éditeurs  de  ce  théâtre 
n  idéal  »  avaient  compris  le  sens  du  volume  qu'ils  viennent  de  pu- 
blier, ils  ne  l'eussent  pas  intitulé  le  Théâtre  en  liberté,  mais  le  Théâtre 
en  gcgucttcs;  mais,  puisque  les  licences  que  le  maître  y  a  prises  ne  nui- 
ront sans  doute  jamais  à  la  beauté  des  Contemplations  ou  des  Feuilles 
d'automne,  et  je  viens  d'en  faire  tout  exprès  la  remarque,  il  est  permis 
de  croire  que  ce  sont  de  fortes  licences.  Car  on  peut,  on  doit  ménager 
l'auteur  de  Tragalclabas  et  des  Funérailles  de  l'honneur,  M.  Auguste  Vac- 
querie,  ou  l'auteur  de  Fanfan  la  Tulipe  et  de  François  les  Bas  bleus,  c'est 
M.  Paul  Meurice;  —  et  aussi  bien  qu'en  resterait-il  si  l'on  ne  les  ména- 
geaitj^oiut? — mais  l'auteurde  la  RoscdcflnfanteetdelaTristessed'Olym- 
pio,  puisqu'il  sera  toujours  placé  plus  haut  que  la  critique,  nous  ne  lui 
devons  que  la  vérité,  et  c'est  même  la  seule  fa(;on  qu'il  y  ait  de  l'hono- 
rer. Ajouterai-je  que  si  l'avenir,  comme  je  le  crains,  jette  un  jour  la 
Grand  Mère  et  l'Èpée  dans  le  gouffre  d'oubli  où  gisent  déjà,  toutes  meur- 
tries de  leur  chute,  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia,\\  sera  bon  à  tout  ha- 
sard que  quelqu'un  en  ait  dit  quelques  mots,  pour  mémoire,  et  afin 
qu'au  besoin  on  s'y  puisse  reporter  plutôt  que  de  les  aller  lire?  Mais 
j'aime  mieux  faire  observer  que  ce  sont  surtout  les  erreurs  du  génie  qui 
nous  instruisent  de  sa  vraie  nature;  que  la  «  critique  des  beautés  » 
est  stérile,  quand  encore  elle  n'est  pas  dangereuse,  en  précipitant  sur 
les  traces  d'un  maître  le  troupeau  des  imitateurs;  et  qu'enfin,  s'il 
n'y  a  pas  plus  de  qualités  sans  défauts  qu'il  n'y  a  d'endroit  sans  en- 
vers, on  ne  connaît  que  la  moitié  d'un  homme  quand  on  ne  le  con- 
naît que  par  ses  beaux  côtés.  Le  Théâtre  en  liberté,  comme  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois,  dont  j'imagine  qu'il  doit  être  contemporain 
et  qu'il  rappelle  en  plus  d'un  passage, —  la  Forêt  mouillée  notamment, 
n'est  qu'une  transposition  ou  une  autre  version  de  VÈglise  : 


Tout  était  d'accord  dans  les  plaines, 
Tout  était  d'accord  dans  les  bois, 
Avec  la  douceur  des  haleines, 
Avec  le  mystère  des  Toii. 
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Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire, 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Nini. 

Le  mouton  disait  :  Notre  père, 

Que  votre  sainfoin  soit  béni  !  — 

le  Théâtre  en  liberté  est  à  peine  moins  utile  que  les  Contemplalions 
elles-mêmes  à  l'intelligence  entière  de  Victor  Hugo,  de  la  nature  de 
son  génie  poétique,  de  la  longue  décadence  de  ses  dernières  années. 
Qui  n'aurait  pas  lu  la  Grand' Mire,  ilangfrmU-ils?  ou  la  Forêt  mouillée, 
ne  connaîtrait  pas  bien  «  le  monstre,  »  son  genre  d'esprit,  —  car  il 
en  eut,  et  du  plus  gros,  —  son  badinage  énorme  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  qualité  cyclopéer.ne  de  sa  plaisanterie. 

On  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  rien  dire  de  neuf  en  disant  que 
la  faculté  maîtresse  de  Victor  Hugo  fut  l'imagination  :  une  imagina- 
tion de  visionnaire  ou  de  voyant,  dans  le  demi-jour  de  laquelle, 
les  objets,  éclairés  d'une  lumière  fantastique,  se  déformaient  déme- 
surément; une  imagination  singulière  et  puissante;  et  une  imagi- 
nation servie  par  une  capacité,  une  fécondité,  une  variété  d'invention 
verbale  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  eu  d'exemple  en  notre  langue. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  plus  avant  cette  nature  d'imagi- 
nation ;  aussi  bien  Victor  Hugo  lui-même,  avec  une  complaisance 
visible,  et  cependant  inconsciente,  l'a-t-il  plusieurs  fois  décrite,  soit  en 
vers,  soit  en  prose;  et  il  ne  s'agirait  que  d'un  peu  de  patience  et  de 
temps  pour  en  réunir  les  principaux  traits.  Mais,  dans  la  plupart  des 
hommes,  et  des  poètes  même,  tandis  que  l'imagination  n'est  pas  tel- 
lement prépondérante,  n'exerce  pas  si  tyranniquement  l'empire 
qu'elle  n'admette  avec  elle  au  partage  le  sens  commun,  la  raison,  la 
logique;  Victor  Hugo,  dans  notre  littérature,  est  peut-être  le  seul  poète 
qui  n'ait  jamais  reconnu  d'autre  loi  ni  subi  d'autre  servitude  que  celle 
de  son  imagination.  Tandis  que  tous  les  autres,  et,  —  sans  parler  de 
nos  classiques.  —  Lamartine,  Musset,  vignj  dans  ce  siècle  même,  selon 
l'antique  tradiiion  de  la  race,  achèvent,  réalisent,  éclairent  l'idée  par 
l'image;  Hugo,  seul,  n'a  jamais  pensé  qu'autant  qu'il  imaginait,  et, 
comme  c'est  la  rime  iiui  l'ait  la  raison  de  ses  vers,  de  même,  jusque 
dans  sa  prose,  on  peut  dire  littéralement  que  c'est  l'image  qui  crée 
l'idée.  Aussi,  n'en  dunne-t-elle  souvent  que  le  fantôme,  l'illusion,  le 
mirage,  et  l'on  s'éionne  également  que  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
vers,  quand  on  les  presse,  contiennent  au  fond  si  peu  de  sens,  et 
qu'au  contraire,  dans  une  image  étrange,  inattendue,  grandiose,  il 
réussisse  parlois  à  enlernier  tant  de  pensée. 

Le  grand  driiig.-r  de  ceux  qui  se  lai.'-sent  ainsi  guider  à  l'imagina- 
tion, c'est  que,  M  l'imagination  se  retire  d'eux,  n'ayant  plus  rien  qui  les 
soutienne,  ils  tombent  au-dessous  deux-mêmes;  et  l'imagination  se 
retire  deux,  comme  de  tout  le  monde,  avec  les  années  qui  viennent, 
les  cheveux  qui  blanchissent,  les  sens  qui  s'émoussent,  qui  se  blasent 
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OU  qui  se  pervertissent.  Mallieur  alors  au  poète  qui  n'a  pas  su  se 
faire  un  food  de  bon  sens  et  d'expérience;  il  devient  la  victime  de 
son  propre  triomphe.  Hugo,  tout  Hugo  qu'il  fût,  n'évita  pas  la  loi  com- 
mune. 11  y  aura  bientôt  quarante  ans  de  cela,  quand  il  eut  quitté  la 
France,  donnant  libre  carrière  à  cette  prodigieuse  imagination  dont  le 
contact  du  monde,  le  souci  de  sa  réputation,  quelque  crainte  aussi  du 
ridicule  avaient  réprimé  la  fougue  et  contenu  les  écarts,  il  atteignit 
d'abord,  dans  quelques  pièces  des  Châtimens  et  quelques  chapitres  des 
Misérables,  puis,  avec  les  Contemplations  et  la  Légende  des  siècles,  plus 
loin  et  plus  haut  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Si  ce  n'est  pas  de  1852  à 
1865  qu'il  produisit  ses  œuvres  les  plus  parfaites,  j'entends  celles  qui 
prêtent  le  moins  à  la  critique  et  qui  n'ont  jamais  divisé  l'opinion, 
c'est  alors  certainement  qu'il  donna,  comme  l'on  dit,  toute  sa  mesure, 
celle  de  sa  puissance  et  de  son  originalité  poétiques.  Mais  les  Chansons 
des  mes  et  des  bois  marquèrent  presque  aussitôt  le  commencement  de 
la  décadence,;  et  insensiblement,  de  cette  imagination  de  poète  il  ne 
demeura  chez  le  solitaire  de  Hauteville-House  qu'an  incomparable  ver- 
sificateur, un  étonnant  rhéteur, et  le  vieux  satyre  qui,  s'il  perçait  déjà 
dans  les  Chansoris  des  rues  et  des  bois,  s'étale  plus  cyniquement  encore 
peut-être  dans  le  Théâtre  en  liberté. 

Le  rhéteur,  depuis  déjà  longtemps,  les  vrais  juges  l'avalent  reconnu 
et  signalé  dans  l'auteur,  non  pas  même  de  Ruy  Blas  ou  des  Orientales, 
mais  de  Marion  Delorme  et  des  Odes  et  Ballades.  Rien,  en  effet,  ne  res- 
semblait plus  à  de  l'excellent  Jean-Baptiste  Rousseau  que  quelques 
pièces  des  Odes  et  Ballades.  Il  y  avait  là,  chez  un  tout  jeune  homme,  ce 
que  j'appelais  tout  à  l'heure  une  fécondité  d'invention  verbale,  une 
abondance  de  moyens  de  rhétorique,  une  ampleur  de  développement 
absolument  extraordinaire.  Il  ne  faut  d'ailleurs  jamais  oublier  qu'en 
France,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  le  romantisme  a  été  une  révo- 
lution de  la  langue. 

Pour  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Et  nommer  le  cochon  par  son  nom... 

A  la  vérité,  sous  l'excès  de  la  rhétorique,  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, quelque  chose  d'autre  se  montrait,  et  d'assez  neuf,  et  d'as- 
sez considérable  en  son  genre.  On  pouvait  disputer  si  la  Grèce, 
l'Italie,  l'Espagne  du  poète  étaient  les  véritables,  comme  plus  tard 
son  Egypte,  sa  Palestine  ou  sa  Chaldée.  Ce  qui  du  moins  était  cer- 
tain, c'est  qu'il  avait  trouvé,  pour  les  peindre  et  les  représenter, 
des  couleurs  originales,  des  traits  caractéristiques,  et  que,  si  peut- 
être  elles  ne  ressemblaient  pas  à  la  réalité,  elles  se  ressemblaient 
encore  moins  entre  elles.  Mais  ce  qui  dominait  tout,  c'était  bien  le 
rhéteur  ou  le  déclamateur,  habile  à  épuiser  les  mots  de  ce  qu'ils  con- 
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tiennent  de  sens,  à  les  tourner  et  les  retourner  eu  mille  manières 
différentes,  à  déguiser  ou  à  dissimuler  sous  la  splendeur  des  rimes 
et  l'éclat  des  images  la  pauvreté  ou  l'absence  d'idées.  Les  Vierges  de 
Verdun,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  la  Bande  noire,  les  Deux  Iles, 
le  Chant  du  Cirque,  Moïse  sur  le  Nil,  — ■  je  cite  à  peu  près  au  hasard, — 
on  dirait  autant  do  «  matières  »  mises  en  vers  français  par  un  brillant 
élève  de  rhétorique,  dont  on  eût  pu  deviner  dès  lors,  avec  un  peu  de 
perspicacité,  qu'il  ne  lui  importerait  guère  d'accorder  sa  lyre  au  nom 
de  Charles  X  ou  de  Napoléon,  du  roi  de  Rome  ou  du  duc  de  Bordeaux, 
si  seulement  le  thème  offrait  un  abondant  prétexte  aux  infinies  varia- 
tions de  sa  virtuosité. 

Ce  qu'il  était  alors,  aux  environs  de  1822,  Hugo  l'est  toujours  de- 
meuré. Plus  tard,  sans  doute,  dans  ses  grandes  œuvres,  dans  ks  Feuilles 
d'Automne,  dans  les  Chants  du  crépuscule,  dans  les  Contemplations,  dans 
la  Légende  des  siècles,  le  rhéteur  s'est  surpassé  lui-même,  est  sorti  de 
sa  rhétorique,  a  traduit  dans  quelques-uns  des  plus  heajix  vers  de  la 
langue  française  quelques-unes  des  plus  étonnantes  visions  qu'un 
grand  poète  ait  jamais  eues;  il  n'a  jamais  complètement  triomphé  de 
sa  nature  déclamatoire,  et,  s'il  est  vrai  qu'en  fait  de  figures  il  ait  com- 
mencé par  abuser  de  l'antithèse,  il  a  bien  plus  encore  abusé  de  la  ré- 
pétition. L'abus  de  la  répétition,  qui  rend  insupportable  la  lecture  de 
ses  dernières  œuvres,  a  gâté  de  tout  temps  plusieurs  de  ses  plus 
belles  pièces.  Et  quel  énuméraleur,  que  l'auteur  du  discours  de  Ruy- 
Blas  et  du  monol'ogue  de  Charles-Quint  ! 

C'est  peut-être  ce  goût  impérieux  de  la  rhétorique  et  de  la  décla- 
mation qui  en  ont  fait  un  jour  l'insulleur  que  l'on  sait.  Du  moins,  quand 
il  insulte,  est-ce  comme  quand  il  décrit,  pour  le  plaisir  de  décrire  et 
d'insulter,  parce  qu'un  mot  eu  appelle  un  autre,  une  rime  une  autre 
rime,  une  injure  une  autre  injure.  Dans  le  Roi  s'amuse  ei  dans  Ruy  Blas, 
dans  les  Châlimens  et  dans  Napoléon  le  Petit,  dans  le  Pape  et  dans  l'Ane, 
ce  sont  toujours  des  thèmes  qu'il  développe  ou  plutôt  qu'il  amplifie,  et 
qu'on  ne  peut  tout  au  plus  lui  reprocher  que  de  s'être  donnés  comme 
thèmes,  car,  une  fois  donnés,  c'est  à  peine  sa  faute  si,  pour  dire  sou- 
vent si  peu  de  choses,  il  emploie  toujours  tant  de  mots.  Les  noms 
d^Empereur  et  de  Roi,  par  exemple,  ceux  de  Pape  et  de  Prêtre,  comme 
aussi,  par  contraste,  ceux  de  République  et  de  Liberté,  ceux  de  Révolu- 
tion et  d'Humanité  rouvrent  en  lui,  naturellement,  toutes  les  sources 
de  sa  rhétorique,  et  il  le  voudrait  lui-même  qu'il  ne  pourrait  arrêter 
le  torrent.de  grossières  injures  ou  de  platitudes  rimées  qui  commen- 
cent aussitôt  à  couler  de  sa  plume. 

»  LE  r.oi. 

Je  te  fuis  prince.  Viens. 

AÏROLO, 

Non.  Faites-vous  voleur. 
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•  LE    KOI.  « 

Crûment?  Non.  Je  suis  roi.  Ça  suffit... 

Voilà  le  thème  ;  ou  encore  : 

Jloi  je  plains  Diou;  peut-être  on  le  calomnia, 
Je  voudrais  l'opérer;  il  a  pour  ténia 
La  roligiou.  Rome  exploite  son  mystère; 

et  là-dessus,  il  va,  cent,  deux  cents,  trois  cents  vers  durant,  n'ajou- 
tant rien  à  ce  qu'il  a  dit,  mais  épuisant  les  synonymes,  en  inventant 
au  besoin  de  nouveaux,  se  répandant  en  épithctes,  en  périphrases,  en 
calembredaines  jusqu'à  ce  que  le  dictionnaire  lui  manque,  en  quelque 
sorte,  avec  le  souITle,  et  les  gros  mots  avec  l'haleine.  Évidemment,  dans 
cet  état  d'es}  rit,  n'étant  qu'à  demi  conscient,  il  n'est  aussi  qu'à  moitié 
responsable  des  choses  qu'il  dit.  Ce  n'est  qu'un  accès  de  cette  manie 
d'amplification  et  de  grandiloquence  à  laquelle  tout  rhéteur  est  sujet.  Et 
si  ce  n'est  pas  sans  doute  un  Dieu,  c'est  un  démon  qui  l'échauffé  et 
qui  s'agite  en  lui,  qui  parle  par  sa  bouche  et  qui  l'empêche  de  la 
taire,  le  démon  de  la  phrase  et  de  l'exagération,  celui  qui  préside  aux 
paroles  inutiles,  aux  phrases  creuses  et  aux  déclamations  sonores. 
C'est  ce  cacodémon  qui  lui  a  dicté  jadis  les  Châlimens,  et  depuis,  sans 
parler  du  reste,  une  bonne  partie  du  Théâtre  en  liberté. 

Un  autre  lui  en  a  dicté  l'autre;  et  c'est  le  démon  qui  lui  avait  soufflé 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Et,  en  effet,  ce  grand  poète  aura  bien 
été  dans  noire  siècle  un  poète  de  l'amour,  mais  de  l'amour  sensuel, 
bas  et  grossier.  Il  y  avait  en  lui  du  «  satyre  »  ou  de  «  Tégipan,  »  si 
peut-être,  comme  je  le  pense,  il  eût  préféré  ce  nom  plus  mythologique. 
Déjà,  dans  les  Feuilles  d'automne,  dans  les  Ctiants  du  crépuscule,  uu  peu 
partout  dans  son  œuvre,  on  eût  pu  signaler  de  singulières  aberrations 
du  sens  moral,  mais  elles  y  sont  cependant  assez  rares,  et,  après  tout, 
pour  les  y  trouver,  il  fallait  les  y  chercher.  Dans  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  on  dirait  que  celui  qui  fut  Olympio,  connaissant  désormais 
le  néant  de  toutes  choses,  a  décidément  placé,  pour  parler  la  langue 
de  M.  Zola,  dans  la  satisfaction  de  «  l'instinct  génésique»  la  grande  ou 
plutôt  l'unique  affaire  de  l'humanité,  et  qu'il  a  pris  pour  unique  de- 
vise le  distique  justement  fameux  : 

Le  craquement  du  lit  de  sangle 
Est  un  des  bruits  du  paradis. 

Si,  d'ailleurs,  l'étonnement  de  voir  sous  ce  nouvel  aspect  et  dans  ce 
rôle  de  Roger  Bontemps  u  l'être  incliné  »  qui  naguère 

Demandait  à  la  nuit  le  secret  du  silence. 
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l'inventeur  triste  et  le  puiseur  d'ombre,  le  mage,  le  pontife  des 
ténèbres  et  le  pape  de  l'infini;  si  la  drôlerie  d'une  certaine  verve 
bouffonne,  si  des  rimes  rares,  si  le  sentiment  profond  et  ardent  des 
tentations  delà  pure  nature,  que  sais-je  encore?  y  déguisaient  peut- 
être  assez  bien  l'obscénité  de  l'inspiration,  le  Théâtre  en  liberté  achè- 
vera de  donner  leur  vrai  sens  à  ces  Chonso7}s,  et  avec  elles  d'éclairer, 
je  le  crois,  tout  un  côté  relativement  obscur  de  cet  étrange  tempéra- 
ment poétique. 

Trois  pièces,  au  moins,  y  roulent  en  effet  sur  ce  thème  :  Sur  la 
lisière  d'un  bois.  Être  aimé,  et  la  Forêt  mouillée.  La  première  est,  si 
l'on  veut,  une  transcription  de  VOarislys ,  —  à  la  manière  de  Victor 
Hugo.  La  seconde  est  le  monologue  d'un  roi  quelconque,  d'un  tyran 
vague  et  anonyme, qui  se  désole  de  n'êire  aimé  que  pour  sa  royauté 
ou,  comme  il  dit  encore,  que  pour  la  sentinelle  qui  veille  aux  barrières 
du  Louvre.  Posez  le  cent-garde,  on  aime  le  roi;  ôtez  le  ccnt-garde, 
plus  d'amour,  partant  plus  de  joie.  La  troisième,  dont  j'ai  déjà  dit 
deux  mots,  est  une  sorte  de  féerie  sans  poésie,  sans  grâce  et  sans 
esprit,  plus  courte,  mais  dans  le  goût  de  celles  de  feu  Clairville,  et 
qui  se  termine  par  ces  deux  vers  que  prononce  un  ruisseau  bavard  : 

*  Sans  nous,  si  nous  n'avions  fait  retrousser  Goton, 

Ce  Jocrisse  risquait  de  devenir  Platon. 

Mais  ce  que  l'on  ne  saurait  dire,  c'est  le  ton  de  plaisanterie  grave  dans 
lequel  sont  traités  ces  sujets,  l'importance  que  le  poète  y  attachs,  la 
certitude  qu'il  a  d'y  donner  le  mot  de  l'énigme  où  les  «  penseurs 
blêmes  »  s'étaient  inutilement  acharnés  jusqu'à  lui  : 

1  ...  Ah!  le  couple  est  saint,  le  nid  est  vénérable; 

Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  hymen, 
J'en  veux  ma  part!.. 


Ou  encore  ; 


Ou  encore 


Lumière  et  pensiie  ! 
O  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 
Êtres,  l'amour  est  flamme  et  l'amour  est  rayon, 
Il  tend  d'en  haut  la  lèvre  à  la  création. 
Et  la  nature  pose,  eu  enti-'ouvraut  son  aile, 
L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle. 


Mais  tu  dis  :  Quelque  chose  existe.  J'en  conviens. 
Quoi?  Le  sexe.  Èvc,  aux  temps  antédiluviens, 
Daphnis  suivant  Chloé,  Jean  pourchassant  Jeannette. 
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C'est  le  libertinage  placé  sous  l'invocation  du  dieu  de  Béranger,  la 
grossiùreté  rétablie  dans  les  droits  dont  la  civilisation  l'avait  dépos- 
sédée, l'homme  rendu  au  culte  de  Priape.  Et  la  conclusion  est  :  — 
d'Être  aimé,  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  de  désirable  au  monde,  l'amour 
de  Javotte  ou  de  Goton,  à  défaut  de  celui  de  Chloé  ;  de  Sur 
la  Ihihre  d'un  bois,  que  sous  le  nom  d'amour  il  ne  faut  entendre 
que  le  plaisir  avec  ses  réalités  solides;  enfin,  de  la  Forêt  mouillée, 
qu'entre  Platon  et  Casanova,  toute  la  différence  ne  tient  qu'à  un  jupon 
habilement  relevé  sur  la  cheville  d'une  lingère  de  la  rue  aux  Ours  ou 
d'une  actrice  de  Bobino.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  versé  tant  de 
Pleurs  dai}s  la  nuit,  et  de  s'appeler  Hugo,  pour  finir  comme  «  le 
chantre  de  Lisette,  »  sans  en  avoir  d'ailleurs  jamais  eu  la  gaîté. 

Cette  façon  de  traiter  l'amour,  assez  indélicate,  et  médiocrement  poé- 
tique, a,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  chose  de  plus  déplaisant  encore 
chez  un  vieillard.  Il  nous  devient  difficile,  en  effet,  de  respecter  sincère- 
ment celui  qui  ne  se  respecte  pas  lui-même,  et  je  crains  que  de  pa- 
reils aveux,  qu'il  n'était  pas  forcé  de  faire,  n'aient  quelque  chose  de 
fâcheux  pour  la  mémoire  du  poète.  Mais,  en  revanche,  au  point  de 
vue  de  la  critique,  ils  éclairent  d'un  jour  très  vif  le  vrai  caractère  d'un 
homme,  et  ils  m'expliquent  assez  bien  ici  ce  manque  de  vraie  délica- 
tesse et  de  goût  qui  ne  s'expliquerait  guère  autrement  dans  l'œuvre 
de  Victor  Hugo.  Avant  ces  aveux,  comme  avant  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  on  ne  voyait  pas  bien  d'où  procédait  la  grossièreté  dont  il 
y  a  chez  lui  tant  d'exemples,  cette  rudesse  et  cette  brutalité  de  ma- 
nières qu'il  ne  pouvait  tenir  ni  de  sa  naissance,  ni  de  son  éducation, 
ni  du  monde  au  milieu  duquel  il  avait  toujours  vécu.  Nous  le  savons 
maintenant  :  c'était  ce  que  l'on  appelle  une  idiosyncrasie,  l'effet 
en  lui  de  son  tempérament  d'athlète,  une  opposition  de  sa  vraie  nature 
avec  l'altitude  qu'il  avait  d'abord  prise  et  gardée  si  longtemps.  L'exil, 
cet  exil  volontaire,  ou  volontairement  prolongé;  l'exil,  dont  il  tira  le 
parti  que  l'on  sait  ;  l'exil,  sans  lequel  il  ne  fût  jamais  devenu  ce  que 
nous  l'avons  vu  dans  ses  dernières  années,  mais,  comme  l'a  dit  je  ne 
sais  plus  qui,  le  Fontanes  du  second  empire  ;  l'exil,  en  le  délivrant 
de  toutes  les  contraintes  qu'il  avait  impatiemment  supportées,  le 
rendit  lui-même.  Sur  son  rocher  de  Guernesey,  n'ayant  plus  rien  à 
ménager,  il  se  montra  tel  qu'il  était,  moins  «  fatal  »  et  plus  «  rabe- 
laisien 1)  qu'on  ne  le  pouvait  croire.  En  ce  sens,  le  Théâtre  en  liberté, 
comme  les  Chansons  des  7-ues  et  des  bois,  vaut  à  bien  des  égards 
une  longue  confession.  Parmi  beaucoup  d'étranges  visions  ce«  voyant  » 
ne  laissa  pas  d'en  avoir  d'assez  matérielles,  et  il  semble  que  ce  ne 
fût  point  celles  où  son  œil,  quoique  «  empli  de  brume,  »  s'arrêtât 
d'ordinaire  avec  le  moins  de  complaisance.  Plusieurs  grands  hommes 
de  notre  temps  ont  fini  de  cette  manière,  plus  jeunes  en  quelque 
sorte  à  soixante-dix  ans  qu'à  vingt-cinq,  et  comme  inconsolables,  alors 
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qu'ils  le  pouvaient,  de  n'avoir  pas  choisi  jadis,  au  lieu  du  leur,  le  lot 
de  Restif  de  la  Bretonne. 

Ajoutez  maintenant  l'incomparable  versificateur,  et  il  s'en  faudra  de 
très  peu  que  vous  n'ayez  Victur  Hugo  tout  entier.  Quelques  qualités  du 
poète  ont  bien  pu  lui  manquer,  et  j'en  viens  d'indiquer  quelques-unes  : 
le  goût,  la  légèreté,  la  grâce  ;  mais  je  ne  vois  pas  de  parties  du  versi- 
ficateur qu'il  n'ait  pleinement  possédées,  —  et  sans  en  excepter  cette 
harmonie  même  qu'on  lui  a  si  souvent  refusée.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'à  force  de  briser  le  vers,  de  rompre  la  mesure,  et  de  joncher  le 
Pinde,  selon  sou  expression,  de  césures  d'alexandrins,  il  a  fini,  dans 
ses  dernières  œuvres,  par  écrire  en  prose  rimée. 

Roi,  vous  êtes  heureux!  C'est  bien  facile  à  dire 
Cn  roi  n'a  qu'à  vouloir!  un  roi  peut  tout!  Eh  bien, 
Retiens  ceci,  je  peux  tout,  mais  je  ne  peux  rien. 

Toutes  les  plus  belles  théories  du  monde  sur  «  la  discordance  »  ne 
feront  jamais  que  celte  ligne  soii  un  vers  français,  mais  il  convient  de 
ne  pas  oublier  que  c'est  Hugo  qui  l'a  voulu  ainsi,  qu'il  n'a  jamais  man- 
qué que  sciemment  et  de  parti-pris  aux  lois  de  son  art,  pour  en  tirer 
des  effets  qu'il  n'a  pas  toujours  atteints,  et  que,  si  l'harmonie  de  ses 
vers,  plus  complexe,  plus  savante,  n'a  pas  la  mollesse  de  celle  de 
Lamartine  ou  la  facilité  de  celle  de  Musset,  elle  a  d'autres  qualités, 
I  des  qualités  de  résonance  et  de  profondeur,  par  exemple,  que  nul, 
dans  notre  langue,  n'a  eues  au  même  degré. 

La  borne  dli  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre 
Où  jadis  pour  ra'attondre  elle  aimait  à  s'asseoir 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre 
Les  grands  chars  gémissans  qui  revieunent  le  soir... 

Longtemps  après  qu'on  les  a  lus,  de  tels  vers  continuent  de  vibrer 
dans  l'oreille,  et  l'écho  s'en  prolonge  pour  aller  toucher  jusqu'au  fond 
de  nous-mêmes  les  cordes  les  plus  secrètes. 

Quant  aux  aptitudes  essentielles  du  versificateur,  en  est-il  vraiment 
une  seule  qu'on  lui  puisse  disputer,  et  laquelle?  Cette  imagination  de 
la  rime,  d'abord,  dont  ses  disciples,  en  faisant  le  tout  du  poète,  ne 
se  sont  peut-être  trompés  que  d'un  mot,  —  ils  devaient  dire,  plus 
modestement,  du  versificateur,  —  qui  l'a  jamais  possédée  plus  riche, 
plus  féconde  et  plus  variée  que  lui?  Mais  si  la  rime  est  d'autant  plus 
parfaite  que  les  deux  mots  qui  la  forment  sont  «  plus  étonnés,  comme 
disait  un  homme  d'esprit,  de  se  trouver  ensemble,  »  quel  autre,  et 
en  quel  temps,  nous  a  procuré  en  ce  genre  de  plus  vifs  ou  de  plus  ré- 
jouissans  étonnemens?  Et  non-seulement  personne,  en  français,  n'a 
rimé  d'une  façon  plus  heureuse  et  plus  audacieuse,  mais  personne, 
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comme  lui,  n'a  su  renouveler  jusqu'aux  rimes  les  plus  banales,  ni 
trouver  de  plus  secrets  accords  entre  les  idées  et  les  sons.  Je  recom- 
mande vivement  aux  curieux  de  ce  genre  de  questions  les  quelques 
pages  qu'y  ont  consacrées,  dans  son  Petit  Traité  de  poésie  française, 
M.  Théodore  de  Banville,  et  M.  Becq  de  Fouquières,  dans  son  Traité  gé- 
néral de  versification.  A  ce  qu'ils  en  disent  l'un  et  l'autre,  et  beaucoup 
mieux  que  je  ne  le  saurais  faire,  j'ajouterai  seulement  un  mot.  C'est 
qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  de  signaler  d'instructifs  rapports  entre 
cette  préoccupation  de  la  riciiesse  de  la  rime  et  ce  goût  du  calembour 
qui  semblent  avoir  également  caractérisé  Victor  Hugo.  L'extrême  di- 
versité du  sens  dans  l'extrême  identité  du  son,  voilà  le  triomphe 
de  l'extrême  richesse  de  la  rime  ;  c'est  aussi  le  triomphe  du  calem- 
bour, c'en  est  même  la  définition. 

Avec  l'imagination  de  la  rime  peut-être  eut-il  encore  à  un  plus  haut 
degré  celle  du  rythme  et  du  mouvement.  Je  crois  bien  l'avoir  dit 
autrefois,  mais  il  ne  saurait  y  avoir  d'inconvénient  à  le  redire  :  rien 
n'est  plus  beau  que  quelques  pièces  d'Hugo,  dont  une  critique  exacte 
ne  laisserait  pourtant  pas  subsister  un  seul  vers,  si  même  on  ne  prou- 
vait avec  la  plus  grande  facilité  qu'au  fond  elles  ne  signifient  absolu- 
ment rien.  Je  choisirais  des  exemples,  s'il  fallait  en  donner,  dans  la  Lé- 
gende des  siècles  et  dans  les  Contemplations.  Une  idée  générale  assez 
vague  et  même  un  peu  confuse,  entrevue  plutôt  que  vue  et  sentie  plutôt 
que  pensée;  un  thème  presque  plus  musical  que  poétique  ou  vraiment 
littéraire;  de  loin  en  loin,  pour  marquer  les  temps  de  l'idée,  une  image 
hardie,  grandiose,  un  éclair  dans  la  nuit,  une  brusque  déchirure  de 
l'ombre,  aussitôt  reformée;  puis  un  torrent  de  mots,  dont  on  dirait  vo- 
lontiers qu'ils  enferment  plus  de  son  que  de  sens,  roulant  les  uns  sur  les 
autres,  se  heurtant,  s'entre-choquant,  hurlant  de  se  voir  accouplés,  mais 
finissant  par  se  soumettre  à  la  toute-puissance  du  rythme  qui  les  en- 
chaîne,—  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  nous  procurer  quelques- 
unes  des  plus  rares  et  des  plus  fortes  sensations  que  la  poésie  ait 
jamais  éveillées.  Soumettez  cependant  ces  pièces,  vers  par  vers,  strophe 
par  strophe,  à  la  critique  vétilleuse  d'un  grammairien  de  profession, 
ou  même  à  la  critique  déjà  plus  libérale  que  Voltaire  a  exercée  sur 
Corneille;  je  le  répète,  j'ai  grand'peur  qu'il  n'en  restât  rien.  Mais, 
précisément,  la  qualité  que  j'essaie  ici  de  définir,  étant  de  celles  qui 
échappent  à  la  compétence  du  grammairien,  ne  serait-elle  pas,  pour 
cette  raison  même,  une  qualité  proprement  poétique,  et  peut-être, 
s'il  en  est  une,  la  qualité  «  lyrique»  par  excellence?  Je  serais  tenté  de 
le  croire.  Nous  avons  l'habitude  en  France,  nous  l'avons  toujours  eue, 
nous  l'avons  encore,  de  ne  demander  à  la  poésie  que  la  multiplication 
des  effets  dont  la  prose  est  capable.  Elle  a  le  droit  pourtant,  même  en 
français,  de  se  proposer  quelque  chose  de  plus,  et  le  rythme,  qui  a  sa 
valeur,  sa  beauté,  son  pouvoir  propre,  est,  avec  la  rime,  par  lui-même 
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et  de  lui-même,  un  des  moyens  qu'elle  ait  pour  y  atteindre.  Dans  au- 
cun poète  français,  il  faut  bien  le  savoir,  on  ne  trouverait  de  rythmes 
comparables,  pour  l'ampleur  du  mouvement,  l'aisance  et  la  puissance 
d'effet,  aux  beaux  rythmes  de  Victor  Hugo. 

Mais  les  qualités  lyriques  ne  vont  guère  avec  les  dramatiques,  ou 
plutôt  on  peut  dire,  et  au  besoin  démontrer  qu'elles  s'excluent  les 
unes  les  autres,  qu'elles  sont  incompatibles,  qu'elles  ne  se  rencon- 
trent pas  plus  dans  un  même  poète  que  chez  un  même  peintre  le  gé- 
nie de  la  couleur  et  celui  du  dessin  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'on  cher- 
cherait vainement,  dans  ce  Théâtre  en  liberté,  ce  que  le  poète  avait 
affecté  la  prétention  d'y  mettre  :  une  action  dramatique  libérée  des 
contraintes  ordinaires  et  des  conventions  accoutumées  de  la  scène. 
«  Des  courtes  pièces  qu'on  va  lire,  disait  un  projet  de  préface,  deux 
seulement  pourraient  être  représentées  sur  nos  scènes.  ieWes  qu'elles 
existent.  Les  autres  sont  jouables  seulement  à  ce  théâtre  idénl  que 
tout  homme  a  dans  l'esprit.  »  Il  voudrait  nous  faire  croire,  avec  son 
«  théâtre  idéal  «  qu'il  avait  autant  qu'homme  du  monde  l'instinct  dra- 
matique, et  que  les  conditions  de  nos  scènes  «  telles  qu'elles  existent,» 
ont  seules  gêné  la  liberté  de  ses  sublimes  conceptions.  Mais  nous,  si 
quelque  directeur  avait  un  jour  l'idée  de  monter  la  Grand'mère  ou  la 
Foret  mouillée,  nous  osons  bien  lui  conseiller,  dès  maintenant,  de  n'en 
rien  faire,  et  de  se  rappeler  seulement  l'accueil  que  recevaient  na- 
guère, du  public  cependant  le  plus  respectueux,  Marion  Delorme  ou  le 
Roi  s'amuse.  11  'faut  que  MM.  Vacquerie  et  Paul  Meurice  en  prennent 
enfin  leur  parti  :  Victor  Hugo  fut  un  génie  lyrique,  peut-être  même,  à 
beaucoup  d'égards,  le  plus  puissant  qu'il  y  ait  eu  chez  les  modernes, 
sans  en  excepter  ni  Goethe  ni  Byron  ;  mais  il  y  a  un  instinct  drama- 
tique plus  sûr  dans  le  moindre  vaudeville  de  Duvert  ou  de  Bayard  que 
dans  tout  le  théâtre  de  ce  grand  poète,  —  et  je  ne  fais  pas  plus  d'ex- 
ception ici  pour  Henmni  que  pour  Rwj  Blas. 

Après  cela,  qu'il  y  ait  de  beaux  vers  dans  l'Épée,  par  exemple,  et  dans 
Mangeront-ils?  des  scènes  assez  divertissantes,  j'y  consens  volontiers, 
comme  aussi,  d'une  manière  générale,  que  l'on  retrouve  dans  le  Théâtre 
en  liberté  quelque  ombre  des  qualités  que  nous  avons  tant  admirées  jadis 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  ou  dans  laLè.jende  des  siècles;  mais 
elles  y  sont  malheureusement  sans  âme,  et  la  grande  imagination  d'au- 
trefois ne  les  vivifie  plus.  Rien  de  nouveau  du  reste;  et,  pour  le  fond, 
trois  ou  quatre  idées,  pas  davantage,  qui  sont  celles  dont  le  poète  a  vécu 
cinquante  ou  soixante  ans,  qui  n'étaient  pas  bien  neuves  quand  sa  rhé- 
ti^rique  s'en  empara  pour  les  développer  à  son  tour,  et  dont  il  a  fait, 
par  sa  façon  de  les  développer,  la  banalité  même.  C'est  ce  qui  me  dis- 
pensera d'y  insister  longuement  :  nous  savons  tous  qu'un  roi  n'est 
qu'un  bandit,  quand  il  n'est  pas  un  idiot,  qu'un  prêtre  n'est  qu'un  char- 
latan, à  moins  qu'il  ne  soit  qu'une  bête,  et  que  la  grandeur  d'âme,  la 
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générosité,  la  noblesse  de  cœur,  la  «  pitié  suprême,  »  exilées  du  reste 
des  hommes,  se  seraient  réfugiées  tout  entières  sous  la  souquenille 
d'un  laquais,  s'il  n'y  en  avait  une  plus  grande  part  encore  sous  la  ca- 
saque du  galérien.  L'unique  originalité  de  ce  Théâtre  en  liberté  n'est 
([ue  pour  la  critique,  puisqu'elle  ne  consiste  qu'à  rassembler  sous  un 
seul  point  de  vue  tout  ce  qui,  depuis  tant  d'années,  avait  tour  à  tour 
ou  simultanément  défrayé  l'énorme  production  du  poète. 

Je  ne  saurais  terminer  sans  faire  une  dernière  remarque.  Supposez 
que  Victor  Hugo  fClt  un  plus  grand  poète  encore,  il  ne  serait  pas  Victor 
Hugo,  s'il  n'avait  eu  par-dessus  tous  ses  autres  mérites,  le  mérite  plus 
rare  de  mourir  <à  quatre-vingt-trois  ans.  Tel.  est  le  pouvoir  de  la  durée 
sur  les  esprits  des  hommes.  A  ceux  qui  vivent  longtemps,  nous  avons 
tellement  peur  de  mourir  qu'on  dirait  que  nous  savons  gré  du  bon 
exemple  qu'ils  donnent,  et  le  plus  grand  poète  qu'il  y  eût  au  monde, 
s'il  avait  fait  des  vers,  ce  serait  sans  doute  Mathusalem.  Toujours 
est-il  qu'un  octogénaire,  qu'il  s'appelle  Voltaire  ou  Victor  Hugo,  finit 
par  avoir  raison  de  tous  ceux  qu'il  enterre,  quand  encore  il  n'hérite 
pas  de  ceux  mêmes  de  ses  contemporains  qu'il  a  le  plus  cruellement 
injuriés.  C'est  bien  le  cas  de  Victor  Hugo,  b'il  fût  mort  au  lendemain 
de  la  publication  des  ilisérables  ou  des  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
ayant  ainsi  donne  tous  ses  chefs-d'œuvre,  mais  aucune  des  élucubra- 
tions  de  sa  vieillesse,  il  serait  certainement  moins  grand  dans  l'estime 
ou  l'opinion  populaire;  de  telle  sorte  que  c'est  à  i flamme  qui  rit  et  à 
Quatre-vingt  treize,  à  FArt  d'être  grand-pire  et  aux  Quatre  Vents  de  l'es- 
prit qu'il  doit,  uon  sans  doute  la  meilleure,  ni  la  plus  pure  surtout, 
mais  la  plus  grosse  part  de  sa  gloire.  Oui,  son  nom  serait  moins  fa- 
meux s'il  l'avait  moins  compromis  dans  les  pires  aventures  littéraires; 
la  politique  toute  seule,  —  et  quelle  politique  !  —  a  plus  fait  pour  lui 
que  tout  son  génie;  et  dans  l'avenir,  comme  déjà  de  nos  jours,  la  cri- 
tique et  l'histoire,  en  dépit  qu'elles  en  aient,  devront  compter  et  comp- 
teront avec  ce  grossissement  factice  que  les  circonstances  ont  donné 
au  nom  de  Victor  Hugo.  La  pire  partie  de  sou  œuvre  aidera  ainsi  la 
meilleure  à  se  perpétuer  d'âge  en  âge,  bien  loin,  comme  l'on  croit, 
(lu'elle  puisse  lui  nuire.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  l'ironie  qui  se 
joue  dans  les  choses  humaines,  et  que  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  du 
génie,  mais  qu'il  faut  de  plus  eu  trouver  le  placement.  Oa  sait  assez 
que  le  poète  de  la  Légende  des  siècles  et  des  Contemplations,  avec  tout 
le  reste,  eut  encore  le  génie  du  placement. 

F.  BfiUNETikriE, 
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UN  VOYAGE  ROMANTIQUE 


CHARLES  NODIER  ET  VICTOR  HUGO 

A    REIMS 


Ce  ne  fut  pas  un  voyage  de  gens  de  lettres,  montés  en  voiture 
avec  un  parti-pris  d'agrément  ou  de  désagrément  assaisonné 
d'esprit,  un  voyage  comme  il  s'en  rima  tant  après  Chapelle  et 
Bachaumont,  selon  une  poétique  arrêtée.  Une  expédition  de  ce 
genre,  Victor  Hugo  et  Charles  Nodier  allaient  bientôt  en  combiner 
une  et  s'associer  un  dessinateur  pour  en  illustrer  le  récit.  Entre- 
prise littéraire  et  artistique,  conçue  par  l'éditeur  Urbain  Canel. 
Tout  autre  nous  apparaît  ce  voyage  à  Reims,  dont  le  sacre  de 
Charles  X  fut  l'occasion. 

Nodier,  chargé  d'écrire  le  discours  préliminaire  à  la  relation  des 
fêtes,  était,  tout  naturellement,  convié  à  la  cérémonie.  Victor  Hugo, 
que  le  nouveau  roi  venait  de  décorer,  avait  reçu  une  invitation  en 
même  temps  que  son  brevet  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Allant  à  Reims  de  Blois,  où  il  avait  laissé  sa  femme  chez  son  père, 
il  traversait  Paris,  quand  un  mot  de  Nodier  l'appela  à  l'Arsenal.  Il 
y  trouva  son  ami  à  table  avec  M.  de  Cailleux,  secrétaire  général 
des  musées,  et  Alaux,  le  peintre,  dit  le  Romain  à  cause  de  son 
prix  de  Rome.  Eux  aussi  avaient  des  cartes  pour  la  solennité.  Ils 
discutaient,  avec  leur  hôte,  les  moyens  de  s'y  rendre. 

Les  Messageries  royales  avaient,  quelques  jours  auparavant, 
avisé  le  public  qu'elles  organiseraient  par  jour  quatre  départs  : 
le  premier,  par  la  route  directe;  le  deuxièoae,  par  celle  de  Laon;  le 
troisième,  par  Epernay  ;  le  quatrième,  par  Ghàlons.  Mais,  si  multi- 
pliés que  fussent  les  services,  il  ne  fallait  plus,  à  cette  heure,  espérer 
une  place  en  diligence.  Nodier  parla  d'un  voiturier  qu'il  prenait 
d'ordinaire  et  qui  lui  oifrait,  pour  100  francs  par  jour,  une  manière 
de  fiacre  à  quatre  places.  Hugo  y  aurait  donc  la  sienne.  On  marche- 
rait au  pas  que  l'on  voudrait,  on  réglerait  à  sa  fantaisie  les  étapes, 
coupant  le  trajet  par  des  nuits  dans  des  lits  '.  Ainsi  fut-il  convenu. 

Le  bibliothécaire  de  l'Arsenal  et  ses  compagnons  voyagèrent  donc 
à  petites  journées,  mais  sans  ie  moins  du  monde  songer  à  faire  de 
leurs  impressions  matière  littéraire.  Victor  Hugo  nota,  dans  ses 
Choses  vues,  les  magnificences  de  Reims.  Il  y  consigna  aussi  quel- 

'  Voy.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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ques  traits  de  ses  conversations  avec  l'ami  qui,  pendant  ce  séjour 
dans  la  cité  de  saint  Rémi,  lui  révéla  Shakespeare.  Du  trajet,  pas  un 
mot.  Ce  que  nous  en  savons,  c'est  du  «  témoin  de  sa  vie  »  *  que 
nous  le  tenons.  Ce  témoin  admiratif,  et  qui  jamais  n'aperçut  le 
grand  homme  qu'en  belle  attitude,  nous  le  montre  causant  sur 
l'esthétique  du  paysage  avec  le  Romain,  et  discutant.  Il  défendait 
la  liberté  de  l'accident  pittoresque  contre  ce  classique,  «  épris  du 
style  noble  et  rassis  »,  qui  «  accusait  les  moulins  à  vent  de  déranger 
les  lignes  avec  leurs  mouvements  de  bras  » .  Pendant  ce  temps-là, 
Nodier,  qui  avait  disposé  entre  ses  jambes  son  chapeau  retourné, 
en  guise  de  table  à  jeu,  faisait  avec  Cailleux  des  parties  d'écarté. 
Quand  on  lui  demandait  «  son  sentiment  sur  les  moulins,  il  répon- 
dait qu'il  aimait  beaucoup  le  roi  d'atout*  ». 

Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  raconté.  De  «e  voyage,  égayé  d'incidents 
et  dont  les  embarras  comiques  eussent  fourni  à  la  muse  d'un  Cha- 
pelle, il  n'a  rien  écrit,  du  moins  pour  le  public.  Et  sa  fille» 
M""  Marie  Mennessier-Noiier  n'y  a  consacré  que  des  lignes  piquan- 
tes, il  est  vrai,  mais  courtes.  Par  bonheur,  ses  lettres  à  sa  femme 
sont  restées;  trois  lettres  griffonnées  au  milieu  du  brouhaha  des 
fêtes,  sur  une  table  de  café  ou  dans  sa  chambre,  une  chambre 
pour  quatre,  qu'envahissaient,  à  tout  moment,  des  amis.  Grif- 
fonnées, disons-nous,  bien  que  très  lisibles.  Sa  fine  écriture  l'est 
toujours,  mais  on  y  sent,  cette  fois,  de  la  hâte.  Et  le  jet  précipité 
de  son  style  en  témoigne;  aisé  quand  même,  est-il  besoin  de  le 
dire,  d'une  aisance  gracieuse  en  dépit  de  la  presse,  et  spirituel 
autant  que  prompt.  Ces  lettres,  encore  inédites,  et  dont,  par  une 
précieuse  faveur,  nous  avons  eu  communication  '",  nous  allons  les 
transcrire.  Mieux  qu'un  récit  travaillé,  elles  peignent  le  mouvement 
d'une  ville  où  le  Paris  officiel  avait,  pour  une  semaine,  «  vidé  » 
ses  palais  et  ses  hôtels  et  où  c'était  «  comme  un  privilège  de  mar- 
cher dans  la  rue*».  Elles  font  tourbillonner  aux  yeux  une  multi- 
tude chamarrée.  Et  peut-être  y  goùtera-t-on  d'autant  plus  la  saveur 
de  quelques  détails  intimes  sur  les  petits  ennuis,  les  encombres 
plus  ou  moins  plaisants  qui  accidentèrent  ce  pèlerinage  d'un 
homme  de  lettres  au  pays  de  la  sainte  ampoule. 

Voici  la  première,  du  27  mai  1825  : 

«  Il  faut  que  je  sois  bien  malheureux,  chère  Désirée,  pour  être 
obligé  de  commencer  ma  lettre  par  des  reproches.  Tu  sais  de 
quelles  inquiétudes  je  me  tourmente  quand  je  ne  suis  pas  préside 

'.  Qui,  à  la  vérité,  écrivit  sous  sa  dictée. 
3  Ibid. 

3  C'est  à  l'aimable  bieuveillance  de  M""  Emmanuel  Mennessier- Nodier 
que  nous  devons  cette  communication. 
••  Charles  Nodier,  par  M"^'  Marie  Mennessier-Nodier. 
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vous;  tu  me  donnes  ta  parole  d'honneur  de  m'écrire  le  lendemain 
de  mon  départ;  je  devrais  avoir  déjà  deux  de  tes  lettres  à  Rheims, 
et  je  reste  abandonné  à  toutes  mes  malheureuses  imaginations  I 
Dieu  sait  quelles  journées  il  me  reste  encore  à  passer,  car  tu 
n'auras  pas  plus  de  pitié  de  moi  demain  qu'aujourd'hui.  Comment 
veux-tu  que  je  pense  que  vous  m'aimez  encore? 

«  C'est  aujourd'hui  le  27.  Je  suis  depuis  hier  matin  à  Rheims, 
c'est-à-dire  dans  une  très  belle  ville  où  Paris  est  transporté  par 
colonies.  11  n'y  manque  que  vous,  mais  c'est  ce  qu'il  faudrait  que 
j'y  trouvasse  pour  me  dédommager  de  l'ennui  de  cette  cohue  dorée 
et  décorée.  Imagine-toi  tous  les  salons  de  Paris,  vidés  dans  les  rues 
d'une  ville  qui  n'est  pas  grande  en  tout  comme  la  chaussée  d'Antin. 
Indépendamment  de  toutes  les  personnes  que  tu  sais  ou  que  tu 
devines,  tu  n'as  sans  doute  pas  plus  pensé  que  moi  à  cette  foule  de 
préfets,  de  maires,  de  procureurs  généraux,  de  généraux,  de  gardes 
du  corps,  parmi  lesquels  j'ai  une  pépinière  d'innombrables  amis; 
il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  quatre  pas  sans  avoir  quelqu'un  à 
embrasser.  J'ai  retrouvé  toute  la  Picardie,  toute  la  Franche- Comté, 
toute  rillyrie,  avec  tout  Paris.  Désaugiers  est  dans  ma  chambre. 
Emonin  va  venir  me  chercher.  On  parle  si  fort  et  si  vite  et  de 
tant  de  choses  à  la  fois  autour  de  ma  chaise,  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  t'écris. 

«  Nous  avons  fait  un  assez  bon  voyage,  mais  nos  malles  ont  été 
moins  heureuses,  sauf  celle  de  Cailleux  qui  arrive  plus  pleine  et 
mieux  arrangée  qu'elle  n'est  partie.  Quant  à  la  caisse  que  tu  avais 
fait  faire,  —  et  où  diable  êtes-vous  allé  chercher  l'idée  de  cette 
caisse?  —  elle  est  restée  en  route  ;  il  n'en  est  pas  arrivé  une  latte; 
les  effets  se  sont  miraculeusement  soutenus,  je  ne  sais  comment,  et, 
sauf  la  fraîcheur  et  la  propreté,  on  les  a  retrouvés  à  peu  près  tels 
quels  sur  la  queue  de  la  voiture.  Il  n'y  avait  que  les  cols  de  déci- 
dément perdus.  J'ai  acheté  une  malle,  et  j'espère  reporter  à  Paris 
ce  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'amener  à  Rheims.  M.  Solomé  .nous  a 
reçus  avec  une  parfaite  hospitalité,  quoiqu'il  soit  impossible  d'être 
plus  à  charge  et  plus  importuns  que  nous  ne  devons  l'être  pour  lui. 
Nous  contractons  envers  lui  des  obligations  dont  je  ne  conçois  pas 
la  possibilité  de  nous  acquitter. 

«  Le  général  Dorsay  nous  a  appris  hier  l'heureuse  promotion  de 
Taylor.  On  nous  assure  que  la  même  faveur  a  été  accordée  à  Gui- 
raud,  à  Chazel,  et  à  quelques  autres.  Quant  à  moi,  je  n'aurai 
absolument  rien,  parce  qu'il  fallait  faire  une  demande  de  six 
semaines  à  l'avance,  mais  or  m'a  consolé  en  me  disant  que,  si  je 
l'avais  faite,  cela  n'aurait  pas  souffert  la  moindre  difficulté.  Je 
m'en  retournerai  donc  Gros- Jean  comme  devant,  et  c'est  le  dernier 
de  mes  soucis.  Je  me  trouverais  trop  heureux  si  tu  ne  m'en  laissais 
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pas  de  si  cruel  sur  votre  santé  et  sur  vos  sentiments  !  Cependant, 
Dieu  sait  si  je  vous  aime,  et  si  je  mérite  votre  oubli.  Mille  baisers, 
ma  Désirée  et  ma  Marie.  Mille  tendresses  à  Elise,  à  Francine,  à 
Tourtelle.  Mille  amitiés  aux  autres. 

«  Votre  papa,  Charles.  » 

Nous  savions  déjà  par  Victor  Hugo  raconté  quelque  chose  des 
épreuves  subies  par  le  bagage  du  poète.  Sur  cette  route  de  Reims, 
sablée  et  ratissée  en  l'honneur  du  roi,  il  avait,  par  un  trou  de  sa 
valise,  semé  des  écus  et  sa  croix  d'honneur.  L'histoire  en  est  joli- 
ment narrée  : 

Les  voyageurs  mettaient  pied  à  terre  aux  côtes  pour  épargner 
les  chevaux.  A  une  de  ces  montées,  M.  Nodier  vit  à  terre  une  pièce 
de  5  fr.  : 

—  Tiens,  dit-il,  le  premier  pauvre  que  nous  rencontrerons  va 
être  joliment  content. 

—  Et  le  deuxième  donc!  dit  M.  Victor  Hugo  qui  aperçut  une 
deuxième  pièce. 

—  Et  le  troisième!  reprit  M.  Alaux  après  un  moment. 
Ce  fut  bientôt  le  tour  de  M.  de  Cailleux. 

D'instant  en  instant,  les  trouvailles  devenaient  plus  abondantes. 

—  Ah  çà!  dit  l'un,  quel  est  le  fou  qui  s'amuse  ainsi  à  semer  ses 
trésors  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  fou,  dit  M.  Victor  Hugo;  c'est  plutôt  un  mil- 
lionnaire .généreux  qui  ajoute  à  la  magnificence  de  la  fête  en  tenant 
bourse  ouverte. 

—  Moi,  repartit  M.  Nodier,  je  crois  que  c'est  une  idée  du  roi  qui 
aura  voulu  qu'aux  approches  de  Reims  le  chemin  fût  caillouté 
d'argent. 

—  Nous  entrons  dans  un  conte  de  fées!  s'écria  le  chœur.  Surtout 
ne  remontons  jamais  dans  notre  carrosse;  ceci  est  pour  les  piétons  : 
ce  soir,  notre  fortune  sera  faite. 

Malheureusement,  avec  les  pièces  de  ô  francs,  on  ramassa  une 
croix  d'honneur,  et  la  pluie  de  monnaie  s'expliqua.  La  valise  de 
M.  Victor  Hugo  avait  un  trou,  et,  à  chaque  secousse,  se  vidait  '. 

Moins  heureux  que  son  compagnon,  Nodier  ne  fut  point  averti 
de  la  fuite  de  ses  faux-cols,  et  ils  jonchèrent  la  belle  route,  pareille 
à  une  allée  de  parc. 

Pour  leur  gîte  à  Reims,  les  quatre  amis  avaient  été  d'une  impré- 
voyance d'étourneaux  ou  d'artistes.  Une  correspondance  du  20  mai, 
publiée  par  la  Gazette  de  France,  les  avait-elle  trompés?  On  assu- 
rait que  la  place  ne  manquait  pas.  On  faisait  savoir  que  les  loge- 
ments marqués  à  la  craie,  c'est-à-dire  à  la  disposition  du  monde 

*  Victor  Hugo  raconté. 
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oflSciel,  s'élevaient  au  nombre  de  1,600,  tandis  qu'au  sacre  de  1775, 
il  n'y  en  avait  eu  que  400.  On  ajoutait  que  les  chambres  offertes 
aux  particuliers  se  louaient  à  des  prix  très  modérés.  On  allait 
jusqu'à  parler  de  «  désintéressement  »  et  de  «  généreuse  hospita- 
lité ».  Pourtant  la  même  Gazette  de  France  avait  reproduit, 
quinze  jours  auparavant,  une  lettre  du  maire  de  Reims  au  duc  de 
Doudeauville,  qui  indiquait  comme  moyenne  probable  le  prix  de 
■200  à  300  francs  par  chambre  garnie.  11  fallait  donc  rabattre  du 
«  désintéressement  »  des  Rémois.  Et  n'était-il  pas  naturel  de  pré- 
voir qu'ils  considéreraient  le  sacre  comme  une  aubaine  et  que  ce 
«  flot  de  foule  opulente  »  à  travers  leur  ville  serait  pour  eux  une 
inondation  du  Nil,  selon  le  mot  d'Hugo  '.  Mais,  question  d'argent  à 
part,  nos  voyageurs  ne  trouvaient  pas  où  coucher,  n'essuyant 
partout  que  rebuffades,  et  ils  allaient  se  résoudre  à  passer  la  nuit 
dans  leur  voiture  quand  ils  rencontrèrent  Solomé. 

Solomé  était  directeur  du  théâtre  de  Reims.  Ami  de  Nodier  ou 
ami  d'un  de  ses  amis,  il  lui  demanda  :  «  Où  logez- vous?  »  Nodier 
répondit  :  «  Dans  la  rue.  »  Solomé  ne  voulut  pas  l'y  laisser. 

Mais  voici  un  point  sur  lequel  nos  textes  divergent,  et  des 
exégètes  pourraient  s'y  exercer.  Suivant  une  version,  l'imprésario, 
après  s'être  étonné  que  des  gens  sensés  fussent  venus  au  sacre 
sans  un  abri  assuré  d'avance,  se  mit  en  devoir  de  leur  en  trouver 
un,  mais  ne  put  offrir  sa  propre  maison  déjà  pleine.  Il  alla  frapper 
à  la  porte  d'une  de  ses  pensionnaires,  M"'  Florville,  qui  avait  réussi 
à  se  réserver  deux  pièces  :  une  chambre  à  coucher  et  un  salon. 
Elle  consentit,  en  faveur  des  distingués  voyageurs  qu'on  lui  nomma, 
à  faire  le  sacrifice  de  son  salon,  dont  le  parquet  se  couvrit  de 
matelas  et  qui  devint  un  dortoir.  Tel  est  le  récit  du  «  témoin  »  qui 
écrivit  sous  l'inspiration  de  Victor  Hugo.  M""  Marie  Mennessier- 
Nodier,  d'après  ce  qu'elle  en  apprit  de  son  père,  rapporte  les 
choses  différemment.  C'est  chez  lui  que  Solomé  reçut  les  errants, 
et  il  n'est  question  de  M"°  Florville  ni  de  son  salon.  Observons  que 
la  lettre  de  Nodier  à  sa  femme,  témoignage  immédiat,  ne  dit  mot 
de  cette  actrice  et  loue  seulement  l'obligeance  de  son  directeur.  La 
critique  rigoureuse  d'un  Edmond  Biré  s'attacherait  volontiers,  sans 
doute,  à  ces  discordances,  ne  fût-  ce  que  pour  se  donner  le  plaisir 
de  montrer  encore  en  défaut  celui  qu'elle  y  a  surpris  tant  de  fois. 

Reste  certaine  la  couchée  à  quatre  dans  une  même  chambre. 
Mais,  avant,  on  soupa.  En  quelle  compagnie?  Nodier  n'en  parle 
point  dans  sa  lettre.  Il  se  réservait  apparemment  de  raconter 
en  famille   ce  repas  avec  comédiens  et   comédiennes.    II    avait 

'  Il  a  raconté,  dans  Choses  vues,  l'aventure  de  lord  N'orthumberland, 
locataire  d'une  maison,  moyennant  30,000  francs  pour  trois  jours,  c'est-à- 
dire  à  raison  de  400  francs  l'heure. 
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accepté  pour  lui-même  et  ses  amis,  l'invitation,  non  sans  une 
résistance  comique  de  la  part  de  Victor  Hugo.  M°"  Mennessier- 
Nodier  l'a  relaté  gaîment  : 

«  Gomme  il  était  pour  le  moins  aussi  difficile  de  s'asseoir  à  une 
table  que  de  coucher  dans  un  lit,  mon  père  accueillit  au  nom  de 
tous  la  proposition  qui  lui  fut  faite  de  souper  après  le  spectacle 
chez  leur  hôte,  —  assez  satisfait,  je  le  suppose,  do  montrer  à  ses 
pensionnaires  habituels  l'élite  d'une  scène  qui  n'était  pas  la  leur. 

«  Victor  Hugo  avait  vingt-deux  ans,  il  était  nouvellement  marié, 
et  bien  qu'il  eût  toutes  les  raisons  du  monde  d'être  prémuni  d'une 
manière  imperturbable  et  adorable  contre  les  séductions,  l'idée 
d'entrer  pour  la  première  fois  dans  l'atmosphère  irrégulière  des 
Circés  de  la  troupe  rémoise  le  trouva  remarquablement  hostile. 

«  Il  finit  pourtant  par  s'y  résigner;  mais  avec  quelle  répugnance! 
Il  s'en  souvient,  peut-être. 

«  Votre  avenir  m'inquiète,  mon  pauvre  Victor,  lui  disait  en  riant 
Charles  Nodier;  vous  êtes  terriblement  jeune  et  j'ai  peur  que  vous 
ne  soyez  terriblement  vertueux.  » 

Ce  scrupule  du  poète  paraît  plus  touchant  que  risible,  quand  on 
sait  quelle  peine  il  avait  eue  à  quitter  sa  jeune  femme.  Il  écrivait, 
le  27  avril,  de  Blois,  à  Augustin  Soulié,  lui  annonçant  son  pro- 
chain départ  pour  Reims  :  «  Je  vais  donc  vous  revoir,  cher  ami,  et 
il  me  faut  cette  espérance  pour  apporter  quelque  adoucissement  au 
chagrin  de  quitter  mon  Adèle  pour  la  première  fois'.  »  Ajoutons 
que  Nodier  était,  au  fond,  plus  que  tout  autre,  capable  de  com- 
prendre cette  délicatesse  de  son  compagnon,  lui  qui  emportait 
partout  le  souvenir  de  sa  «  chère  Désirée  »,  et  qui  lui  adressait  de 
tendres  gronderies  pour  le  moindre  retard  de  correspondance. 

Nous  l'avons  vu  la  gourmander  affectueusement  parce  que, 
malgré  une  «  parole  d'honneur  »,  le  courrier  ne  lui  avait  rien 
apporté  d'elle.  Le  voici  maintenant  qui  lui  fait  des  excuses  : 

0  Vendredi  28,  à  trois  heures  après-midi. 

«  Pardon  de  mes  fâcheries,  ma  chère  Désirée.  J'ai  reçu  toutes 
vos  lettres,  je  vois  que  vous  m'aimez  toujours,  et  je  ne  vous 
gronderai  plus,  et  puis,  jeudi,  je  vous  embrasserai. 

«  Nous  avons  eu  mauvais  temps  jusqu'à  midi  d'aujourd'hui;  à 
une  heure  le  ciel  était  superbe.  Le  roi  est  entré  à  une  heure  cinq 
minutes.  Quelle  pompe!  quelle  magnificence!  Où  étiez-vous  pour 
voir  cela?  Quant  à  moi,  je  vis  si  peu,  loin  de  vous,  que  les  plus 
vives  impressions  des  autres  ne  me  sont  guère  que  de  l'ennui. 
Ma  curiosité  était  tout  entière  dans  mon  royalisme.  Il  ne  faut  rien 
moins  qu'une  passion  pour  m'émouvoir.  Il  y  a  d'ailleurs  ici  quelque 

^  '  Lettre  citée  par  M.  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  373. 
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chose  d'étourdissant  qui  ressemble  plus  à  un  rêve  qu'à  une  réalité; 
cette  confusion  d'iiommes  et  de  choses;  cette  cohue  de  ministres, 
d'ambassadeurs,  de  poètes,  de  pairs  de  France,  de  préfets,  de 
musiciens,  de  députés,  de  comédiens,  de  prélats,  de  journalistes, 
■sivant  tous  sur  le  pied  d'une  égalité  forcée,  et  mangeant  presque 
à  la  même  table,  dans  la  même  taverne  ;  cette  multitude  de  ren- 
contres inattendues  qui  reproduisent  à  tout  moment  tous  les 
souvenirs  de  la  vie;  ce  frottement  d'ambitions,  de  cupidités, 
d'espérances,  de  rêveries,  de  politesses,  de  mensonges,  c'est  le 
cauchemar  d'un  solliciteur  à  la  suite  de  tous  les  pouvoirs,  qui 
revoit  pendant  le  sommeil  ce  qu'il  a  imaginé  pendant  le  jour.  Il  me 
tarde  bien  d'être  à  trente-huit  lieues  de  tout  cela,  à  notre  bonne 
petite  table,  et  de  n'en  plus  sortir. 

«  Jordan,  préfet  du  Haut-Rhin,  Desclaux,  procureur  général  de 
Colmar,  Emonin,  notre  bon  député  que  je  ne  quitte  point,  tous  nos 
amis  que  je  quitte  peu,  me  chargent  de  vous  témoigner  leur 
amitié.  Moi,  je  vous  chéris  et  vous  embrasse. 

«  Ne  crains  point  pour  les  accidents.  J'ai  failli  être  étouffé  ce 
matin,  mais  je  ne  m'y  trouverai  plus. 

«  Bonjour,  chères  amies,  et  toi.  Elise,  et  toi,  Francine,  et  tous. 
Je  n'ai  que  le  temps  de  signer  ma  lettre  avant  de  me  rendre  chez 
M.  de  la  Rochefoucauld  où  je  suis  mandé. 

«  A  vous  pour  la  vie. 

«  Charles.  » 

«  Ma  curiosité  était  tout  entière  dans  mon  royalisme...  »  Ce  serait 
matière  à  un  curieux  chapitre  que  le  royalisme  de  Charles  Nodier; 
foi  politique  sujette  à  vacillations  et  à  demi-éclipses,  comme 
une  flamme  de  bougie  dans  un  courant  d'air.  Excluons  les 
influences  de  l'intérêt  personnel,  qui  n'eurent  jamais  prise  sur  ce 
rêveur  généreux,  si  peu  «  pratique  ».  Faute  d'une  démarche 
opportune,  que  d'autres  n'ont  eu  garde  de  négliger,  il  s'en 
reviendra  de  Reims  gros  Jean  comme  devant,  et  c'est,  il  dit  vrai, 
le  dernier  de  ses  soucis.  Tel  il  se  montra  toute  sa  vie,  détaché.  11 
variait  à  d'autres  souffles  que  celui  de  l'ambition.  Son  tempérament 
de  poète  exposait  ses  opinions  à  des  fantaisies  et  à  des  aventures. 
Il  y  resta  toujours  une  part  de  sentiment  et  d'accident. 

Des  rencontres  et  des  leçons  diverses  avaient,  dès  son  enfance, 
préparé  la  confusion  de  ses  idées  politiques.  Orienté  vers  la  Révo- 
lution tout  d'abord,  et  dans  un  âge  tendre,  puisque,  à  onze  ou 
douze  ans,  il  prononçait  des  discours  au  club  de  Besançon  :  envoyé 
même  en  mission  par  ce  club  auprès  de  Pichegru,  qui  le  prit  sur  ses 
genoux,  il  avait,  à  peu  de  temps  de  là,  imploré  son  père',  avec 

'  Magistrat  à  Besançon. 
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menace  de  suicide  immédiat,  pour  la  nièce  de  l'abbé  d'Olivet,  pour- 
suivie comme  émigrée.  Vers  la  même  époque,  il  était  allé  à  Stras- 
bourg apprendre  le  grec  d'Euloge  Schneider,  ex- capucin  et  terro- 
riste. Il  devait  bientôt,  par  bonheur,  trouver  en  M.  Girod  de 
Chantrans,  ancien  officier  du  génie,  ci-devant  noble  et  quasi- pros- 
crit, qui  lui  enseigna  l'histoire  naturelle,  un  précepteur  d'autre 
qualité.  Ainsi  se  faisaient  en  lui  des  disparates;  opinions  et  affec- 
tions se  juxtaposaient  en  une  mosaïque  vivement  contrastée.  Il 
ne  faudra  pas  s'étonner  un  jour  si,  de  la  même  plume  dont  il 
écrit  à  sa  sœar  un  éloge  enthousiaste  de  Bonaparte,  il  rime 
la  Napoléone  '.  Dans  une  lettre  à  un  ami,  datée  du  29  prai- 
rial an  V,  il  maudit  avec  une  ardeur  juvénile  «  ces  monstres 
à  bonnets  rouges  et  à  cadenettes  que  sont  les  jacobins,  et 
il  souhaite  de  les  voir  effacés  du  globe...  pour  la  paix  de 
quelques  honnêtes  gens  qui  l'habitent  encore  par-ci  par  là ^  ». 
Cependant  il  ne  craindra  pas,  peu  après,  de  se  commettre  avec 
des  républicains  de  vive  couleur  en  des  «  conspirations  »  qu'à 
vrai  dire  son  imagination  amplifiera.  Des  royalistes,  d'ailleurs,  s'y 
mêleront  3.  Bien  des  années  plus  tard,  il  écrira  cette  phrase  où 
s'avoue  l'éclectisme  de  ses  sympathies  :  «  Sous  la  Révolution,  le 
jacobinisme  et  la  Vendée  se  partageaient  tout  ce  qu'il  y  avait  alors 
€n  France  d'élévation  morale.  »  Ce  fut  ainsi  en  lui,  selon  le  mot 
d'Emile  Montégut,  un  «  pot  pourri  de  sentiments  et  de  passions  ».  Un 
monarchisme  foncier  lui  demeura,  mais  traversé,  mélangé,  adultéré  : 
«  royaliste  et  complaisant  aux  idées  républicaines,  conservateur  et 
indulgent  aux  sociétés  secrètes  ••  » .  Mais  il  s'embarrassait  peu  de 
discordances  que,  vraisemblablement,  il  ne  soupçonnait  pas.  Tout 
s'harmonisait  dans  sa  conscience  très  loyale.  S'il  gardait  à  la  joue 
l'impression  du  baiser  de  Pichegru,  et  s'il  lui  arrivait  de  répéter 
encore  avec  plaisir  :  «  Pichegru  *  m'a  aimé  »,  il  retenait  les  leçons 
de  M.  de  Chantrans  qui,  avec  la  botanique  et  l'entomologie,  lui 
avait  enseigné  la  politique;  et,  de  bonne  foi,  il  pouvait,  le 
28  mai  1825,  se  dire  royaliste. 

Nul  doute,  au  surplus,  que  sa  sensibilité  d'artiste  n'ait  été 
quelque  peu  émue  par  le  grand  spectacle  d'une  entrée  royale  et 
que  sa  fibre  monarchiste  n'en  ait  vibré  plus  fort.  «  Quelle  pompe! 
Quelle  magnificence  1...  »  Il  la  décrit  à  merveille,  bien  qu'il  s'en 

'  Voy  ,  dans  le  Correspondant  du  25  octobre  1896,  Charles  Nodier  conspi- 
rateur, par  Pierre  de  Vaissière. 

3  Lettre  à  Charles  Pertusier,  publiée  par  le  BuUetin  du  Bibliophile, 
annïe  1860,  p.  940-948. 

3  Voy.  l'article  déjà  cité  de  M.  Pierre  de  Vaissière. 

■•  Voy.  Nos  morts  contemporains,  d'Emile  Montégut,  qui  a  très  bien  analysé 
la  psychologie  politique  de  Charles  Nodier. 

'■>  Celui  d'avant  la  conspiration. 
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dise  «  étourdi  »,  et  le  mouvement  même  de  son  style  peint  le  tour- 
noiement de  la  splendide  «  cohue  »  qui  emplit  la  ville. 

La  cérémonie  du  lendemain  fut  digne  de  la  belle  «  montre  », 
pour  parler  comme  Froissart,  qui  en  avait  été  la  préface,  et  Nodier 
lui-même,  en  «  costume  de  marquis'  w,  eut  sa   place  parmi  la 

multitude  dorée  : 

«  Deux  heures  après  le  sacre,  le  29. 

«  Mes  bien-aimées  amies,  vous  me  consolez  un  peu  de  ne  pas 
vous  voir  en  m'écrivant  souvent.  Combien  je  vous  aime  davantage 
de  savoir  que  vous  devinez  toutes  mes  inquiétudes,  tous  mes  cha- 
grins, et  que  vous  craignez  de  me  laisser  dans  la  peine!  Je  regrette 
maintenant  de  vous  en  avoir  trop  donné  en  vous  parlant  de  mes 
petits  accidents  de  voyage.  Il  n'y  a  réellement  de  perdu  que  des 
chiffons,  et  j'étais,  ce  matin,  superbe!  ohl  que  n'avez-vous  vu  cette 
cérémonie,  et  comment  pourrais- je  vous  la  décrire?  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'elle  a  passé  toutes  les  idées  que  les  amateurs 
des  Mille  et  une  nuits  peuvent  se  faire  du  merveilleux,  que  personne 
n'était  mieux  placé  que  moi  pour  la  voir  et  qu'au  milieu  de  ce 
concours  immense  d'hommes,  dans  un  local  éclairé  de  douze  mille 
flambeaux,  il  n'est  pas  arrivé  le  plus  petit  accident!  Je  vous  dis 
cela  parce  qu'on  ne  manque  jamais  de  charger  le  récit  de  ces 
cérémonies  des  détails  les  plus  alarmants.  Par  e.xemple,  je  lis  dans 
un  journal  que  le  duc  de  Reggio  s'est  tué  eu  tombant  de  cheval,  et 
on  va  broder  bien  d'autres  contes  sur  l'événement  assez  fâcheux  qui 
est  arrivé  hier  aux  voitures  du  roi.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  pu  êire 
grave,  et  que  le  roi  même  a  couru  quelques  dangers,  mais  voici  à 
quoi  cela  se  réduit  en  résultat.  A  l'instant  où  le  roi  est  arrivé  au 
premier  arc  de  triomphe  de  l'arrondissement  deRheims,  le  bruit  des 
canons  a  épouvanté  les  chevaux,  qui  se  sont  emportés,  et  qui  ont 
entraîné  la  voilure  royale  pendant  plus  de  six  minutes.  Elle  n'a  été 
sauvée  que  par  la  présence  d'esprit  du  cocher.  Le  roi  était  si  peu 
troublé  qu'il  a  abaissé  les  glaces  pour  éviter  l'accident  qui  pouvait 
résulter  de  leur  rupture,  si  la  voiture  avait  versé.  Celle  de  MM.  de 
Cossé,  d'Aumont,  Curial  et  Damas,  a  été  renversée.  M.  le  duc 
d'AumoQt  n'a  point  de  mal.  Le  général  Curial  et  M.  de  Damas  ont 
beaucoup  souffert,  mais  n'inspirerit  plus  d'inquiétudes.  M.  de  Cossé 
était  au  sacre. 

«  La  cérémonie  de  demain  est  encore  fort  importante,  quoique 
fort  simple.  Elle  n'attirera  pas  une  aussi  grande  foule,  et  je  n'irai 
que  pour  faire  acte  de  présence.  Ainsi,  vous  pouvez  être  sans  inquié- 
tude. Je  vous  embrasserai  jeudi  soir!  Le  beau  jour  que  jeudi!  Je 
dirais  bien  comme  La  Vallière  :  Ah!  mon  Dieu,  l'ennuyeux  lundi, 
l'ennuyeux  mardi  et  l'ennuyeux  mercredi! 

'  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

10  FÉVRIER   1904.  30 
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«  J'ai  vu  ici  beaucoup  de  monde,  et  j'y  ai  reçu  beaucoup  de 
témoignages  d'amitié  et  d'intérêt,  mais  de  personne  autant  que  de 
M.  de  la  Rociiefoucauld.  Pour  mes  autres  rapports,  ils  se  sont  éta- 
blis d'eux-mêmes  dans  une  ville  qui  est,  par  l'affluence  de  tout  ce 
qu'elle  réunit  de  grand,  la  capitale  de  l'indépeadance  et  de  l'éga- 
lité. Il  y  a  trop  de  grandeurs  à  Rheims  pour  qu'on  regarde  à  quel- 
ques nuances.  C'est  une  pairie  d'une  semaine  dont  tout  le  monde  a 
sa  part. 

«  Je  vous  écris  sur  la  table  d'un  café,  à  côté  de  la  table  où 
dinent  Fauche  et  Percy  qui  se  porte  fort  bien  au  vin  de  Cham- 
pagne. Je  vais  dîner  avec  Emonin,  les  deux  AUaux,  Victor  et 
Cailleux,  qui  vous  embrassent.  Mille  tendresses  à  Elise,  à  Tourtelle, 
à  Mamselle  Sanssine,  à  M.  le  baron,  à  Souliers,  à  Gaïc  et  à  tutti 
quanti.  Mes  compliments  à  M"°  Viard,  à  qui  je  répondrai...  à 
l'Arsenal.  Si  vous  voyez  M""  Rossigneux,  vous  pouvez  la  tranquil- 
liser sur  la  santé  de  son  mari.  11  se  porte  comme  la  cathédrale  de 
Rheims. 

«  Bonjour,  chères  amies.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

«  Charles.  » 

Il  se  flatte  d'avoir  été  «  superbe  ».  Il  néglige  de  dire  à  qai  il  le 
doit.  Car  il  n'aurait  pas  fait  tout  seul  sa  toilette,  lui  habitué  à  se 
laisser  cravater  par  sa  fille.  C'est  d'elle  que  nous  apprenons  qui 
la  suppléa  en-  ce  jour  solennel  :  «  Quand  il  s'agit  de  revêtir  le 
costume  officiel,  l'habit  à  la  françoise,  l'épée  en  verrouil,  le  jabot 
de  dentelles,  les  manchettes  et  le  reste,  mon  père,  incapable  de 
sortir  à  lui  tout  seul  des  mille  détails  de  cette  oeuvre  compliquée, 
appela  le  grand  poète  à  son  aide  '.  »  Ainsi,  Victor  Hugo  lui  servit 
de  camériste. 

Nodier  renonce  à  décrire  la  cérémonie.  Les  douze  mille  flam- 
beaux de  la  cathédrale  l'ont  ébloui.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
que  sa  délicatesse  d'artiste  ne  fut  point  choquée,  —  il  n'y  paraît 
pas,  du  moins,  —  de  l'offense  faite  à  la  beauté  de  l'édifice  par  la 
construction  postiche  érigée  dans  sa  nef  comme  pour  en  masquer 
l'imposante  grandeur.  N'avait-on  pas  cru  aussi  devoir  «  parer  »  sa 
façade?  La  Gazette  du  24  mai  avait  célébré  d'avance  le  «  porche 
factice  dans  le  style  gothique  »  qu'on  y  avait  apposé.  Victor  Hugo 
s'est  indigné  de  cet  outrage  à  «  sa  majesté  la  cathédrale  »,  et,  non 
sans  inconvenance,  il  a  découvert,  —  après  coup,  il  est  vrai,  —  une 
ressemblance  entre  ces  cartonnages  provisoires  et  la  monarchie  qu'il 
louangeait  alors  avec  lyrisme  et  dont  il  acceptait  des  récompenses. 

Dirons-nous  que  Nodier  nous  semble  avoir  été  un  peu  distrait 

*^Charles  Nodier,  par  Marie^Mennessier-Nodier. 
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pendant  la  solennité?  Au  sortir  de  l'église,  son  compagnon  cri- 
tiquait, sur  un  point,  le  rituel.  Il  lui  avait  déplu  de  voir,  à  un 
moment,  le  roi  se  coucher  de  sou  long  aux  pieds  de  l'archevêque  : 
«  Que  dites-vous  donc  là?  interrompit  Nodier.  Où  diable  avez-vous 
aperçu  rien  de  pareil?  »  Us  disputèrent,  l'un  ayant  vu,  l'autre 
n'ayant  pas  vu.  Il  fallut,  pour  convaincre  Nodier,  le  témoignage 
de  Chateaubriand,  qui  prêia,  du  reste,  au  poète,  pour  le  montrer 
à  son  ami,  le  formulaire  du  cérémonial  où  ce  prosternement  était 
prescrit  en  toutes  lettres. 

—  Eh  bien?  dit  Victor  Hugo  à  Nodier,  en  lui  faisant  lire  le 
passage. 

—  Ma  foi,  répondit  Nodier,  j'avais  pourtant  bien  regardé,  et  mes 
yeux  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  d'autres.  Voilà  comme  on  voit 
les  choses  qu'on  a  sous  les  yeux  en  plein  jour.  J'aurais  été  en 
justice  que  j'aurais  juré  de  la  meilleure  foi  du  moade  le  contraire 
de  la  vérité. 

Son  attention  avait-elle  été  détournée  par  les  oiseaux  lâchés 
dans  la  basilique  pour  symboliser,  sans  doute,  l'allégresse  géné- 
rale, et  qui  volaient  effarés  sous  la  voûte?  Non,  mais  à  l'instant  où 
s'était  accompli  le  rite  figuratif  de  la  subordination  du  pouvoir 
royal  à  Dieu,  un  député,  celui  même  que  Nodier  appelle  «  notre 
député  »  et  qu'il  nomme  dans  chacune  de  ses  lettres,  M.  Emonin, 
son  proche  voisin  à  la  cérémonie,  s'était  penché  de  son  côté  et  lui 
avait  mis  quelque  chose  dans  la  main. 

«  Ce  quelque  chose,  raconte  Hugo,  était  un  livre.  Nodier  prit  le 
livre  et  l'entrouvrit  : 

—  Qu'est-ce?  lui  demandai- je  tout  bas. 

—  Rien  de  bien  précieux,  me  dit-il.  Un  volume  dépareillé  du 
Shakespeare,  édition  de  Glascow. 

«  Une  des  tapisseries  du  trésor  de  l'église,  accrochée  précisément 
en  face  de  nous,  représentait  une  entrevue  peu  historique  de  Jean 
sans  Terre  et  de  Philippe- Auguste.  Nodier  feuilleta  le  livre  quelques 
minutes,  puis  me  montra  la  tapisserie. 

—  Vous  voyez  bien  cette  tapisserie? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  représente? 

—  Non. 

—  Jean  sans  Terre. 

—  Eh  bien  ? 

—  Jean  sans  Terre  est  aussi  dans  ce  livre. 

Le  volume,  en  effet,  relié  en  basane  usée  aux  coins,  contenait  le 
Jtoi  Jean  '.  » 
M.  Emonin  avait  payé  ce  livre-là  six  sous.  De  peur  sans  doute 
'  Choses  vues. 
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que  Nodier  ne  s'exagérât  son  cadeau,  il  le  lui  dit.  Nodier  avait  fait 
lui-même,  l'avant-veille,  pour  un  peu  plus  d'argent,  une  acquisi- 
tion qui  l'avait  rempli  de  joie. 

Nos  quatre  voyageurs,  venant  à  Reims  par  la  route  de  Laon, 
s'étaient  arrêtés  à  Soissons.  Pendant  cette  halte,  poussé  par  son 
démon,  «  le  diable  EIzévir  '  »,  Nodier,  furetant  chez  un  chiffonnier 
bouquiniste,  avait  découvert  un  gros  volume  espagnol,  dévêtu  de 
sa  reliure  et  mangé  des  vers,  qui  s'intitulait  le  Romancero .  Edition 
rare,  dont  il  ne  reste  que  trois  exemplaires  '-.  Ls  brocanteur  en 
avait  demandé  5  francs,  que  le  bibliophile  s'était  empressé  de 
donner.  Or,  comme  ils  ne  savaient  que  faire,  son  ami  et  lui,  le 
soir  du  sacre,  ayant  négligé  de  se  rendre,  tous  deux  mauvais 
danseurs,  au  bal  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  ils  dirent  : 
«  Lisons  ça.  » 

Ça,  c'était  le  Roi  Jean;  c'était  aussi  le  Romancero.  Quand 
Victor  Hugo  remerciait  Nodier  de  l'avoir  initié  à  Shakespeare,  il 
songeait  à  ce  soir-là.  Nodier  qui  savait  l'anglais  et  qui,  notons-le, 
dans  sa  toute  première  jeunesse  avait  publié  des  extraits  de 
Shakespeare,  traduisait  à  haute  voix  tout  en  lisant.  Quand  il 
s'accordait  du  relâche,  Hugo  improvisait  de  même  une  version 
du  Romancero.  Ainsi  alternant,  ils  comparaient  deux  genres  et 
deux  races.  Ils  confrontaient  le  drame  avec  l'épopée;  ils  opposaient 
le  génie  britannique  au  castillan;  et  ils  discutaient.  Chacun,  en 
effet,  préférait- celui  qui  lui  était  familier  :  «.  Njdier  tenait  pour 
Shakespeare  qu'il  pouvait  lire  en  anglais,  et  moi  je  tenais  pour 
le  Romancero  que  je  pouvais  lire  en  espagnol.  Nous  mettions  en 
présence,  lui,  le  bâtard  Falconbridge,  moi,  le  bâtard  Mudarra.  Et 
peu  à  peu,  en  nous  contredisant,  nous  nous  convainquions,  et 
l'enthousiasme  du  Romancero  gagnait  Nodier  et  l'admiration  de 
Shakespeare  me  gagnait.  » 

Ils  ne  furent  pas  seuls  jusqu'au  bout.  D'autres  avaient,  comme 
eux,  préféré  aux  quadrilles  du  duc  de  Northumberland  une  soirée 
de  causerie.  Avec  le  donateur  du  Shakespeare  de  six  sous,  des 
amis,  amateurs  ou  professionnels  de  littérature,  faisaient  cercle 
autour  d'eux.  Roger  de  l'Académie,  Eckstein,  Marcellus,  le  vieux 
marquis  d'Herbouville...  Us  donnèrent  leur  avis,  et  la  conversation 
devint  discussion. 

Il  ne  semble  pas  que  les  survenants  se  soient  arrêtés  beaucoup 
au  Romancero ,  qu'apparemment  ils  dédaignèrent. 

Le  Roi  Jean  et  son  auteur  furent  maltraités.  On  dépeça  le 

'  «  Nous  nous  étions,  raconte  Hugo,  donné  à  chacun  un  diable.  Il  me 
disait  :  «  "Vous  avez  au  corps  le  démon  Ogive.  —  Et  vous,  lui  disais-je, 
le  diable  EIzévir.  »  {Choses  vues.) 

2  C'est  du  moins  l'assertion  de  Victor  Hugo.  (Ibid.) 
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drame,  situations,  scènes,  caraclères.  Sous  la  dent  de  Roger,  il 
n'en  re>ln.  mieiie.  Cet  académicien  eut  pour  lui  les  rieurs,  et  l'on 
fui  bien  près  de  convenir  que  le  volume  ne  va'ait  pas  les  six  sous 
de  M.  Emonin. 

Hjgo  et  Nodier  se  sentaient  battus.  Ils  se  l'avouèrent  l'un  à 
l'autre,  leurs  visiteurs  partis.  Hugo  cependant  gardait  de  «  cette 
révélation  de  Shakespeare  »  une  émotion,  et  s'obstinait  à  «  trouver 
cela  grand  ».  Nodier  ne  renonçait  pas  à  admirer  le  Romancero. 
Hugo  raconte  :  «  Nous  restâmes  seuls,  Nodier  et  moi,  et  pensifs, 
songeant  aux  grandes  œuvres  méconnues  et  stupéfaits  que  l'édu- 
cation intellectuelle  des  peuples  civilisés,  et  la  nôtre  même,  à  lui 
et  à  moi,  en  fût  là.  Enfin  Nodier  rompit  le  silence.  Je  me  souviens 
de  son  sourire.  Il  me  dit  :  «  Oii  ignore  le  Romancero!  »  Je  lui 
répondis  :  «  Et  l'on  se  moque  de  Shakespeare...  » 

Là-dessus,  ils  allèrent  se  coucher. 

La  cérémonie  «  fort  importante,  quoique  fort  simple  »,  dont 
Charles  Nodier  parle  pour  le  lendemain,  fut  la  réception  des 
chevaliers  du  Saint-Esprit.  Si  «  simple  »  qu'elle  fût,  Charles  X 
y  présLla,  couronne  en  tête,  les  princes  du  sang  siégeant  sur  les 
marches  du  trône.  Moins  grandiose  pourtant  que  celle  de'l'avant- 
veille,  celte  solennité  empruntait  un  intérêt  piquant  à  ce  qu'elle 
allait  mettre  côte  à  côte  dcu.x  ennemis  :  Villèle  et  Chateaubriand, 
celui-ci  chassé  du  pouvoir  par  celui-là,  et  celui-là  se  vengeant  de 
celui-ci  la  plume  à  la  main,  avec  son  art  de  polémique  mépri- 
sante, sa  manière  d'insulte  «  poignante  et  polie*  ».  Ces  derniers 
venus  de  la  promotion  devaient  s'agenouiller  ensemble  devant  le 
roi.  On  se  promettait  du  plaisir  à  les  observer.  Chateaubriand 
avait  à  Reims  l'attitude  d'un  mécontent.  Il  a  qualifié  «  parade  » 
les  pompes  officielles.  Pendant  que  la  «  tourbe  »  des  courtisans 
chantait  le  Te  Deiim  du  sacre,  et  que  retentissait  «  la  jubilation 
des  cloches  »,  il  était  allé,  il  s'en  félicite  dans  ses  Mémoires, 
visiter  une  ruine  romaine  et  rêver  seul  dans  un  bois  d'ormeaux 
appelé  le  Bois  d'amour.  Il  lui  plaisait  de  se  dire  «  oublié  au  milieu 
du  bruit  »  et  d'affecter  les  airs  d'un  «  proscrit  ».  Il  s'est  comparé 
à  un  petit  Savoyard  rencontré  par  lui  au  retour  de  sa  promenade 
morose  sous  les  ormes  :  «  Et  qu'es-tu  venu  faire  ici?  lui  ai-je  dit. 
—  Je  suis  venu  au  sacre,  Monsieur.  —  Avec  ta  marmotte?  — 
Oui,  Monsieur,  avecque  mi,  avecque  mi,  avecque  ma  marmotte, 
m'a-t-il  répondu  en  dansant  et  en  tournant.  —  Eh  bien,  c'est 
comme  moi,  mon  girçon.  » 

A  lire  son  récit  de  la  cérémonie  du  30,  le  voisinage  obligatoire 
de  Villèle  ne  le  gêna  point  :  «  J'échangeai  deux  ou  trois  mots  de 
politesse  avec  mon  compagnon  de  chevalerie,  à  propos  de  quelque 

'  Guizot,  Mémoirei  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  1^',  p.  267. 
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plume  détachée  de  mon  chapeau.  Nous  quittâmes  les  genoux  du 
prince  et  tout  fut  fini.  »  11  ne  s'en  tira  pas  tout  à  fait  avec  cette 
aisance,  si  nous  en  croyons  Victor  Hugo.  Il  parut  maussade  et 
impatient,  et  Villèle  eut  les  honneurs  de  la  journée.  Villèle,  moins 
soucieux  que  lui  d'être  bien  en  scène,  moins  préoccupé  de  sa 
personne  et  de  sa  gloire'.  Son  orgueil  à  lui,  déchu,  son  orgueil 
«  oisif  »,  comme  le  qualifiait  Guizot,  d'autant  plus  disposé  à 
devenir  inquiet  et  maladroit,  le  servait  mal  dans  le  duel  que  fut 
cette  rencontre  sous  le  regard  de  tant  de  témoins,  et  l'on  peut  voir 
dans  la  plume  tombée  de  son  chapeau  le  symbole  léger  et  voltigeant 
de  sa  défaite. 

Victor  Hugo,  dont  les  sympathies  allaient  à  Chateaubriand, 
reconnaît  la  victoire  de  son  antagoniste.  Nous  ignorons  le  sen- 
timent de  Nodier.  Sa  dernière  lettre  en  notre  possession  .^^e  date 
du  29.  Le  29  mai  1825,  c'était  un  dimanche.  Il  se  promettait,  nous 
le  savons,  de  retrouver  les  siens  le  jeudi.  11  dut  donc  remonter  en 
voiture  le  mercredi  et  porter  lui-même  à  l'Arsenal  ses  impressions. 
Il  n'exagérait  pas  quand  il  écrivait  à  sa  femme  sa  hâte  de  se 
rasseoira  la  table  de  famille,  «  notre  bonne  petite  table  ».  Point 
si  petite',  puisque  si  hospitalière.  On  sait  combien  d'amis  y  avaient 
leur  place  «  de  fondation  ». 

Imaginons-le  au  milieu  de  ses  convives,  décrivant  de  sa  parole 
fine  et  pittoresque,  détaillant  du  geste  de  sa  longue  main  les  magni- 
ficences dont'  ses  lettres  avaient  dit  son  premier  et  confus  émer- 
veillement. A  distance,  l'éclat  s'étant  amorti,  les  impressions 
ordonnées,  il  distingua  des  figures  parmi  ce  que  Chateaubriand 
rageur  nommait  une  «  tourbe  »  et  ce  que  lui-même  avait  appelé 
une  «  cohue  ».  Et  ce  furent  des  portraits  dessinés,  des  anecdotes 
narrées  avec  son  art  de  causeur  et  sa  lenteur  malicieuse  de  Franc- 
Comtois.  Cette  huitaine  vécue  de  plain-pied  avec  les  plus  hauts 
personnages,  dans  une  égalité  faite  de  l'afïluence  de  trop  de  gran- 
deur, «  à  la  même  table,  dans  la  même  taverne  »,  autorisait  quel- 
ques libertés. 

Ainsi  le  bibliothécaire  de  l'Arsenal  dut  se  reposer  de  la  représen- 
tation, qu'il  abhorrait,  et  de  sa  «  pairie  d'une  semaine  »,  comme 
il  disait  avec  une  philosophie  spirituelle. 

Michel  Salomon. 

'  Gu'izot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  I»'',  p.  '261. 
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D'UN  GRAND  POÈTE  ' 


Lu  érudit  passionné,  batailleur,  discourtois  même  à  l'occasion, 
mais  aussi  scrupuleux  pour  lui-même  que  pointilleux  envers  autrui, 
M.  Jules  Flammermont,  était  emporté  naguère  par  une  mort  sou- 
daine et  prématurée.  11  avait  eu  pourtant  la  prévoyance  de  l'édiger 
des  volontés  dernières,  qui  prescrivaient  l'incinération,  non  pas  de 
son  corps,  mais,  et  ceci  est  moins  banal,  de  tous  ses  papiers.  Ses 
exécuteurs  testamentaires  ont  dû  livrer  au  feu  même  les  chapitres 
rédigés  d'un  grand  ouvrage  sur  Marie- Antoinette,  même  les  copies 
patiemment  recueillies  dans  les  principaux  dépôts  d'archives 
d'Europe. 

Cet  anéantissement  systématique  et  quelque  peu  farouche  me 
revenait  en  mémoire,  tandis  que  je  feuilletais  le  douzième  volume 
des  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo  :  l'antithèse  est  frappante, 
et  telle  que  le  poète  eût  pu  la  rêver.  Que  quinze  ans  après  sa 
mort,  la  publication  de  ses  papiers  ne  soit  point  encore  achevée, 
cela  fait  honneur  sans  doute  à  sa  prodigieuse  puissance  de  travail 
et  à  la  pieuse  sollicitude  de  ceux  qu'il  avait  chargés  de  cette 
tâche'-.  Mais,  exception  faite  pour  quelques  volumes  d'un  caractère 
tout  spécial,  comme  par  exemple  les  Lettres  à  la  fiancée,  qu'on 
nous  promet  pour  l'an  prochain,  le  fond  de  ces  œuvres  posthumes 
se  compose  fatalement  de  ce  que  l'écrivain  vivant  avait  élagué 
dans  sa  production  touffue,  des  branches  gourmandes  et  des  tiges 
moins  bien  venues.  J'ajoute  que,  très  légitimement,  les  éditeurs, 
pour  mettre  le  public  en  goût,  avaient  commencé  par  faire  eux- 

'  Victor  Hugo,  Choses  vues,  nouvelle  série.  Paris,  Calmana  Lévy,  1900, 
388  pages  in-S"  (il  a  été  publié  en  même  temps  une  édition  in-18j. 

^  M.  Paul  Meurice  demeure  aujourd'hui  seul  survivant  des  «  braves 
gens  auxquels  le  poète  a  légué  sa  malle  »,  comme  l'écrivait  assez  irrévé- 
rencieusement M.  Jules  Lemaitre. 

25  N0VE.MBRE  1899.  52 
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mêmes  une  sélection,  en  sorte  que  plus  la  publication  avance,  plus 
les  volumes  décroissent  en  intérêt  et  en  originalité,  sinon  en  beauté 
littéraire. 

Cette  remarque  est  plus  particulièrement  applicable  à  celui  qui 
vient  de  voir  le  jour.  Deux  ans  à  peine  après  la  mort  de  Victor 
Hugo,  sous  le  titre  assez  singulier  de  Choses  vues,  on  avait  publié 
des  fragments  autobiographiques,  qui  se  rapportaient  pour  la 
plupart  à  la  monarchie  de  Juillet,  et  notamment  aux  audiences  de 
la  Chambre  des  pairs  statuant  comme  cour  de  justice;  sur  les 
attentats  réitérés  auxquels  Louis- Philippe  fut  en  butte,  sur  le 
procès  Teste-Cubières,  sur  le  crime  et  la  mort  du  duc  de  Prasiin, 
ce  livre  contenait  des  détails  piquants,  colorés,  et  dont  les  his- 
toriens pouvaient  faire  leur  profit,  après  les  avoir  attentivement 
contrôlés.  C'était,  somme  toute,  un  intéressant  appendice  au  Victor 
Eugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  qui  s'arrête  le  jour  où  le 
poète  devient  pair  de  France. 

Rien  alors  n'annonçait  que  ce  recueil  dût  avoir  une  suite;  et, 
de  fait,  pour  composer  une  nouvelle  série  de  Choses  vues,  il  a  fallu 
non  seulement  réunir  des  fragments  ayant  trait  à  des  époques 
très  diverses,  depuis  le  sacre  de  Charles  X  jusqu'à  l'Assemblée 
nationale  de  1871,  mais  grossir  le  volume  à  l'aide  de  pages  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  politique  :  souvenirs  drama- 
tiques ou  académiques;  descriptions  rapportées  d'une  promenade 
ou  d'un  voyage;  scènes  même  retracées  d'imagination  ou  de 
seconde  main,  comme  la  révolte  des  nègres  de  Saint-Domingue, 
l'exécution  de  Louis  XVI  et  la  rentrée  de  Napoléon  à  Paris  en 
1815;  dissertations  morales  enfin,  comme  les  vingt  pages  intitulées 
Amours  de  prisons.  Il  paraît  qu'en  18  i4,  entre  détenues  femmes 
de  Saint-Lazare  et  détenus  hommes  de  la  Force  ou  d'ailleurs,  il 
se  nouait  des  liens  d'attachement  par  échange  de  fleurs  symbo- 
liques, sans  qu'on  se  fût  jamais  entrevu  de  part  ni  d'autre.  Sur  ce 
thème  éminemment  romantique,  Victor  Hugo  a  accumulé  les 
images  que  lui  fournissait  sa  prodigieuse  invention  verbale;  citons 
seulement  quelques  lignes  de  la  dernière  page  :  «  Tout  cœur  a  sa 
perle,  qui,  pour  le  cœur  égout  et  pour  le  cœur  océan,  est  la  même  : 
l'amour.  Aucune  fange  ne  dissout  la  parcelle  de  Dieu...  Sous  ces 
fatalités  sans  piiié,  sous  ce  vertigineux  enchevêtrement  de  voiites, 
les  unes  de  granit,  les  autres  de  haine,  au  plus  bas  de  l'horreur, 
au  centre  de  l'asphyxie,  au  fond  du  chaos  de  toutes  les  noirceurs 
possibles,  sous  l'épouvantable  épaisseur  d'un  déluge  fait  de 
crachats,  là  où  tout  est  éteint,  là  où  tout  est  mort,  quelque  chose 
remue  et  brille...  »  Sans  être  si  malappris  que  do  contester  la 
splendeur  du  «  déluge  fait  de  crachats  »,  sera-t-il  permis  de  repré- 
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senter  que  nous  voilà  transportés  dans  un  monde  bien  étranger 
aux  Choses  vues? 

A  côté  de  ces  pages  apocalyptiques,  il  en  est  de  saisissantes, 
par  exemple  les  deux  descriptions  juxtaposées  d'une  ruine  pitto- 
resque et  d'une  de  ces  masures  neuves  qui  se  lézardent  avant  que 
les  plâtres  n'aient  séché.  Ce  serait  à  croire,  tant  la  peinture  en 
est  cruellement  exacte,  que  le  poète  a  eu  en  1840  je  ne  sais  quelle 
vision  prophétique  de  ces  hideux  «  quartiers  nouveaux  »,  dont 
la  sordide  prétention  déshonore  la  Rome  royale.  Mais  de  la 
conclusion,  il  semble  résulter  que  le  morceau,  exécuté  peut-être 
d'après  nature,  était  destiné  à  prendre  place  dans  un  roman. 

Les  portraits  de  quelques  comédiens  du  temps  de  Louis-Philippe 
sont  d'assez  pâles  esquisses  :  volontiers  réservé,  sinon  hautain, 
avec  les  acteurs,  Victor  Hugo  ne  pénétrait  pas  leur  caractère  et 
s'arrêtait  aux  traits  extérieurs,  aux  démonstrations  exubérantes, 
aux  excentricités,  aux  polissonneries.  Il  note  gravement  que  Fre- 
derick Lemaîire  fait  servir  chez  lui  le  poisson  après  l'entremets, 
et  plus  gravement  que  le  vieux  Joanny  compare  Beriiani  au  Cid. 
Mieux  inspiré  par  son  amour  de  l'antithèse,  il  montre  le  comique 
Arnal,  entre  deux  gifles  ou  deux  coups  de  pied,  discutant  dans 
les  coulisses  la  politique  de  Guizot  et  de  Robert  Peel.  Ces  comé- 
diens, dont  il  nous  fait  apercevoir  les  manies  ou  les  ridicules,  ne 
vivent  point  vraiment  sous  sa  plume  :  il  ne  nous  en  révèle  que  les 
côtés  par  où  l'acteur  le  plus  fêté  se  rapproche  d'un  Delobelle  ou 
d'un  Brichanteau. 

Il  en  faut  dire  autant  des  notes  prises  par  Victor  Hugo,  au  sortir 
de  quelques  séances  privées  de  l'Académie  française.  Le  lecteur  a 
la  conviction  qu'elles  sont  exactes,  mais  la  conviction  aussi  qu'elles 
donnent  une  idée  très  fausse  de  l'Académie  sous  Louis-Philippe  et 
sous  la  seconde  République.  Quand  des  hommes  d'esprit  se  réunis- 
sent régulièrement,  il  peut  leur  arriver,  tout  comme  à  d'autres, 
d'échanger  des  insignifiances  et  des  banalités;  les  juger  sur  les 
jours,  sur  les  heures  où  l'inspiration  leur  a  fait  défaut,  c'est  man- 
quer aux  règles  élémentaires  de  l'équité.  L'Académie  comptait  alors 
des  improvisateurs  comme  Cousin  et  Guizot,  des  causeurs  comme 
Thiers,  Rémusat,  Villemain,  Barante.  Je  n'ajoute  point  à  ces  noms 
celui  de  Victor  Hugo,  car  on  peut  avoir  du  génie  et  ne  pas  briller 
dans  les  discussions  familières;  mais  quelle  mesquine  vengeance 
que  de  faire  uniquement  récolte,  au  sortir  du  palais  Mazarin,  des 
votes  contestables,  des  platitudes  échappées  à  des  hommes  d'élite, 
-ou  des  calembours  échangés  entre  deux  grands  poètes  '  ! 

'  Comme  l'Académie  avait  successivement  nommé  Empis  et  J.-J.  Am- 
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Nous  retrouvons  le  maître  écrivain  avec  la  visite  au  lit  de  mort 
de  Chateaubriand,  et  le  redoutable  satirique  avec  le  tableau  de  la 
vieillesse  de  Chateaubriand,  «  qui  haïssait  tout  ce  qui  pouvait  le 
remplacer  et  souriait  à  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  regretter  »•, 
sévère  jusqu'à  l'injustice,  la  phrase  est  d'un  connaisseur  en  amour- 
propre  littéraire.  Quant  au  portrait  de  M""  de  Chateaubriand, 
donnée  comme  type  de  la  femme  charitablement  revêche,  si  cer- 
tains détails  font  sourire,  ce  n'est  évidemment  qu'une  caricature, 
qui  ne  saurait  infirmer  l'autorité  des  documents  recueillis  par 
M.  l'abbé  Pailhès:  la  vicomtesse  a  pu  manquer  de  discrétion  en  impo- 
sant à  Victor  Hugo  adolescent  l'achat  d'une  provision  de  chocolat  au 
profit  de  ses  bonnes  œuvres,  mais  les  quinze  francs  déboursés  ce 
jour-là  devaient-ils  tenir  à  cœur  trente  ans  plus  tard  au  poète 
célèbre  et  riche? 

Parmi  tant  de  merveilleux  dons,  Victor  Hugo  n'était  point  doué 
du  sens  de  la  critique  historique.  Il  a  soigneusement  recueilli,  sur 
l'exécution  de  Louis  XVI,  des  particularités  banales  qu'il  donne 
comme  inédites;  il  écrit  sans  sourciller  que  Napoléon  apprit  la 
capitulation  de  Paris  «  près  de  Juvisy,  à  un  endroit  de  la  forêt  de 
Fontainebleau  où  il  y  a  un  obélisque  »,  phrase  faite  pour  donner 
à  rêver  à  tous  ceux  qui  connaissent,  je  ne  dis  pas  môme  la  cam- 
pagne de  181/i,  mais  la  situation  et  les  environs  de  Juvisy  '. 

père,  le  jour  de  l'élection  de  ce  dernier,  Lamartine  envoya  par  un  huissier 
ces  deux  vers  à  Hugo  : 

C'est  un  état  peu  prospère 
D'aller  d'Empis  en  Ampère. 

L'auteur  des  Voix  intérieures  répliqua  sans  désemparer  : 

Toutefois  ce  serait  pis 
D'aller  d'Ampère  en  Enipis. 

T^es  deux  distiques  se  valent,  mais  Lamartine  au  moins  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  léguer  à  la  postérité  cet  assaut  de  gamineries  entre  génies. 

*  La  vérité  est  que  la  rencontre  de  l'empereur  avec  Belliard  et  un  peloton 
de  cavalerie  eut  lieu  au-dessus  de  Juvisy,  loin  de  tout  endroit  boisé,  au 
hameau  de  Fromenteau,  presque  devant  l'auberge  de  la  Cour  de  France,  où 
la  voiture  de  Napoléon  relayait.  La  scène  se  passait  bien  sur  la  route  de 
Fontainebleau,  mais  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  cette  ville  et  de  la 
forêt.  Quant  à  un  obélisque,  il  doit  y  avoir  confusion  avec  celui  de  la  foret 
de  Sénart,  situé  d'ailleurs  sur  une  autre  route,  ou  peut-être  avec  le  pont 
monumental  des  Belles-Fontaines.  Il  faut  ajouter  que  tous  les  détails  que 
Victor  Hugo  prétend  tenir  du  général  Athalin,  par  l'intermédiaire  de 
Louis-Philippe,  tels  que  le  courrier  envoyé  à  Napoléon,  le  silence  accablé 
de  l'empereur,  etc.,  sont  absolument  conirouvcs;  mais  l'inexactitude  ici 
peut  être  mise  sur  le  compte  du  prince,  qui  aurait  mal  compris  ou  mal 
j,etenu  le  récit  du  général. 
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11  est  temps  d'en  venir  aux  pages  qui  sont  la  vraie  continuation 
du  premier  volume  de  Choses  vues,  à  celles  où  Victor  Hugo  a  con- 
signé ses  propres  impressions  sur  les  événements  politiques  de  son 
temps.  Dans  beaucoup  d'endroits  sans  doute,  l'histoire  d'une 
époque  disparaît  derrière  l'exaltation  d'un  homme,  et  il  n'y  a 
guère  là  que  de  quoi  documenter  les  futures  éditions  des  livres  de 
notre  collaborateur  M.  Biré.  Cependant,  à  un  point  de  vue  plus 
général,  le  témoignage  de  Victor  Hugo  est  souvent  intéressant  à 
noter  ou  à  discuter,  sans  parler  de  l'attrait  littéraire  de  plusieurs 
fragments. 

Le  dernier  sacre  de  Reims  était  déjà  raconté  dans  la  biographie 
dictée  ou  inspirée  par  le  poète.  Celui-ci  y  a  ajouté  d'amusants 
détails,  et  surtout  le  compte-rendu  des  soirées  où,  avec  Charles 
Nodier,  il  découvrait  Shakespeare  et  le  Romancero.  Malheureuse- 
ment, sans  prétendre  cacher  son  enthousiasme  royaliste  de  1825, 
attesté  par  ses  vers,  il  a  cherché  du  moins  à  l'excuser  par  des 
appréciations  rétrospectives  d'un  goût  douteux,  et  par  des  alléga- 
tions difficiles  à  prendre  au  sérieux.  Ainsi,  je  sais  bien  qu'en  1825 
on  rendait  mal  justice  à  l'art  ogival,  et  que  la  Restauration  fut, 
avec  l'Empire,  le  véritable  âge  d'or  de  la  bande  noire;  mais  à  qui 
fera-t-on  croire  «  qu'un  mois  avant  le  couronnement  de  Charles  X, 
une  fourmilière  d'ouvriers  maçons,  grimpée  à  des  échelles  et  à  des 
cordes  à  nœuds,  employa  toute  une  semaine  à  briser  à  coups  de 
marteau,  sur  la  façade  de  la  cathédrale,  toutes  les  sculptures  fai- 
sint  saillie,  de  peur  qu'il  ne  se  détachât  de  ces  reliefs  quelque 
pierre  sur  la  tête  du  roi  »!  La  vérité  s'entrevoit  aisément  :  au  sacre 
de  Charles  X,  comme  cinquante  ans  plus  tôt  à  celui  de  Louis  XVL 
sans  songer  à  mutiler  la  cathédrale  de  propos  déUbéré,  on  s'appliqua 
à  la  décorer,  ce  qui  est  une  variété  moins  brutale  de  vandalisme; 
selon  la  spirituelle  expression  de  M.  de  Nolhac,  «  tout  a  été  prévu 
pour  cacher  l'affreux  gothique,  l'architecture  des  temps  barbares, 
que  ne  saurait  supporter  un  siècle  éclairé  ».  La  façade,  en  parti- 
culier, dut  être  ornée  de  quelque  portique  drapé,  et  il  est  infini- 
ment probable  que  les  tapissiers,  avec  le  sans-gêne  propre  à  cette 
engeance,  endommagèrent  des  sculptures  en  montant  leurs  écha- 
faudages; de  là,  la  tète  de  Christ  ramassée  par  Victor  Hugo.  C'est 
moins  grotesque  et  plus  vraisemblable  que  la  bande  de  maçons 
envoyée  pour  casser  les  bras  et  les  têtes  des  statues  sur  le  passage 
de  Charles  X:  il  est  vrai  qu'il  faut  alors  renoncer  à  accabler  la 
Restauration  de  notre  mépris  esthétique,  car  le  fléau  de  la  tenture 
décorative  sévit  encore  cruellement  au  seuil  du  vingtième  siècle. 
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Devenu  déiste  à  l'époque  ou  il  racontait  son  voyage  à  Reims, 
Victor  Hugo  se  croit  obligé  d'expliquer  qu'une  église  n'a  jamais 
davantage  le  caractère  religieux  que  quand  le  culte  y  a  cessé;  on 
dirait  de  je  ne  sais  quel  pressentiment  du  lendemain  de  sa  propre 
mort  et  du  Panthéon  changé  de  temple  en  nécropole.  Mais  sur  le 
respect  dû  aux  lieux  sanctifiés  par  la  prière  humaine,  il  a  de  graves 
paroles,  qui  condamnent  le  vandalisme  des  iconoclastes  et  les 
épigrammes  des  esprits  forts  :  «  Une  pierre  quelconque  où  cette 
grande  anxiété  qu'on  appelle  la  prière  a  marqué  son  empreinte 
n'est  jamais  raillée  par  le  penseur.  La  trace  des  agenouillements 
devant  l'infini  est  toujours  augusie.  »  Mentionnons  aussi  la  des- 
cription des  combles  de  la  cathédrale,  pittoresque  sans  abus  de 
rhétorique  et  réaliste  sans  crudités.  «  (l'est  démeublé  comme  un 
galetas  et  sauvage  comme  une  caverne.  Le  vent  fait  un  bruit 
lugubre.  Les  rais  sont  chez  eux.  Les  araignées,  chassées  de  la 
charpente  par  l'odeur  du  châtaignier,  se  réfugient  dans  la  pierre  du 
soubassement  où  l'église  finit  et  où  le  toit  commence,  et  font  très 
bas  dans  l'obscurité  leur  toile,  où  vous  vous  prenez  le  visage.  On 
respire  on  ne  sait  quelle  poudre  sombre,  il  semble  qu'on  ait  les 
siècles  mêlés  à  son  haleine.  La  poussière  des  églises  est  plus  sévère 
que  celle  des  maisons;  elle  rappelle  la  tombe,  elle  est  cendre.  » 


Du  gouvernement  de  Juillet,  la  première  série  de  Choses  vues 
décrivait  surtout  le  personnel  parlementaire,  avec  les  audiences  de 
la  Chambre  haute.  Nous  pénétrons  aujourd'hui  au  Château,  comme 
on  continuait  à  dire  avec  une  pointe  d'envie  démocratique,  et  nous 
passons  en  revue  les  principaux  membres  de  cette  famille  prin- 
cière,  la  plus  séduisante  peut-être  et  la  plus  unanimement  digne  de 
respect  qui  ait  jamais  entouré  un  trône. 

Comme  tous  ceux  qui  franchissaient  le  seuil  des  Tuileries,  Victor 
Hugo  fut  sous  le  charme.  \\  y  céda  même  parfois  un  peu  trop 
ostensiblement,  comme  le  soir  où,  chambré  pendant  une  heure  par 
les  ducs  d'Aumale  et  do  Montpensier,  qui  lui  avaient  fait  l'éloge  de 
ses  drames,  il  écrivait  en  rentrant  chez  lui  :  «  MM.  d'Aumale  et  de 
Montpensier  sont  de  charmants  jeunes  gens,  vifs,  gais,  gracieux, 
spirituels,  pleins  de  cette  aisance  qui  se  communique.  »  C'était 
vrai,  comme  il  était  vrai  aussi  que  Louis  XIV  était  un  grand  roi; 
seulement  M"""  de  Sévigné  eut  tort  de  s'en  apercevoir  le  jour  où  ce 
monarque  l'avait  menée  danser... 

Le  duc  de  Nemours  causait  moins  volontiers  poésie;  il  était 
d'ailleurs  plus  distaiit  que  ses  frères,  dissimulait  mal  dans  cette 
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cour  bourgeoise  ses  goûts  aristocratiques,  et  était  l'objet  d'une 
impopularité  aussi  constante  qu'injuste.  Aussi  est-il  le  seul  dont 
Victor  Hugo  dise  du  mal,  ce  qui  est  encore  une  lorme  de  couriisa- 
nerie.  Il  loue  la  grâce  enfantine  de  la  duchesse  de  Montpen^ier, 
mariée  avant  quinze  ans,  l'enjouement  de  la  princesse  de  Joinville, 
la  haute  intelligence  de  la  duchesse  d'Orléans.  Faut- il  réellement 
croire  que  la  reine  Marie- Amélie  et  la  duchesse  d'Aumale,  si 
graves,  si  réservées  d'ordinaire,  se  sentaient  prises  d'un  irrésistible 
besoin  de  gesiiculaiion  napolitaine  dès  que,  d'aventure,  elles  se 
remettaient  à  parler  italien?  C'est  bien  le  cas  de  dire  :  Si  noji  è 
vero...  L'anecdote  est  plus  diôle  que  méchante,  mais  j'hésiterais, 
pour  ma  part,  à  en  faire  le  fondement  d'une  théorie  d'anthropologie. 

Au  contraire,  une  longue  conversation  avec  le  roi  Louis-Philippe, 
je  dis  mal,  une  longue  conversation  du  roi  Louis- Philippe  présente 
tous  les  caractères  de  l'authenticité.  On  sent  que,  très  flatté  des 
confidences  royales,  Victor  Hugo  les  a  religieusement  transcrites, 
sans  se  douter  que  pareil  honneur  était  réservé  quotidiennement  à 
un  certain  nombre  de  personnages  connus  ou  influents.  11  s'agissait 
ce  soir-là  des  menaces  de  complication  avec  l'Angleterre.  Louis- 
Philippe  est  là  tout  entier,  avec  son  intempérance  de  langage,  sa 
confiance  exagérée  en  lui-même,  mais  surtout  avec  sa  finesse 
d'appréciation,  sa  connaissance  de  l'Europe,  son  optimisme  fondé 
sur  l'expérience.  Il  daube  les  autres  souverains,  leurs  ministres, 
les  siens  aussi,  insiste  sur  cette  idée  très  juste  et  alors  très  peu 
répandue  que  la  pratique  des  langues  est  le  fondement  d'une  bonne 
politique  étrangère  :  «  11  faut  des  Anglais  qui  sachent  le  français 
et  des  Français  qui  sachent  l'anglais.  »  —  Un  autre  jour,  Louis- 
Philippe  faisait  plaisamment  ressortir  un  des  principaux  défauts  du 
chef  de  son  ministère  :  «  M.  Guizot  a  au  plus  haut  degré,  et  je  l'en 
estime  profondément,  le  courage  de  l'impopularité  chez  ses  adver- 
saires; il  ne  l'a  pas  parmi  ses  amis.  Il  ne  sait  pas  se  brouiller 
momentanément  avec  ses  partisans,  ce  qui  était  le  grand  art  de 
M.  Piit...  M.  Guizot  n'a  pas  peur  de  l'opposition,  ni  de  la  presse, 
ni  des  radicaux,  ni  des  carlistes,  ni  des  dynastiques,  ni  des  cent 
mille  hurleurs  des  cent  mille  carrefours  de  France;  il  a  peur  de 
Jacques  Lefebvre  (un  député  conservateur  de  Paris)...  Le  deuxième 
arrondissement  gouverne  Jacques  Lefebvre,  Jacques  Lefebvre 
gouverne  Guizot  ;  un  peu  plus,  le  deuxième  arrondissement  gou- 
vernerait la  France.  »  Si  spirituelles  et  si  vraies  que  fussent  ces 
observations,  étaient-elles  bien  à  leur  place  sur  les  lèvres  d'un 
monarque  parlementaire? 

Dans  les  salons  des  Tuileries,  Victor  Hugo  apercevait  parfois  un 
blondin  timide,  presque  farouche,  que  ses  petits  camarades  appe- 
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laient  Pai-is,  et  dont  la  mère  disait  au  poète  :  «  Souvent,  à  son  âge, 
un  enfant  dans  sa  position  comprend  qu'il  faut  plaire  et  se  met, 
tout  petit  qu'il  est,  à  jouer  son  rôle.  Le  mien  se  cache  dans  la  jupe 
de  sa  mère  et  baisse  les  yeux.  Tel  qu'il  est,  je  l'aime  ainsi.  Je  le 
préfère  même.  J'aime  mieux  un  sauvage  qu'un  comédien.  »  Ce 
caractère  de  simplicité  et  de  loyauté,  celte  absence  d'ariifices, 
cette  horreur  de  la  représentation,  devaient  demeurer  le  cachet 
distinctif  de  l'homme  et  du  prince.  Doué  des  qualités  de  conscience 
et  d'abnégation  qui  font  les  excellents  rois  constitutionnels,  il  lui  a 
manqué  les  dons  plus  apparents  par  où  se  conquiert  un  trône;  la 
destinée  lui  fut  inclémente,  qui  n'a  voulu  ni  le  faire  succéder 
régulièrement  à  son  grand-père,  ni  lui  ménager  une  existence  de 
citoyen  honoré  et  considéré  dans  une  république  incontestée. 


A  la  Chambre  des  pairs,  Victor  Hugo  avait  montré  une  certaine 
indépendance,  mais  nulle  hostilité  systématique  contre  le  ministère 
Guizot,  ni  surtout  contre  la  monarchie.  Dans  un  long  et  curieux 
récit  des  journées  de  Février,  s'il  .s'attribue  des  paroles  de  blâme 
pour  les  mesures  gouvernementales,  il  ne  dissimule  point  que  la 
révoluiion  le  surprit  et  le  troubla.  Dans  la  journée  du  'Hx,  Odilon 
Barrot,  se  croyant  enfin  premier  ministre,  le  chargea  d'aller 
annoncer  au  peuple,  dans  son  quartier  du  Marais,  l'abdication  de 
Louis- Philippe  et  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans  :  il  est  infi- 
niment probable  qu'à  cette  mission  se  joignit  l'offre  au  moins 
implicite  d'un  portefeuille.  Victor  Hugo  fit  son  possible  pour 
réussir;  fraîchement  reçu  au  balcon  de  la  mairie  de  la  place  Royale, 
il  trouva  un  accueil  tout  à  fait  hostile  place  de  la  Bastille,  où  il 
s'était  hissé  sur  le  soubassement  de  la  colonne  pour  haranguer  la 
foule.  Le  seul  mot  de  régence  souleva  des  buées;  on  cria  :  «  A  bas 
le  pair  de  France!  »  On  l'empêcha  de  continuer  son  allocution, 
d'ailleurs  assez  maladroite,  où  il  invoquait  l'exemple  de  la  reine 
Victoria  pour  justifier  le  gouvernement  d'une  femme,  et  même  un 
exalté  le  coucha  en  joue.  Découragé  et  désabusé,  le  poète  renonça 
à  renouveler  sa  harangue  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  comme 
il  en  avait  d'abord  eu  l'intention. 

Dès  le  25,  il  était  à  l'Hôtel  de  Ville.  A  l'en  croire,  ce  fut  une 
inspiration  toute  spontanée  qui  lui  vint  au  cours  d'une  flânerie  dans 
Paris  en  fête  :  «  Je  lus  au  bas  d'une  proclamation  le  nom  de 
Lamartine  et,  ayant  vu  le  peuple,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  besoin 
d'aller  voir  mon  grand  ami.  »  H  fut  d'ailleurs  très  digue  et  refusa, 
comme  vaincu  de  la  veille,  sa  nomination  de  maire  de  son  arron- 
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dissement,  qu'Armand  Marrast  et  Arago  lui  tendaient  toute  signée  ' . 
Lamartine  le  prit-il  à  part  pour  lui  offrir  positivement  le  ministère 
de  l'instruction  publique?  C'eût  été  bien  hardi,  de  la  part  du  gou- 
vernement provisoire,  de  confier  un  portefeuille  à  un  pair  de 
France:  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  Lamartine  se  contenta  sans 
douie  d'exprimer  un  regret  vague,  un  espoir  poli  et  indéterminé; 
cela  se  lit  aisément  du  reste  à  travers  les  phrases  que  lui  prête  son 
«  grand  ami  ». 

On  discerne  encore  autre  chose  dans  le  récit  de  cette  visite. 
«  Qui  pourrait  dire,  a  écrit  M  Biré,  quels  ravages  a  exercé,  dans 
l'àme  de  Victor  Hugo,  ce  spectacle  de  Lamartine,  chef  du  gouver- 
nement, salué,  acclamé  par  tout  un  peuple?  »  Les  pages  en 
question  confirment  amplement  celte  réflexion.  Je  dois  à  la  vérité 
de  déclarer  qu'elles  ne  contiennent  rien  qui,  de  près  ou  de  loin, 
semble  dicté  par  l'envie  :  bien  loin  de*dénigrer  l'attitude  politique 
de  son  rival  en  poésie,  Victor  Hugo  l'exalte  à  outrance;  les  paroles 
qu'il  lui  attribue,  orgueilleusement  scrupuleuses,  sont  bien  confor- 
mes à  cette  nature  très  droite  et  très  fière  à  la  fois^'.  Mais  on  sent, 
au  soin  avec  lequel  il  note  tous  les  détails,  l'intensité  du  sentiment 
d'émulation,  d'ambition  qui  s'empara  de  lui  en  voyant  Lamartine 
gardé  par  une  armée  de  citoyens,  Lamartine  fondant  un  gouver- 
nement à  coups  de  proclamations,  Lamartine  même,  entre  deux 
décrets,  déchiquetant  les  côtelettes  apportées  dans  un  plat  de  terre 
cuite.  Tant  d'omnipotence  avec  un  appareil  extérieur  si  modeste! 
tant  d'influence  avec  le  seul  prestige  de  l'éloquence!  Comment 
Victor  Hugo  eût- il  résisté  à  cette  tentation?  «  Vous  faites  grande- 
ment votre  devoir  de  génie,  »  dit-il  en  partant,  et  il  était  sincère; 
seulement  il  songeait  sans  doute  que  son  génie  était  égal,  et  qu'un 
semblable  devoir  ne  tarderait  pas  à  lui  incomber. 

Son  évolution  politique  sous  la  seconde  république  est  bien 
connue  :  nous  avons  d'autant  moins  à  en  parler  ici  que  le  nouveau 
volume  ne  contient  à  cet  égard  aucun  renseignement.  A  condition 
d'oublier  le  livre  posthume  de  Tocqueville,  les  portraits  de  quel- 
ques-uns des  membres  des  deux  Assemblées  sont  intéressants,  bien 
qu'il  y  manque  ceux  des  principaux  chefs  de  droite,  Mole,  Berryer, 

'  Marrast  lui  disait  en  riant  qu'ainsi  il  aurait  été  en  deux  jours  pair  et 
maire  :  même  pour  un  calembour  d'homme  d'État,  cela  semblerait  faible 
aujourd'hui.  Il  faut  se  rappeler  aussi  que,  de  la  seconde  à  la  troisième 
république,  cette  branche  de  la  littérature  a  infiniment  progressé,  grâce  à 
Willy  et  à  Grosclaude. 

'  «  Ah!  mon  ami,  que  ce  pouvoir  révolutionnaire  est  dur  à  porter!  on  a 
de  telles  responsabilités,  et  si  soudaines,  à  prendre  devant  la  conscience  et 
devant  l'histoire!  » 
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Falloux,  Montalembert,  et  bien  que  la  vérité  y  soit  parfois  sacrifiée 
à  la  recherche  de  l'effet  ou  à  la  rancune.  Le  solennel  Odilon  Barrot 
est  représenté  comme  lançant  des  éclairs  à  la  tribune,  pour  amener 
une  comparaison  avec  Mirabeau.  Je  ne  sais  quelle  antipathie  con- 
duit Victor  Hugo  à  dire  de  Dufaure  :  «  Sa  personne  ressemble  à 
son  talent,  elle  est  digne,  simple  et  terne  »,  alors  que  cet  extérieur 
fruste,  que  cette  éloquence  rugueuse  et  acérée,  étaient  si  bien  faits 
pour  inspirer  un  coloriste.  Au  contraire,  la  silhouette  de  Blanqui, 
avec  ses  haillons  et  ses  minuties  de  propreté,  est  admirablement 
enlevée  :  «  A  d^  certains  moments,  ce  n'était  plus  un  homme, 
c'était  une  sorte  d'apparition  lugubre,  dans  laquelle  semblaient 
s'être  incarnées  toutes  les  haines  nées  de  toutes  les  misères.  »  Il 
y  a  beaucoup  de  mauvaise  humeur,  mais  beaucoup  de  finesse  aussi, 
dans  cette  description  des  procédés  de  Thiers  envers  la  démagogie 
de  1848  :  «  Il  a  passé  sa  v^e  à  caresser  des  chats,  à  les  amadouer 
par  toutes  sortes  de  procédés  câlins  et  de  manières  félines.  Aujour- 
d'hui, il  veut  continuer  son  manège,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  les 
bêtes  ont  démesurément  grandi,  et  que  ce  qu'il  a  maintenant  autour 
de  lui,  ce  sont  des  fauves.  » 

Victor  Hugo  avait  soutenu  la  candidature  de  Louis- Napoléon  à 
la  présidence  de  la  république.  Dès  le  début  de  la  révolution,  il 
avait  vu  fréquemment  son  oncle  Jérôme,  dont  il  retrace  plaisam- 
ment les  formes  gracieuses,  les  prétentions  galantes  et  les  ressou- 
venirs  autoritaires.  Le  poète,  invité  au  premier  dîner  que  le  prince- 
président  donna  à  l'Elysée,  y  nota  sans  trop  de  révolte  quelques 
essais  d'étiquette  monarchique  qui  se  glissaient  parmi  le  tohu-bohu 
de  l'emménagement  et  le  sans- gêne  démocratique.  Après  le  repas, 
un  aparté  s'engagea,  qui  fut  l'inverse  des  monologues  de  louis- 
Philippe  :  devant  le  prince  à  peu  près  silencieux,  Victor  Hugo 
développa  un  programme  de  gouvernement  aussi  grandiose  que 
peu  précis  :  «  Je  lui  dis...  que  l'empereur  avait  fait  un  grand 
gouvernement  par  la  guerre,  qu'il  devait,  lui,  faire  un  grand  gou- 
vernement par  la  paix  ;  que  le  peuple  français  étant  illustre  depuis 
trois  siècles  ne  voulait  pas  devenir  ignoble;  que  c'était  cette  mé- 
connaissance de  la  fierté  du  "peuple  et  de  l'orgueil  national  qui 
avait  surtout  perdu  Louis- Philippe;  qu'il  fallait,  en  un  mot,  décorer 
la  paix...  Il  a  paru  pensif  et  s'est  éloigné.  Puis  il  est  revenu,  m'a 
remercié  vivement,  et  nous  nous  remîmes  à  causer.  »  Ces  deux 
hommes,  au  fond,  étaient  faits  pour  s'entendre;  l'impartiale  his- 
toire proclamera  qu'entre  eux  il  n'y  eut  guère  qu'un  malentendu, 
mais  qui  dura  jusqu'à  Sedan. 
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Le  journal  de  Victor  Hugo  pendant  le  siège  de  Paris  n'est  inté- 
ressant que  comme  spécimen  d'une  monstrueuse  et  presque  unique 
hypertrophie  de  la  personnalité.  En  ces  sortes  de  documents  intimes, 
il  est  naturel  que  l'auteur  parle  surtout  de  soi;  mais  il  y  met  d'ordi- 
naire quelque  pudeur  et  quelque  intermittence.  Ici,  les  dramatiques 
événements  que  l'on  sait  sont  passés  sous  silence  ou  uniquement 
envisagés  dans  leurs  rapports  avec  la  personne  de  Victor  Hugo. 
Du  siège  de  Paris,  il  ne  mentionne  guère  que  les  lectures  publiques 
ou  les  éditions  des  Châtiments,  les  démarches  faites  auprès  de  lui 
pour  l'engager  à  revendiquer  une  place  dans  le  gouvernement,  les 
privations  ou  les  surprises  gastronomiques  par  lesquelles  il  a  passé. 
A  la  veille  ou  au  lendemain  de  sa  mort,  des  thuriféraires  trop  zélés 
avaient  déjà  livré  à  notre  admiration  les  jeux  de  mots  rimes  par  où, 
en  ce  temps  de  famine,  Victor  Hugo  suppléait  au  dessert,  comme 
M""  de  Maintenon  au  rôti.  Ces  vers  mémorables  prennent  place 
aujourd'hui  dans  les  Œuvres  complètes;  il  ne  nous  est  plus  permis 
d'ignorer  qu'un  jour  que  le  barde  avait  la  colique,  il  improvisa  ce 
distique  : 

Mon  diuer  m'inquiète  et  même  me  harcèle  ; 

J'ai  mangé  du  cheval  et  je  songe  à  la  selle. 

Il  y  a  d'autres  longueurs  encore  dans  le  journal  du  siège.  En 
venant  s'enfermer,  presque  septuagénaire,  dans  une  ville  vouée  à 
l'investissement,  Victor  Hugo  avait  donné  un  exemple  de  courage 
civique  très  louable  et  très  suffisant  :  on  eût  été  mal  venu  à  lui 
demander  davantage.  Il  arbora  pourtant  le  képi,  ce  qui  n'était 
que  ridicule;  il  fit  plus,  et  annonça  l'intention  d'aller  soit  aux  rem- 
parts, soit  même  au  feu.  A  cette  nouvelle,  Paris  s'émut,  et  des 
délégations  se  succédèrent  pour  le  supplier,  pour  lui  ordonnei'  de 
ne  pas  exposer  des  jours  si  précieux  :  «  Tout  le  monde  peut  se 
battre,  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  les  Châtiments...  » 
Victor  Hugo  se  laissa  convaincre,  et  se  contenta  d'aller  haranguer 
les  blessés  dans  une  ambulance  de  théâtre  :  «  Vous  voyez  un 
envieux.  Je  ne  désire  plus  rien  sur  la  terre  qu'une  de  vos  bles- 
sures... »  11  paraît  que  les  actrices  fondaient  en  larmes  :  on  sait 
que  ces  âmes  d'artistes  recèlent  souvent  des  trésors  d'ingénuité. 

Au  reste,  les  sentiments  les  plus  sincères  s'exprimaient,  eux 
aussi,  sous  une  forme  emphatique,  dans  le  cercle  qui  entourait  le 
poète  vieillissant.  Quand  son  fils  Charles  succomba  à  une  apaplexie 
foudroyante,  veut- on  savoir  les  paroles  que  trouva  un  penseur 
original  comme  Edgar  Quinet,  non  pas  aux  obsèques,  où  une  cer- 
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taine  banalité  redondante  eût  été  excusable,  mais  dans  le  silence 
recueilli  de  la  chambre  mortuaire  :  «  Je  te  dis  adieu,  grand  esprit, 
grand  talent,  grande  âme,  beau  par  le  visage,  plus  beau  par  la 
pensée,  fils  de  Victor  Hugo!  » 

Ceci  se  passait  à  Bordeaux,  où  le  poète,  après  avoir  assisté  à 
quelques  séances  de  l'Assi'mblée  nationale,  venait  de  démissionner 
solennellement.  Ses  notes  nous  révèlent  que  cette  sortie  théâ- 
trale, motivée  en  apparence  par  l'intolérance  de  la  majorité  à  son 
égard,  ne  fut  pas  le  résultat  d'un  mécontentement  accidentel. 
Depuis  plusieurs  jours,  Victor  Hugo  rêvait  d'une  démission  collec- 
tive de  tous  les  membres  de  la  gauche  radicale,  pour  protester 
contre  le  traité  de  paix  et  entraîner  de  nouvelles  élections.  Malgré 
ses  instances  dans  les  conversations  intimes  et  les  réunions  du 
groupe,  Louis  Blanc  fit  triompher  l'opinion  contraire.  Froissé  de 
cette  résistance,  mal  satisfait  d'ailleurs  de  ses  succès  de  tribune, 
Hugo  prétexta  le  premier  incident  venu  pour  donner  seul  sa 
démission;  il  la  maintint  malgré  les  démarches  courtoises  de 
M.  Beihmont,  au  nom  de  la  gauche  modérée,  et  de  M.  Target,  au 
nom  du  centre  gauche. 

Le  second  volume  de  Choses  vues  se  ferme  sur  l'enterrement  de 
Charles  Hugo,  dans  l'après-midi  du  18  mars  1871  ;  de  la  gare 
d'Orléans,  il  fallut,  pour  gagner  le  Père-Lachaise,  contourner  les 
barricades  naissantes,  dont  les  défenseurs  battaient  aux  champs  et 
présentaient  les  armes;  l'état- major  de  la  future  Commune  était  là 
presque  au  complet. 

Victor  Hugo  a-t-il  laissé  des  notes  sur  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  sur  cette  apothéose  d'un  vivant  dont  nous  avons  été  témoins, 
où  la  foule  acclamait  moins  le  poète  de  génie  que  le  patriarche  et  le 
politicien  radical,  où,  suivant  la  réflexion  de  M.  Jules  Lemaître, 
«  sa  gloire  littéraire  se  doublait  de  la  notoriété  spéciale  d'un  Piaspail 
et  d'un  Chevreul  »?  Si  ces  notes  existent,  il  faudra  bien  les  publier, 
puisque  les  volontés  de  l'écrivain  sont  formelles;  mais,  à  en  juger 
par  le  journal  du  siège  de  Paris  et  de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  il 
est  douteux  qu'elles  apportent  soit  un  document  utile  aux  histo- 
riens de  la  troisième  république,  soit  un  sujet  de  joie  aux  lettrés 
qui  admirent  en  toute  indépendance  le  génie  de  Victor  Hugo. 

L.  DE  Lanzac  de  Laborie. 
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AUTREFOIS  ET  AUJOURD  HUI 

D'APRÈS    DES    DOCUMENTS    NOUVEAUX 


Il  est  une  dévotion  qui 'n'est  point  en  baisse  dans  notre  race, 
latine,  c'est  celle  aux  grands  écrivains,  et  des  pèlerinages  que 
l'on  ne  songe  point,  apparemment,  à  interdire,  ceux  aux  lieux  qui 
les  ont  vu  naître,  vivre  et  mourir. 

Nous  aimons  les  détails  familiers  sur  les  hommes  que  nous  ne 
connaissons  que  par  leur  esprit,  et  les  journalistes  en  sont  bien 
persuadés,  qui  s'en  vont  interviewer  le  dramaturge  à  la  mode  ou 
le  romancier  à  succès  pour  nous  révéler  la  nature  de  son  petit 
déjeuner  ainsi  que  son  sport  favori.  Aussi,  quelle  jouissance 
secrèle  ne  goùtons-nous  pas  à  pratiquer  en  personne  l'interview 
sur  des  reliques  qui  ne  peuvent  même  pas  se  défendre,  et  à  opérer, 
chez  des  hommes  qui  nous  ont  guidés,  touchés,  étonnés  ou 
éblouis,  une  indiscrète  violation  posthume  de  domicile! 

Grâce  aussi  à  notre  sentimentalité  qui  n'a  fait  que  croître  vis-à- 
vis  des  écrivains,  depuis  une  dizaine  d'années  en  France,  à  côté 
de  la  statuomanie  s'est  développé  ce  que  j'oserai  appeler  la.  péleri- 
nomanie  littéraire,  à  notre  sens  bien  plus  intéressante  que  l'autre  : 
peu  à  peu  la  demeure  des  écrivains  disparus  devient  leur  musée, 
l't  là  où  s'est  écoulée  leur  existence  demeure  consacrée  leur 
mémoiie.  Rien  n'est  plus  logique.  Seulement,  à  l'heure  où,  lente- 
ment, sur  le  modèle  des  étrangers,  nos  musées  prennent  peu  à 
peu  l'animation  d'une  maison  habitée,  faisons  grande  attention  à 
ne  point  donner  à  des  maisons  la  froideur  d'un  musée,  c'est-à- 
dire  d'une  nécropole  :  à  ces  emplacements  et  cadres  de  vie,  il 
faut  bien  se  garder  d'ôter  la  vie.  Là  est  le  grand  ccueil,  que  les 
étrangers  eux-mêmes  ne  savent  pas  toujours  fuir,  témoin  l'arran- 
gement de  ia  maison  natale  de  Schiller  à  Marbach  en  Wurtem- 
berg. Nous  en  apercevons  bien  la  principale  cause,  en  deçà  comme 
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au  delà  du  Hliin  :  o"cs(  la  délÏTcnce  téiiioignéo  aux  donaltnirs  de 
"  collections,  il  laut  qu'eux-mêmes  ou  leurs  liL-ritiers  sy  retrouvent, 
tout  comme  si  les  objets  étaient  encore  leur  propriété  privée  : 
nous  avons  bien  vu  les  conservateurs  du  Louvre  respecter  durant 
trente  et  un  ans,  la  collection  La  Gaze,  qui  offrait,  dès  la  pre- 
mière salle  du  musée,  le  moins  historique  pêle-mêle,  allant  des 
vieilles  toiles  flamandes  au  spirituel  GU/es  de  Watteau. 

Les  pèlerinages  proprement  littéraires  se  sont,  depuis  quelques 
années,  constitués  en  France  un  peu  partout,  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  plus  ou  moins  de  documents,  plus  ou  moins  de  vie, 
et  l'on  en  pourra  bientôt  dresser,  à  l'usage  des  touristes,  une 
intéressante  carte  routière,  qui  prouvera  que  nous  n'avons  point 
à  envier,  sous  ce  rapport,  l'Angleterre  ni  lAilemagne.  L'on  appre- 
nait sa  géographie  en  faisant  un  voyage,  et  bientiM  l'on  pourra  par- 
faitement y  reviser  ou  y  apprendre  son  histoire  littéraire.  Déjà  l'on 
va  visiter  chez  eux  La  Fontaine  dans  sa  maison  de  Château-Thierry, 
où  est  installé  le  musée  municipal,  et  Bossuet  dans  son  évèché 
de  Meaux.  Pascal  aux  (Iranges  dominant  l'exquis  vallon  de  Port- 
Royal  des  Champs,  George  Sand  dont  }e  fatiteuil  familier  n'a 
point  changé  de  place  dans  le  salon  de  Nohant,  l'auteur  des 
Essais  sur  la  belle  terrasse  du  château  de  Montaigne,  et  »  le 
Président  »,  —  comme  l'on  dit  encore  là-bas,  — ■  au  château  de 
La  Brède,  où  l'on  retrouve,  sans  frais  d'imagination,  Montesquieu,, 
méditant  danS  une  pose  tout  américaine,  et  usant  avec  son  pied 
le  haut  manteau  de  la  cheminée,  dans  sa  chambre  de  travail, 
d'où  il  pouvait  surveiller  son  parc  anglais  et  ses  prairies. 

A  présent,  avant  d'entreprendre  ce  «  tour  de  France  »  litté- 
raire, il  sied  tout  d'abord  à  Paris,  d'aller  visiter,  chez  lui,  le  roi 
de  l'imagination  française,  dans  cette  Maison  de  Victor  Hugo, 
ouverte  depuis  deux  ans  et  qui  n'est  guère  fréquentée  encore,  nous 
a-t-on  assuré,  que  par  des  étrangers. 

Elle  fut  constituée,  comme  on  sait,  par  la  Ville  de  Paris, 
grâce  à  la  générosité  faite  en  PJOl  par  l'un  des  amis  les  plus 
chers  de  Victor  Hugo,  son  exécuteur  testamentaire,  M.  Paul 
Meurice,  qui  vient  de  mourir  en  ce  mois  de  décembre,  et  par 
les  petits-enfants  du  poète,  M.  Georges  Hugo  et  M"""  Jeanne 
Gharcot.  M.  !\leiiricc  l'annonçait  au  Conseil  municipal  par  une 
de  ces  phrases  héritées  directement  d'Hugo  : 

'Messieurs  les  Conseillers  municipaux  de  Paris, 

L'Angleterre  a  la  maison  de  Shakespeare  à  Stratford-sur-Avon, 
rAllemâgne  a  la  maison  de  Goethe,  à  Francfort  :  au  nom  des  petits- 
enfants  de  Victor-tlugo  et  au  mien,  je  viens  offrir  à  Paris  de  donner  à 
la  France  la  maison  de  Victor  Hugo... 
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La  maison  forme  un  musée  très  complet  du  grand  poète,  mais, 
dans  l'ordonnance  toute  clagsii/iif  de  ses  collections,  néchappe 
pas  enlitTcinent,  liélasl  au  danger  de  froideur,  ce  qui  parait  assez 
grave  pour  le  poète  de  la  vie  tumultueuse  et  i)Ouillonnante.  pour 
le  grand  ap"t?'e  des  évocations  faisan/  tableau.  Sûrement  le  goût 
éclairé  des  donateurs,  des  actuels  propriétaires  et  du  conserva- 
teur ',  sitôt  que  Ion  pourra  mélanger  les  objets  des  diverses 
(îolleclioiis,  tendra  de  plus  en  plus  à  accroître  la  vie  dans  celte 
<lemeure  historique.  Pour  nous,  nous  n'aurons  aucune  peine  à  la 
restituer  pendant  notre  \isite,  grâce  à  un  document  que  nous 
avons  eu  l'ecemment  la  bonne  fortune  de  retrouver  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  gisant  parmi  les  feuillets  jaunis  d'un  vi«ux 
journal  et  perdu  de  Aue  par  les  héritiers  eux-mêmes  du  grand 
poète  :  c'est  le  récit  fait  avec  soin  et  talent,  dans  le  style  brillant 
et  sentimental  de  l'époque,  d'U/ie  soirée  chez-  Victor  Hitfjn, 
en  1846,  précisément  dans  cette  maison  qui  vient  d'être  ouverte 
au  public. 

L'article  parut,  le  4  octobre  1846,  dans  le  Journal  du 
Dimanche,  feuille  hebdomadaire  de  32  pages  illustrées,  sorte 
d'aieide  de  nos  «  magazines  »,  et  qui,  dans  ses  48  numéros, 
publiés  à  partir  du  l'""'  septembre  1846,  dépensa,  sans  compter, 
de  l'imagination,  du  talent  et  de  l'esprit  :  aussi  était-il  mort, 
semble-t-il,  le  23  août  1847.  Les  romans  étaient  de  Paul  Féval, 
d'Albéric  Second  ou  d'Eugène  Sue,  les  chroniques  théâtrales  de 
Théodore  de  Banville;  Théophile  Gautier  y  donnait  des  poésies  de 
forme  raflinée,  et  un  certain  Alexandre  Dumas  lils  brûlait  les 
yeux  des  lecteurs  et  des  lectrices  par  ses  portraits  embrasés  de<« 
belles  Sévillanes. 

Dès  le  premier  jour,  les  fondateurs  du  .Journal  du  Dimanche. 
s'étaient  adressés  à  Victor  Hugo,  qui  déclina  la  demande  en  ces 
ternies  : 

Mes  traités  avec  mes  éditeurs  m'interdisent  ce  que  vous  voulez  bien 
me  faire  l'honneur  de  désirer  de  moi.  Croyez  que  je  le  regrette  vive- 
ment et  veuillez  agréer  tous  mes  regrets,\iinsi  que  l'expression  de 
mon  estime  pour  voire  talent. 

Victor  HcGO. 

Un  apprit  en  même  temps  au  .Fournal  du  Dima/tche  que  les 
liditeurs  des  œuvres  du  poète  devaient,  au  printemps  suivant 
(1847),  publier  un  volume  de  politique,  un  volume  de  prose  et 
un  volume  de  poésies.  Le  rédacteur  en  chef  ne  se  tint  point  pour 

'  M.  Louis  Koch,  neveu  etliéritier  de  M™'  Drouet,  arnie  (.lu  poète. 
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luitlii  et  rt'crivit  au  poète  une  lettre  flatteuse  qui  se  termine  ainsi  : 

...  Je  viens  vous  demander  de  nouveau,  Monsieur,  s'il  n'y  aurait 
pas  avec  les  éditeurs  quelque  accommodement  possible.  Je  désire 
ardemment  ce  que  je  sollicite  auprès  de  vous;  il  y  a  plus  que  de 
l'admiralion,  il  y  a  de  la  superstition  dans  ce  souhait  :  voire  nom 
mène  au  succès. 

Je  voudrais  seulement  quelques  vers  inédits,  s'il  m'était  interdit 
d'en  avoir  davantage.  Dix  vers  de  vous.  Monsieur,  sont  un  poème. 

Quant  au  droit  des  éditeurs,  je  le  paierai  aussi  cher  qu'ils  le 
voudront. 

A'oyez,  je  vous  prie,  Monsieur,  s'il  n'y  a  aucun  moyen  de  toucher  le 
but  que  je  brûle  d'atteindre.  Votre  muse  les  enrichit  en  leur  jetant 
sans  cesse  les  joyaux  de  son  écrin,  ne  nous  permettront-ils  pas  de 
ramasser  les  parcelles  de  diamants  échappées  de  ses  mains  libérales? 

Vielor  Hugo  répondit  : 

Si  vous  avez.  Monsieur,  un  instant  dimanche  soir  vers  9  heures, 
je  serai  charmé  d'avoir  l'honneur  de  vous  recevoir  et  de  vous  expliquer 
les  obstacles  que  je  crois  et  qui  sont,  je  le  crains,  insurmontables,  — 
c'est  un  regret  pour  moi,  mais  j'aurais  grand  plaisir  à  faire  votre 
connaissance  personnelle. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

Victor  Hugo. 

En  publiant  cette  eorrespondanee  dans  son  premier  niuiiéro,  la 
rédaction  exprimait  l'espoir  que  «  le  Journal  dit  Diinanchc  serait 
appelé  à  publier  d'importants  passages  des  œuvres  de  M.  Victor 
Hugo,  q\ielques  jours  avant  leur  mise  en  vente  ». 

De  fait,  les  éditeurs  durent  se  montrer  parcimonieux,  car  nous 
n'axons  relevé,  de  Victor  Hugo,  qu'une  seule  poésie  :  A  mie 
Jcti/ic  /ille  : 

Sois  pure  sous  les  cieux  comme  l'onde  et  l'aurore 

i3  janvier  18471, 

fiagment  de  la  belle  pièce  Rer/ard  jeté  danx  une  mansarde,  et 
encore  celle-ci  a\ait-elle  paru  depuis  sept  ans  dans  /es  [{ai/ons  et 
les  Ombres. 

Le  poète,  du  moins,  suivait-il  attentivement  la  publication  du 
Journail  Nous  en  avons  la  certitude  absolue  depuis  l'intéres- 
sante découverte  de  M.  Rigal,  <pii  a  prouvé  en  1900  que  c'est  le 
numéro  du  Journal  du  Dimanche  du  (>  novembre  l8Ui  qui  a 
fourni  directement  à  Victor  Hugo  [la  matière  de  deux  des  plus 
belles  pièces  de  sa  Légende  des  Siècles,  At/merillot  cl  le  Mariage 
de  Roland  K 

*  Revue  d'histoire  lillcruira  de  la  France,  ij  janvier  1900,  tiré  à  part. 
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Visant  l'iiiipailialilé  en  polili(|ue  comme  en  littérature,  déhor- 
dant  des  épisodes  de  la  récente  coniiuètc  de  l'Algérie  comme  des 
Sotirrnirs  de  Sniiite-Hélhie  (ce  qui  reflète  bien  le  double  courant 
do  l'opinion  publique  d'alors),  —  tout  en  relatant  les  succès  de 
Ponsard  dans  Liicrhr  et  Agnh  de  Méranie,  le  Journal  du 
Dimanche  faisait  preuve  d'une  sympalliie  marquée  pour  le  chef 
de  l'école  romantique,  et  l'un  des  principaux  rédacteurs,  Eugène 
Wœstin,  afficliait  même,  en  prose  et  en  vers,  un  enthousiaste 
culte  pour  la  nouvelle  école.  C'est  précisément  lui  qui  est  Fauteur 
A' Une  soirée  chez  Victor  Hugo. 

Mimissons-nous  donc  de  celte  narration  de  18'pG,  éclairons-la 
çà  et  là,  complétons-la  d'autres  documents',  et  présentons-nous  à 
l'illustre  maison  :  nous  serons  certains  d'y  trouver,  non  seule- 
ment, rangés  en  très  bel  ordre,  les  dessins  du  poète  sous  vitrines, 
ses  sculptures  sur  bois  et  les  illustrations  de  ses  oeuvres  aux 
murs,  la  série  complète  de  ses  éditions  dans  les  bibliothèques, 
mais,  grâce  à  notre  texte,  dans  le  désordre  vivant  et  sympathique 
de  la  réalité,  les  visiteurs  de  Victor  Hugo,  ses  amis,  sa  famille, 
lui-même. 


Dans  le  Paris  grouillant  des  affaires,  encombré  d'agitations  de 
voitures,  d'automobiles  et  de  piétons  fiévreux,  il  est  une  oasis  d'art 
el  de  verdiH'e,  où,  au  milieu  d'un  quinconce  d'ormes  vénérables, 
Louis  XIII,  en  Romain  à  cheval,  préside  le  peuple  paisible  des 
enfants,  des  noiurices,  des  couples  qui  s'aiment  et  des  solitaires, 
soulagé  de  voir  que  tout  ce  bon  monde  pacifique  a  remplacé,  au 
même  endroit,  sa  brave  noblesse  qui  furieusement  et  malgré  le 

'  Les  œuvres  du  poète,  sa  Correspondance  récemment  publiée,  les 
Propos  de  table  recueillis  par  M.  Richard  Lesclide,  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie,  qui  n'est  autre  que  sa  femme,  les  abondantes 
notes  biographiques  intitulées  Visite  :)  la  maison  de  Victor  Hugo,  que 
vient  de  publier,  en  guise  de  catalogue,  M.  Gustave  Simon  (brochure  chez 
OUendorff,  1904),  les  importantes  communications  faites  en  1902,  sur 
l'histoire  de  cette  maison,  par  M.  Lucien  Lambeau  à  la  Commission  du 
Vieux-Paris  (procès-verbaux  du  23  octobre  et  du  18  décembre  1902);  enfin, 
les  piquantes  confidences  de  M.  Paul  Stapfer,  qui  viennent  de  voir  le 
jour,  Victor  Hugo  à  Guernesey  {Reçue  de  Paris  des  t^"'  et  15  septembre, 
l^'  et  15  octobre  1904),  les  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo  et  à 
3/me  Victor  Hugo,  retrouvées  et  publiées  par  M.  Gustave  Simon  (Revue 
de  Paris,  du  15  décembre  1904  au  15  février  1905),  la  Maison  de  Victor 
Hugo,  rue  Nolre-Dame-des-Cliamps,  communication  de  M.  Lucien  Lam- 
beau à  la  Commission  du  Vieux-Paris  (procès-verbal  du  15  décembre  1904), 
et  l'article  de  Théophile  Gautier,  sur  la  Vente  du  inobilier  de  Victor 
Hugo  (Histoire  du  rotnariiisme,  p.  126). 
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Cardinal  s'y  égorgeait.  Telle  est  la  place  Royale,  «  vieille  estampe 
(lu  (Jix-septième  sièrlo,  oubliée  dans  un  coin  du  Paris  moderne'  ». 
Lon  tâche,  depuis  une  centaine  d'années,  de  la  déi)apliser  cl  de 
l'appeler  de  temps  en  temps  place  des  Vosges,  à  la  gloire  du 
déparlemenf  qui,  en  l'an  VIII,  à  une  époque  où  les  inipnts  ne 
reniraicnl  pas  facilement,  lut  le  plus  saiie,  eu  s'exécutanl  le  pre- 
mier. .Mais,  en  dépit  des  plaques  municipales,  elle  demeurera  tou- 
jours la  place  Royale,  nul  lieu  n'étant,  à  Paris,  plus  chargé 
(l'ancien  régime  que  celui-là,  avec  sa  belle  ordunnance  de  façades 
de  briques,  éclairées  de  cordons  de  pierres  blanches,  surmontées 
des  hauts  chapeaux  de  toits  Louis  XIII  en  ardoises,  et  évidées, 
par  le  bas,  de, jolis  cintres  à  lignes  redoublées  qui  forment  une 
noble  galerie  en  cloître,  —  tout  cela  hanté  par  les  fanlônies  divers, 
mais  également  vivants  de  Marie  de  Médicis,  qui  vint  présider  là, 
en  1G12,  devant  dix  mille  spectateurs,  les  grands  tournois  du 
liointin  di's  r/iera/iers  de  la  yloire ;  de  ^luutmorency-B(iutc\ille 
(|ui  vint  se  battre  ici  et  du  comte  de  Goliguy  qui  plus  tard  y  fut 
mortellement  blessé  en  duel;  de  Richelieu  et  de  Marion  Delorme 
(jui  haliitcrenl  ces  pavillons;  des  héros  de  la  ImoiuIc,  les  Conti, 
les  Beaufort,  (juilii'ent  parader  maintes  fois,  <■  en  la  place  Royale  », 
leurs  cavaliers  bourgeois,  casaques  de  couleurs  vives  et  coilïés  de 
l'antique  salade. 

C'est  là  même  que  Victor  Hugo  élut  sou  plus  long  domicile 
dans  la  capitale,  de  18:^2  à  1848  :  seize  ans,  bail  d'une  durée  rare 
pour  les  habitations  parisiennes. 

D'al)ord  il  a\ait  demeuré  sur  la  l'ive  gauche  de  la  Seine.  A 
vingt  ans,  eu  1822,  il  avait  <<  perché  »,  si  j'ose  dire,  dans  un 
ancien  colombier  eu  forme  de  tourelle,  situé  à  Gentilly,  près  le 
jardin  de  M.  et  de  M""  Foucher,  parents  de  sa  fiancée  Adèle,  et, 
le  mariage  fait,  le  jeune  ménage  était  venu  roucouler  un  au...  dans 
le  colombier''. 

Puis  le  poète  demeura  au  90  de  la  rue  de  Vaugirard,  et  nous  le 
retrouvons,  à  l'époque  de  la  bataille  A'Hcrnani,  au  premier  étage 
d'une  petite  chartreuse  de  la  rue  Notre-Dame  des  Champs,  où  ses 
amis  venaient  par  prudence,  le  reconduire  chaque  soir.  Aussi  la 
propriétaire  unuila-t-elle  un  jour,  du  rez-de-chaussée  qu'elle  occu- 
pait, et  dit  à  la  jeune  femme,  d'un  air  attiisté  : 

—  Ma  petite  dame,  vous  êtes  bien  gentille  et  votre  mari  esl  un  bon 
garroQ,  mais  vous  n'êtes  pas  assez  tranquilles  pour  moi.  Je  n)c  suis 


'  (lustavs  Simon,  ouvrage  cité,  p.  i. 
*  Victor   Hugo   nous  a  laissé  lui-même  un  dessin    de 
G.  Simon,  p.  90. 


sa    tour,    voir 
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reliiéi;  du  commerce  pour  vivre  paisiblement,  j'ai  acheté  exprès  celte 
maison  dans  une  rue  sans  bniil,  et,  depuis  trois  mois,  c'est  ici,  à  cause 
de  vous,  une  procession  sans  fin,  jour  et  nuit,  un  vacarme  dans  les 
escaliers  et  des  tremblements  de  monde  sur  ma  tête.  A  une  heure 
du  matin,  je  suis  réveillée  en  sursaut  et  je  crois  que  le  plafond  va 
tomber  sur  mon  lit.  Nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble. 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  donnez  congé? 

—  J'en  suis  vraiment  désolée.  Je  vous  regretterai  tien.  Vous  êtes 
un  bon  petit  ménage  et  vous  aimez  bien  vcs  enfants.  Mais  vous  ne 
dormez  donc  pas  vous-même?  Que  je  vous  plains  donc,  ma  pauvre 
damel  Votre  mari  a  pris  un  état  bien  dur!  * 

Le  ménage  passa  donc  sur  la  rive  droite,  que  le  poète  ne 
devait  plus  jamais  quitter...,  avant  de  revenir  au  Panthéon  :  il 
s'établil,  durant  l'été  de  1830,  rue  Jean-Goujon,  dans  une  des 
rares  maisons  construites  alors  aux  Champs-Elysées,  parmi  les 
jardins  des  maraîchers,  en  vue  de  l'arche  triomphale  commencée, 

MoQceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire. 

Cliose  curieuse,  il  avait  là  comme  propriétaire  le  futur  général 
Cavaignac.  En  cet  endroit,  le  poète  eut  à  subir  plus  dune  tra- 
verse :  un  grave  ennui  avec  l'éditeur  Gosselin,  le  surmenage  de 
la  composition  de  Notre-Dame  ih-  Paris,  écrite  en  cinq  mois,  les 
alarmes  de  la  révolution  de  Juillet  dans  ce  quartier  occupé  mili- 
tairement, une  balle  qui.  tirée  par  sa  fenêtre  ouverte,  vint  frapper 
sa  bibliothèque  à  côté  de  lui;  un  autre  genre  de  siège  plus  grave, 
le  choléra,  qui  mit  aux  portes  de  la  mort  son  jeime  fils  Charles. 
JMais  il  vit  reprendre  Marion  de  Lorme,  que  la  censure  de  la 
Restauration  avait  interdite,  et,  si  grande  fut  la  fécondité  de  cette 
période,  il  composa,  en  partie  en  se  promenant,  pour  sa  santé, 
aux  Tuileries,  le  Roi  s'amiixe,  puis  aussitôt  il  commença  Lucrèce 
Borr/ia.  A  cette  époque,  il  fit  la  connaissance  de  ^lontalembert 
et  de  Théophile  Gautier,  qui,  poussés  par  l'admiration,  tour  à 
tour  se  tirent  présenter  chez  lui.  Granier  de  Cassagnac,  le  père 
du  journaliste,  se  présenta  tout  seul. 

Au  mois  de  septembre  1832,  il  se  transportait,  avec  sa  jeune 
famille,  connue  il  en  «  avait  pris  la  douce  habitude  »,  au  château 
des  Roches,  à  Bièvre,  près  Paris,  chez  M.  Bertin  l'ainé,  fonda- 
teur  du  Journal  des  Débats,   et   ses    enfants,   M.   Edouard  et 

*  C'est  dans  la  rue  Xotre-Dame-des-Cliamps,  le  n°  27  actuel,  qui  survit 
heureusement  au  percement  du  boulevard  Raspait  :  celui-ci  ne  rase  i|ue 
le  couloir  feuillu  qui  conduisait  à  la  maison,  et  encore  M.  Duval-Arnould, 
conseiller  municipal  de  Paris,  s'attache-t-il  ù  sauver,  à  cet  endroit,  deux 
lieaux  verniers  du  Japon,  qui  ont  vu  rêver  Victor  Hugo.  L'attachante 
monographie  de  ce  logis  vient  d'être  faite  par  M.  Lucien  Lambeau  (Com- 
missioa  du  Vieux-Paris,  procès-verbal  du  15  décembre  1904). 
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M"'"  Louise  Berlin.  Ingres  faisait  alors  son  admirable  portrait  dn 
maître  de  la  maison,  et,  pour  cela,  venait  tous  les  jours  de  Paris. 
«  Quand  il  y  retournait  de  bonne  heure,  nous  raconte  M"""  Hugo, 
il  emmenait  quelquefois  le  poète  qu'il  mettait  au  TIiéàlre-Fran- 
çais  »  pour  les  répétitions  du  F{oi  s'amuse.  Victor  Hugo  trois 
heures  tète  à  tète  avec  le  chef  de  l'école  de  peinture  classique,  il 
y  eut  en  vérité  de  quoi  faire  frémir  son  ami,  le  Victor  Hugo  de 
la  palette,  Eugène  Delacroix  ! 

C'est  en  revenant  de  cette  aimable  villégiature,  où  les  enfants 
avaient  été  particulièrement  choyés,  que  le  ménage  lit  un  nou- 
veau changement  de  domicile,  transférant  ses  pénates  dans  la 
place  Royale,  «  où  l'avait  entraîné  le  voisinage  de  M.  Charles 
Nodier  »,  un  ami  de  la  vingtième  année,  qui  était  alors  biblio- 
thécaire à  l'Arsenal. 

Sur  la  place,  peu  de  temps  auparavant,  avait  été  élevée  la 
statue  de  Louis  XIH,  en  pierre,  par  Dupaty  et  Cortot,  pour 
remplacer  celle  de  bronze,  érigée  par  Richelieu  et  envoyée  à  la 
fonderie  de  canons  en  1792.  Le  roi  était  arrivé  là  en  1829,  le 
poète  l'y  suivait  trois  ans  après  :  un  tel  rapprochement  eût 
souri,  ce  me  semble,  au  royal  orgueil  de  l'ancien  monarchiste'. 
Nul  lieu,  en  tout  cas,  n'était  mieux  choisi  pour  un  ardent  cham- 
pion, comme  lui,  de  la  couleur  locale  et  de  la  couleiu-  monar- 
chique, pour  l'audacieux  introducteur  des  souverains  modernes 
sur  la  scène.  Il  trouva  un  appartement  de  l'JOO  francs,  au  second 
étage  d'une  maison  sise  au  coin,  à  droite,  lorsqu'on  entre  dans 
la  place  par  le  monumental  pavillon  du  roi,  dressé  en  face  de  la 
rue  de  Birague,  qui  vient  de  la  rue  Saint-Antoine.  Portant  alors 
le  n"  6  qu'elle  a  conservé,  cette  maison  appartient  au  premier 
côté  de  la  place,  qui  fut  construit  par  Henri  IV  en  1G03. 

«  C'est  le  coup  de  lance  de  Montgomery  qui  a  fait  la  place 
Royale  »,  a  écrit  un  joiu'  François-Victor  Hugo,  en  une  formule 
raccourcie  qu'il  pouvait  bien  tenir  de  son  père^.  En  effet,  aussitôt 
après  l'accident  mortel  d'Henri  II,  Catherine  de  Médicis  s'em- 
pressa de  faire  démolir  les  bâtiments  des  Tournelles,  où  avait  eu 
lieu  l'événement,  et  un  marché  aux  chevaux  s'établit  dans  les 
jardins,  qu'occupe  aujourd'hui  la  place.  Henri  IV  rêva  d'en 
faire  un  centre  d'industrie  de  luxe,  à  portée  de  la  noblesse  de 
robe  et  de  celle  d'épée,  qui  commençaient  à  peupler  le  riche 
quartier  du  Marais,  et  il  décida,  en  1604,  d'installer,  dans  ce 

*  11  devait  l'être  encore  un  peu  à  cette  date;  il  déclarait,  en  1866,  à 
M.  Stapfer  :  «  Je  n'ai  pas  été  républicain  avant  \8'i9.  u  {Revue  de  Paris, 
l'^'  septembre  1904,  p.  130). 

2  Pans-Guide,  t.  II,  p.  1321. 
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vaste  terrain  de  GOOO  toises  earrées,  des  manufactures  de  draps, 
«  de  soie  et  argent  lilé  à  la  façon  de  Milan  ».  Mais  les  entrepre- 
neurs ne  s"y  plurent  point,  et  le  roi,  en  IGOo,  ordonna  la  cons- 
truction régulière  de  la  place,  en  ne  réservant  qu'un  seul  côté 
«  au  logis  des  manufactures  »,  (jui  finit  par  ne  point  être  occupé 
par  l'industrie.  Le  bon  roi  cédait  les  terrains  moyennant  l'obliga- 
tion de  construire  selon  «  son  desseing  »  et  de  ménager,  entre 
autres,  sous  la  galerie  du  bas,  des  boutiques  «  pour  la  commodité 
des  marchandises  ». 

Le  lot  qui  nous  intéresse  (celui  du  n"  6  actuel)  fut  concédé  à 
deux  membres  de  la  célèbre  famille  des  Arnauld,  composée  alors 
de  calvinistes  endurcis  qui  s'apprêtaient  à  passer  au  jansénisme  : 
Isaac  Arnauld,  intendant  des  tinances,  et  son  beau-frère,  Hilaire 
Lhoste.  Isaac  Arnauld  construisit  le  pavillon  actuel,  qui  fut  vendu 
ensuite  au  maréchal  de  Lavardin;  puis  passa,  en  1639,  moyen- 
nant 120  000  livres,  aux  princes  de  Rohan-Guéménée,  qui  le 
conservèrent  cent  cinquante  ans,  jusqu'en  1784,  d'où  le  nom 
d'hôtel  de  Guéniénée  que  l'immeuble  a  conservé.  Au  début  du 
dix-neuvième  siècle,  l'hôtel  avait  appartenu  à  Népomucène 
Lemercier,  que  Victor  Hugo  allait  avoir  à  célébrer  en  entrant 
à  l'Académie  française:  quand  lui-même  chercha  là  un  gile,  le 
poète  dut  s'adresser  à  M.  Louis-Edouard  Lemarchand,  ébéniste 
du  mobilier  de  la  couronne,  ancien  ofticier  de  Waterloo  et  auteur 
d'un  tombeau  en  ébène  de  Napoléon  V'',  —  un  propriétaire  à 
souhait  pour  le  poète  de  l'épopée  napoléonienne. 

Le  nouveau  locataire  de  l'antique  demeure  seigneuriale  avait 
trente  ans  :  il  était  dans  la  foice  jeune  de  1  âge,  dans  l'éclat  dune 
gloire  retentissante  et  même  tapageuse  d'auteur  dramatique,  de 
romancier,  de  poète  lyrique  et,  par-dessus  tout,  de  chef  d'école 
ou  mieux  de  tribun  de  révolution  littéraire.  Il  amenait  avec  lui  sa 
jeune  femme,  qu'il  avait  épousée,  à  vingt  ans,  par  amour,  et  l'un 
et  l'autre  poussaient  devant  eux  un  aimable  quatuor  d'enfants, 
deux  tilles  et  deux  fils,  dont  l'ainée  n'avait  pas  neuf  ans.  Une 
légion  d'amis  ardents  de  cœur  et  d'esprit  se  disposaient  déjà  à 
escalader  les  marches  du  nouveau  logis. 

«  Dans  l'exécrable  tohu-bohu  du  déménagement  »,  le  poète 
écrivait,  le  30  octobre  1832,  à  la  tendre  amie  de  son  esprit  et  de 
ses  enfants,  M""  Louise  Berlin,  qui  était  aux  Roches,  où  elle 
composait  la  musique  û'Angelo,  une  charmante  lettre  où  nous 
lisons  : 

...  Voilà  huit  jours  que  je  suis  dans  le  chaos,  que  je  cloue  et  que  je 
martèle,  que  je  suis  fait  comme  un  voleur.  C'est  abominable.  Mettez 
au  travers  de  tout  cela  mes  répétitions  où  je  suis  forcé  d'aller,  et  le 
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portrait  qu'on  peut  voir  chez  Ingres,  que  j'ai  la  plus  grande  envie  de 
voir,  et  que  je  n'ai  pas  encore  été  voir!  Voilà  bien  des  voir  dans  la 
même  phrase,  mais  que  voulez-vous,  c'est  le  style  d'un  garçon 
tapissier  que  je  vous  envoie  aujourd'hui  '... 

Transportons-nous  de  suite,  quatorze  ans  après,  en  octobre  1846, 
pour  rendre  visite  au  poêle,  sous  la  conduite  de  son  ami  Eugène 
Wœstin,  le  rédacteur  du  Journal  du  Dimanche,  tout  en  consta- 
tant, à  mesure  que  nous  y  pénétrerons,  les  transformations  subies 
depuis  par  l'appartement  devenu  aujourd'hui  musée. 


Eujfène  Wœstin,  lui,  pénètre  sur  la  place  par  le  côté  opposé  à  la 
rue  Saint-Antoine.  Il  vient,  accompagnant  un  de  ses  jeunes  amis. 
Le  pauvre  garçon  est  rappelé  à  Dunkerijuc  par  son  père,  et,  avant 
de  s'aller  plonger  dans  <r  les  adultèi'cs  bourgeois,  les  mitoyennetés 
vicinales,  les  diffamations  d'imbéciles  à  fripons...  »,  il  n'a  qu'une 
ambition  :  «  ne  fût-ce  qu'un  instant,  entrevoir  l'iionune  dont  le 
génie  a,  tour  à  tour,  comprimé  et  dilaté  son  àme  sous  l'inlUience 
d'émotions  douces  et  terribles  ».  Wœstin  écrivit  donc  sur-le- 
champ  au  grand  poète  qui,  <<  avec  sa  bonté  habiluelle  »  (c'est 
toujouis  le  mot  qui  revient  à  son  sujet),  lui  répondit  :  <>  Vos  amis 
sont  les  miens,  je  vous  attends.  » 

Le  dimanche  Suivant,  à  huit  heures  et  demie,  heure  ordinaire 
des  réceptions  d'Hugo,  ils  descendent  la  rue  du  Pas-de-la-Mnle  et 
entrent  sur  la  place  Royale,  et  l'introducteur,  chez  qui  le  lyrisme 
vraiment  prend  la  ligure  inquiétante  de  l'ironie,  dit  à  son  compa- 
gnon, en  lui  désignant,  dans  l'angle  gauche,  le  balcon  sur  lequel 
s'ouvrent  deux  croisées  : 

C'est  là. 

A  celle  parole,  je  sentis  le  bras  d'Alfred  frissonner  sous  mon  bras. 

'  Cette  lettre,  qui  confirme  Vioior  Hugro  raconté,  t.  II.  p.  330,  prouve 
d'une  façon  péremptoire  que  le  poète  s'établit  à  la  place  Royale  au  terme 
d'octobre  183i,  et  non  le  I'"' janvier  1833,  comme  le  dit  M.  Jules  Claretie 
dans  son  discours  d'inauguration  de  la  «  Maison  de  Victor  Hugo  ».  La 
source  de  l'erreur  doit  venir  de  M.  Paul  Meurice  lui-même,  qui  écrivait, 
dans  sa  lettre  de  1901  aux  conseillers  municipaux  de  Paris  que  Victor 
Hugo  avait  habité  cette  maison  «  de  1833  à  1848  >>.  voulant  sans  doute 
signifier  par  là  qu'il  n'y  avait  point  passé  toute  l'année  1832  :  l'inexacti- 
tude fut  plus  d'une  fois  répétée  au  Conseil  municipal  dans  les  délibérations 
concernant  cette  fondation,  et  se  perpétuera  malheureusement  à  cause  de 
la  plaque  de  marbre  posée  par  la  Ville  de  Paris  (ajoutons  que  celle  plaque 
a  été  très  malheureusement  placée  à  cheval  sur  la  maison  de  Victor  Hugo 
et  sur  la  maison  voisine  :  il  serait  à  souhaiter  qu'où  la  replaçât  en  pro- 
fitant de  l'occasion  pour  la  corriger). 


LA  MAISON  DE  VICTOR  HLGO  1175 

—  Tu  as  peur,  mon  très  cher?  C'est  comme  moi  ;  la  première  fois 
que  je  vins  chez  Victor  Hugo,  je  restai  vingt-deux  minutes  à  la  porte, 
tenant  le  cordon  du  bout  des  doigts,  et  je  partis  sans  oser  sonner. 

—  Allons,  du  cœur!  nous  sommes  arrivés. 

lis  gravissent  le  vaste  escalier  de  pierre.  Isidore,  le  valet  de 
(;hambre  du  poète,  les  introduit  d"al)ord  dans  l'antichambre  car- 
relée, «  grande  pièce  sévère  »,  comme  dit  Hugo  lui-nièine, 
»  éclairée,  à  une  encoignure,  d'une  étroite  et  longue  fenêtre  », 
<iui  a  l'air  d'une  haute  meurtrière.  Les  murs  sont  tapissés  de' 
médaillons  de  bronze  dus,  la  plupart,  à  David  d'Angers,  qui  s'est 
fait,  vers  1830,  le  sculpteur  et  ■>  l'imagier  »  de  tous  ses  jeunes  con- 
temporains de  talent'.  Partout,  au  bas  des  murs,  des  coffres  de 
bois  du  moyen  âge  «  à  l'ancienne  mode  espagnole  ». 

Aujourd'bui  tapissée  de  plats  et  d'assiettes,  cette  première 
pièce  est  ornée  principalement  par  le  grand  poêle  en  faïence  de 
Guernesey,  dessiné  par  Hugo  :  il  l'avait  surmonté  d'une  statue  de 
Notre-Dame  de  Bon-Secours  portant  l'Enfant  Jésus,  qu'il  avait 
laïcisée  avec  plus  ou  moins  de  bon  goût  el  transformée  en  Liberté 
portant  le  peuple,  par  le  quatrain  suivant  inscrit  au-dessous  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ù  mère  féconde, 
O  liberté  sainte,  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Le  valet  de  chambre  fait  travei'seï"  aux  deux  visiteurs  la  salle  à 
manger,  qui  commande  le  salon  et  tout  le  reste  de  l'appartement, 
nos  pères  n'ayant  jamais  senti  dans  leurs  constructions  notre  vif 
besoin  de  «  dégagements  ». 

La  salle  à  manger  du  poète  est  une  pièce  froide  et  lumineuse, 
éclairée  par  deux  hautes  fenêtres  au  nord,  donnant  sur  la  place'-. 

Le  jeune  honmie  «  avait  ralenti  le  pas,  jetant  à  droite  el  à 
gauche  un  regard  curieux;  son  attention  gloutonne  n'eût  pas  été 
satisfaite  que  le  dernier  des  émaux  n'y  eût  passé  ■■.  Il  remarqua 
surtout  le  u  superbe  dressoir  gothique  "  qui  décorait  un  panneau. 
Siu'  un  autre  éclate,  comme  une  fanfare  de  guerre,  une  sorte  de 
panoplie  en  trophée  :  «  ancien  mousquet  à  rouet,  sabre  en  ai'gent, 
long  yatagan  à  lame  d'acier  de  Damas,  dont  la  poignée  et  le  four- 

'  Celte  belle  et  précieuse  série  de  David  est  reproduite  en  plâtre  et 
éditée  actuellement  par  les  .\teliers  de  sculpture  du  Louvre. 

—  Aujourd'hui  la  pièce  est  de  plus  éclairée  par  deux  fenêtres  donnant 
sur  l'ancien  jardin  des  Guéménée,  mais  du  temps  du  poète,  l'on  avait 
pratiqué  le  long  de  ces  fenêtres  un  couloir  commode,  qui  desservait  les 
chambres  en  les  rendant  indépendantes  du  salon  (communication  orale 
de  M.  Paul  Meurice). 
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leau,  sauvagement  sculptés,  sont  en  argent  massif  »,  une  vraie 
sti'oplie  fulgurante  des  Orientales  accrochée  au  mur.  Au  milieu  de 
la  salle,  une  grande  table,  sans  caractère  particulier.  Au  fond, 
entre  les  deux  baies  cintrées  qui  mènent  au  salon,  une  tapisserie 
représentant  le  Roman  de  la  Rose. 

Plus  rien,  hélas  1  ne  demeure  de  cette  chaude  et  originale  déco- 
l'ation;  plus  rien  qui  rappelle  l'usage  de  cette  pièce  au  temps  du 
poète. 

En  revanche,  une  grande  quantité  de  dessins,  appendus  au 
miu-,  alignés  sous  des  vitrines  en  glace,  ce  meuble  réfrigérant, 
essentiellement  symholiijue  de  la  froideur  des  musées,  et  qui 
prouve  que  les  humains  n'habitent  plus,  — des  dessins  de  Victor 
Hugo,  s'entend  :  on  sait  que  le  poète  était  particulièrement  glo- 
l'ieux  de  ses  dessins,  tout  comme  Ingres,  le  compagnon  de  la 
route  de  Bièvre,  l'était  de  son  violon;  il  écrivait  un  jour  à 
Baudelaire  : 

Je  suis  tout  heureux  et  très  fier  de  ce  que  vous  voulez  bien  penser 
des  choses  que  j'appelle  mes  dessins  à  la  plume.  J'ai  fini  par  y  mêler 
du  crayon,  du  fusain,  de  la  sépia,  du  charbon,  de  la  suie  et  toutes 
sortes  de  mixtures  bizarres  qui  arrivent  à  rendre  à  peu  près  ce  que  j'ai 
dans  l'œil  et  surtout  dans  l'esprit.  Cela  m'amuse  entre  deux  strophes. 

La  plupart  de  ces  dessins,  nous  cxplique-t-ou,  sont  nés  du 
hasaid,  d'une  tache -d'encre,  d'une  goutte  de  café,  d'une  écla- 
boussure  de  liquide  quelconque,  absolument  comme  tant  de  ses 
idées,  de  ses  vers,  de  ses  pièces,  ont  dû  venir  d'une  sensation, 
d'un  bruit,  d'un  mot,  d'une  rime.  (Il  a  même  été  jusqu'à  renverser 
son  encrier  sur  une  feuille  de  papier).  Puis,  à  l'aide  d'une  plume 
prise  soit  du  C(Mé  du  bec  soit  du  côté  du  manche,  d'un  cure-dent, 
d'un  vieux  bout  de  crayon,  d'un  canif  ou...  de  son  pouce,  il  aug- 
mentait la  tache,  la  poussait  d'un  côté  ou  d'un  autre,  sans  savoir 
au  juste  ce  qu'il  allait  figurei-,  et  se  laissant  guider  à  mesure  par 
les  \isions  (jue  les  premières  silhouettes  informes  suggéraient  à 
sa  fantastique  imagination  :  il  en  résultait  des  mosquées,  des 
phaies,  des  monuments  indiens,  des  «  villes  en  pente  »  et  surtout 
des  hurgs  escarpés.  C'était  l'ancien  écolier  de  Louis-le-Grand, 
iiarbouillant  des  cahiers  et  sculptant  les  tables,  qui  se  continuait 
dans  l'homme  fait. 

Son  œuvre  la  plus  célèbre  est  le  Bnrg  à  la  Croi.r,  ([ue  le  poète 
regaidait  com'me  son  chef-d"(euvre;  c'est  son  plus  grand  dessin,  et 
le  premier  grand  qu'il  fil  pour  se  prouver  qu'il  était  capable  de 
sortir  des  petites  dimensions  :  il  y  travailla  trois  mois  pendant 

*  Gustave  Simon,  p.  50. 
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la  révolution  tlo  1848  et  en  garda  longtemps,  à  sa  confusion,  les 
ongles  baiiiouillés  de  noir.  L'œuvre  fut  vendue  lors  de  la  dispersion 
de  son  niuhilier,  après  le  coup  d'Etat,  et  achetée  par  son  lidèle  ami, 
M.  Paul  Meurice;  l'auteur  la  lui  remboursa  et,  de  plus,  lui  til, 
pendant  le  siège  de  Paris,  un  cadre  original,  plein  d'enluminures, 
semant  pendant  quinze  jours  les(|ualre  planchettes  qui  le  compo- 
saient de  feuilles,  d'oiseaux,  de  papillons,  d'insectes,  de  fleurs, 
parmi  lesquelles  sa  fleur  à  lui,  mélange  bizarre  de  dahlia,  de 
pensée,  de  chrysanthème,  de  marguerite  et  de  clématite,  la  fleur 
Victor  Ihigo,  mais,  cette  fois,  pensant  aux  défaites  de  la  patrie, 
il  écrivit  à  côté  le  mot  Spes.  Cette  grande  composition,  plus 
étrange  que  belle,  remplace  dans  la.  salle  à  manger  la  tapisserie 
d'autrefois. 

Parmi  tous  ces  dessins,  dont  beaucoup  ne  nous  apparaissent 
que  comme  des  enfantillages  de  grand  homme,  nous  signalerons 
seulement  une  autre  aquarelle  très  saisissante  :  un  ensemble  de 
murs  calcinés  et  croulants,  intitulés  par  l'auteur  :  La  Salle  du 
Conseil  municipal  à  la  mairie  de  Thionville  après  Ventrée  des 
Prussiens  en  1811 .  Le  poète  l'a  dessinée  lui-même,  le  .30  août, 
ayant  été  faire  un  pèlerinage  à  cette  ville  qu'avait  sauvée  son 
père,  en  1814.  Le  maire  lui  raconta,  les  larmes  aux  yeux,  que  le 
portrait  du  général  Hugo  avait  disparu  dans  l'incendie  avec  la 
liberté  et  la  nationalité  de  Thionville.  «  Je  suis  charmé  de  cette 
lin  pour  le  portrait  de  mon  père,  repartit  crânement  le  poète  : 
mon  père  ne  devait  pas  être  prisonnier  de  la  Prusse,  même  en 
effigie.  »  Trois  ans  après,  il  faisait  transférer  le  cercueil  du 
général  dans  un  caveau  définitif  du  Père-Lachaise  et  il  tint, 
malgré  les  scrupules  du  gouvernement,  à  ce  que  l'épitaphe  se 
terminât  par  cette  ligne  : 

Par  lui,  Thionville  est  restée  française. 

Nous  imaginons  volontiers  que,  dans  la  salle  à  manger  de  la 
place  Royale,  le  dessin  patriotique  de  1871  remplace  aujourd'luii 
l'ancienne  panoplie  et  nous  constatons  sans  peine  que  le  grand 
poète,  qui  a  contribué  dans  une  certaine  mesure  à  l'anarchie 
morale  où  nous  nous  débattons,  a,  malgré  les  rêves  humanitaires 
auxquels  s'est  parfois  complu  son  cœur,  entendu  mieux  que  per- 
sonne la  beauté  de  la  guerre  et  la  grandeur  du  patriotisme. 

Pourtant,  n'allons  pas  oublier  Isidore,  qui  est  «  allé  prévenir 
son  maître,  retenu  auprès  de  son  fils  aine,  à  peine  remis  d'une 
longue  maladie  ».  En  l'attendant,  les  deux  amis,  dans  le  salon, 
s'entretiennent  de  Marion  de  Lorme,  de  la  pièce  récente  dont 
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AlIreJ,  '<  assis  sur  le  Itord  d'une  excellente  causeuse  »,  déclare 
que  l'un  sait  les  vei-s  par  cœur,  du  premier  jusqu'au  dernier,  puis 
de  la  célèbre  courtisane  elle-même;  Eugène  Wœstin  prétend  à 
tort  qu'elle  habita  pi'écisément  dans  cette  maison,  qui  axait  alurs 
une  porte  de  dégagement  sur  la  rue  des  Tournelles  :  «  Souvent, 
sans  doute,  elle  sera  venue  s'accouder  à  ce  balcon.  » 
_I1  est  à  peu  près  certain  que  Victor  Hugo  partageait  cette 
galante  illusion  et  s'imaginait  réellement,  et  non  sans  plaisir, 
être  le  successeur  de  son  héroïne  dans  les  murs  de  l'hôtel  Gué- 
ménée,  où  l'on  disait  qu'elle  était  morte,  jeune,  en  1650:  il  n'est 
pas  bien  sûr  que  M.  Jules  Claretie  n'ait  point  adopté  la  même 
croyance  lorsqu'il  disait,  naguère  encore,  dans  son  discours 
d'inauguration  du  musée  :  «  Victor  Hugo  vint  s'établir  dans  celte 
maison...,  attiré  peut-être  par  le  fantôme  de  Marion  de  Lorme.  » 
Mais  nous  devons  à  la  vérité  de  reconnaître  avec  les  historiens 
que  la  célèbre  courtisane  demeurait  à  côté,  derrière  l'hôtel  de 
Cruéménée,  lequel  était  sûrement  occupé,  en  1630,  par  les  Rohan  '. 

Alfred  ne  m'écoulail  plus;  il  était  abîmé  dans  la  conlemplalion  du 
salon;  son  regard  allait  de  la  vieille  tapisserie  qui  anime  le  p;afond, 
avec  des  sujets  tirés  de  Télémaque,  aux  portières  de  lampas  molle- 
ment inclinées  sur  leurs  larges  embrasses,  des  tableaux  de  maîtres, 
fraternels  souvenirs  de  grands  artistes  à  grands  poètes,  aux  statuettes 
et  aux  chinoiseries  capricieusement  entassées  sur  les  consoles  el  les 
crédences;  chaque  chose  avait  eu  sa  part  de  ce  rapide  examen  :  les 
aquarelles  signées  Dâuzats,  Louis  Boulanger,  Ghassériau,  Delacroix, 
les  glaces  de  Venise  dont  le  biseau  se  dérobe  à  moitié  sous  les  unes 
volutes  des  sculptures  du  cadre-,  les  potiches  pansues  qu'ua  Bernard 
dePalissy,  du  Céleste  Empire,  a  émaillées  d'éliacelantes  couleurs,  les 
Amours  de  bronze  dorés  qui  épatent  leurs  rondeurs  charmanles  sur  la 
tablette  de  la  haute  cheminée,  et  la  pendule  de  Boulle,  richement 
incrustée  de  nacre  et  d'argent.  Puis  les  yeux  du  jeune  homme  se 
fixèrent  sur  le  magnifique  buste  de  marbre  blanc  taillé  par  David 
d'Angers,  el  qui  représente  Victor  Hugo. 

_L'arliste  qui,  depuis  les  jeunes  années,  aimait  le  poète  comme 
un  frère,  avait  d'abord  fuit  de  lui  un  buste  en  terre  cuite,  puis  un 
moulage,  ensuite  un  liuste  monumental,  mais  lui-même  ne  fut 
pas  content  de  l'etTel  produit  par  son  œuvre  dans  ce  salon.  1! 
re|M'il  donc  son  buste  pour  «  dégager  le  cou  »,  «  le  déshabilla  » 
et  aboulil.  en  I83S,  î\  cette  belle  el  puissante  tête,  rasée  et 
rétléchie.  dimt  le  froni  volumineux  est  dominé  par  une  montagne 
de  cheveux.  Ce  buste  était  placé  à  gauche  du  divan,  qui  était  lui- 


*  L.  Lambeau,   Procès-verbaf    de   la    commission    du   Vieux   Paris, 
23  octobre  1002,  p.  207. 

*  Œuvres  probablement  dues  à  Victor  Hugo  lui-même/ 
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nièiiie  à  gauche  de  la  liante  clieniinée;  au-dessus  du  divan  s'éle- 
vait un  dais,  ce  qui  lit  courir  dans  tout  Paris,  et  nous  l'avions 
nous-même  entendu  dire  par  une  aïeule,  que  Victor  Hugo  prenait 
place  sur  un  li'ône  connue  un  souverain.  Mais  M.  Paul  Meurice 
nous  a  alliruié  que  ni  Hugo,  ni  personne  autre  ne  trônait  sous 
ce  dais. 

Sur  le  grand  panneau,  en  pleine  lumière,  un  étendard  de  la 
casbah  du  dey  d'Alger,  lapporlé  en  1830  au  poète  par  son  cama- 
rade de  Louis-le-Grand,  le  lieutenant  Ehié,  fils  du  fameux  général, 
héros  de  la  Bérésina.  Le  long  des  murs,  des  chaises  et  des  fau- 
teuils Louis  XV. 

Il  est  deux  choses  qui  se  rencontrent  dans  la  plupart  des  salons 
et  qui  manquent  à  celui  de  Victor  Hugo  :  ce  sont  un  piano  et  des 
fleurs.  Le  premier,  il  n'en  eut  jamais,  étant  fort  peu  musicien,  en 
dehors  de  ses  vers;  et  il  proscrivit  toujours  les  bouquets,  ne  fai- 
sant que  tolérer  les  fleurs  coupées,  mais  non  arrangées. 

—  Viens  ;  avant  qu'on  arrive,  dit  Wœstin,  je  veux  te  montrer  un  autre 
portrait.  Et  l'attirant  du  côté  de  la  cheminée,  je  lui  indiquai,  sous  la 
pendule  rocaille,  un  pastel  d'Edouard  Dubufe. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille?  me  dit  Alfred  en  se  tournant  vers 
moi. 

—  Celle  que  le  poète  a  perdue  ;  celte  douce  et  charmante  Léopoldine 
qui  est  remontée  nu  ciel  avec  sa  couronne  d'épousée  fraîche  et  tleurie. 

—  Pauvre  père!  murmura  mon  compagnon. 

—  Oui!  pauvre  père!...  il  aimait  cette  enfant  d'un  suprême  amour 
et  lorsqu'il  l'avait  confiée  au  cœur  d'un  jeune  époux,  il  s'était  détourné 
pour  essuyer  ses  larmes...  Quelques  mois  après,  sur  le  grand  chemin, 
dans  une  auberge,  un  journal  de  la  veille  lui  apprenait  la  catastrophe... 

H  s'agit  naturellement  de  la  pauvre  Léopoldine,  mariée,  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  en  février  IS4.3,  à  Charles  Vacquerie  :  le  4  sep- 
tembre suivant,  les  deux  jeunes  gens  traversaient  la  Seine  en 
revenant  de  Caudebec;  à  VîUequier,  un  coup  de  vent  fit  chavirer 
la  barque  :  ils  furent  retrouvés  noyés,  enlacés  dans  les  bias  l'un 
de  l'autre. 

La  mort  de  cette  jeune  fille  a  été  comme  un  deuil  public.  La  France 
entière  s'esl  associée  à  la  douleur  paternelle.  Ses  enfants  qui  sont  bons  et 
qui  l'aiment  redoublent  de  caresses  pour  lui  faire  oublier  la  sœur  qu'ils 
ont  perdue;  mais  sous  leurs  baisers  il  reste  toujours  au  front  pâli  du 
père,  une  place  vide  et  glacée,  et  il  pense  que  c'est  là  qu'elle  l'embrassait. 

—  L'as-lu  jamais  vue?  reprit  mon  compagnon  en  regardant  les  lignes 
harmnniensps  de  ce  visage  épanoui  sous  le  crayon  de  Dubufe. 

Et  linement  Wœstin  raconte  que,  étant  venu,  à  l'âge  de  (jua- 
torze  ans,  soumettre  deux  milliers  de  vers  au  grand  poète,  celui-ci 
lui  répondit  avec  une  extrême  bienveillance  : 
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—  Monsieur,  mon  médecin  condamne  mes  yeux  qui  sont  très  malades 
à  une  inaction  complète  [\e  poète  avait  dès  1830  une  irritation  chronique 
des  paupières  qu'il  attribuait  à  «  l'excès  de  travail  de  nuit  et  aux  soleils 
couchants  qu'il  avait  trop  regardés  '  »],  mais  ma  fille  est  ma  lectrice, 
et,  si  vous  n'êtes  point  trop  pressé,  je  vais  la  faire  appeler. 

Je  m'inclinai  sans  pouvoir  répondre,  pénétré  que  j'étais  de  tant  de 
bonté.  Le  poète  sonna,  donna  un  ordre  à  voix  basse  au  domestique  et, 
cinq  minutes  après,  M""  Léopoldine  entrait  ici,  s'asseyait  là,  ouvrait  de 
ses  petites  mains  mignonnes  mon  énorme  manuscrit,  et  d'une  voix 
doucement  argentine  récitait  mes  vers.  Pauvre  ange  !  je  l'avais  arrachée 
à  ses  jeux  pour  cela.  L'égoïsme  est  stupide  et  cruel. 

La  seconde  fois,  c'était  le  jour  de  l'inaugiiration  des  Bi/rgraves 
au  Théâtre-Français,  en  18'i3  :  tandis  que  »  l'enthousiasme,  à 
grand  peine  contenu  dans  les  poitrines,  se  faisait  jour  par  des 
tonnerres  de  bravos  et  des  tempêtes  d'applaudissements  »,  le 
jeune  fervent,  du  parterre,  levait  souvent  les  yeux  vers  la 
petite  loge  ouvrant  sur  la  scène,  »  où  rayonnaient,  de  joie  et 
d'orgueil,  trois  femmes  chères  au  poète...  M"''  Léopoldine,  à  côté 
de  sa  sœur  et  de  sa  noble  mère-  ». 

Il  est  vraiment  malheureux  que  les  ornements  caractéristiques 
de  cet  ancien  salon,  historique  désormais,  aient  été  comme  à 
plaisir  dispersés  aux  quatre  coing  de  l'immeuble.  Le  buste  de 
David  d'Angers  anime  la  gi-ande  salle  de  l'étage  inférieur.  Le 
délicieux  pastel  de  Dubul'e,  où  Léopoldine,  avec  ses  yeux  clairs, 
ses  bandeaux  noirs,  a  l'air  dune  sœur  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet 
d'Hippolyte  Flandrin,  est  relégué  dans  une  des  mansardes  du 
second,  où  se  trouve  aussi,  encadré  par  la  touchante  dévotion  du 
père,  un  échantillon  d'une  petite  rohe  rouge  à  pois  noirs  pointillés 
de  jaune,  qu'elle  portait  à  dix  ans.  Quant  à  l'étendard  algérien, 
il  est  fixé  au  i)lafond  d'une  autre  de  ces  mansardes. 

Pour  le  balcon  qui  courait  devant  deux  des  hautes  fenêtres  de 
la  façade,  reliant  probablement,  par  le  dehors,  le  salon  et  la  salle 
à  manger,  il  s'est  effondré  —  et  cela  du  moins  n'est  pas  impu- 
table aux  organisateurs  —  quelque  temps  après  le  départ  de  Victor 
Hugo.  Celui-ci  le  mentionne  lui-même  dans  une  lettre  déniai  ISil 
à  son  vieil  ami  M.  Charles  de  Lacretelle  : 

...  Ces  questions  que  je  vous  adresse  en  ce  moment  avec  une  solli- 
citude presque  filiale,  nous  nous  les  faisons  tous  les  soirs  sur  notre 
balcon  de  la  place  Royale  en  regardant  les  étoiles  et  en  songeant  à  nos 
amis'. 

■•  Viclof  Hugo  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  328. 

2  Mme  Hugo  avaii  sans  doute  un  souvenir  plus  juste  lorsqu'elle  écrivait 
simplement  :  «  La  première  représentation  réussit  froidement.  »  {Viclor 
Hugo  raconté,  t.  II,  p.  405). 

'  Cette  citation  de  Victor  Hugo  (après  celle  de  Wœstin  donnée  plus 
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C'est  là  qu'on  tlisciilail,  (|iroii  caiisail.  C'est  là  aussi  que  les 
enfants  faisaient  d'inteiininaijies  parties  '.  Ue  là,  le  poète  aimait  à 
voir  les  somptueuses  grilles  en  fer  forgé,  à  qui  le  grand  roi  avait 
confié  la  garde  du  «  parterre  »  de  la  plaee,  ou  du  moins  ce  que 
la  Révolution  en  avait  laissé  :  aussi  lors(}ue  le  goùl  du  règne  de 
Louis-Philippe  les  lit  remplacer  par  la  corbeille  actuelle  en  fer 
creux,  sous  prétexte  qu'elles  étaient  trop  hautes  et  trop  massives, 
le  poète  protesta-t-il  violemment  *. 

Si  vivant  jadis,  le  salon  lui-même  a  été  transformé  en  une 
Salle  des panneaiir  sculptés  et  peints  par  Victor  Hugo  (collection 
Drouet),  car  le  poète,  petit-fils  d'ébéniste,  ne  se  contentait  point 
de  dessiner,  il  sculptait  lui-même,  ou  aménageait  et  raccordait 
des  morceaux  sculptés.  L'on  voit  nettement,  dès  l'abord,  les  deux 
courants  où  l'emportait  son  goût  :  d'une  part,  le  gothique,  et  de 
l'autre  le  chinois,  qui  répondent  si  exactement  au  double  goût 
littéraire  du  poète  pour  le  moyen  âge  et  l'étrange.  Son  œuvre 
maîtresse  dans  le  travail  du  bois  est  le  haut  panneau  de  cheminée 
sculpté  par  lui-même,  qui  remplace  aujourd'hui  la  cheminée  du 
salon  :  mélange  assez  harmonieux,  en  somme,  de  faïences  claires, 
de  bois  foncés  et  de  fleurs  en  couleur;  ici,  peu  de  gothique,  mais 
de  la  Renaissance,  du  Louis  XV  et  du  Céleste  Empire. 

Ce  qui  nous  parait  surtout  intéressant  à  constater,  c'est  à  quel 
point  Victor  Hugo  eut  le  goi'it  du  bibelot,  goiit  banal  aujourd'hui 
et  que  ne  manque  pas  d'afficher  le  moindre  bourgeois  qui  se  res- 
pecte, mais  tout  à  fait  nouveau  et  original  entre  1830  et  1850. 
Nous  ne  pouvons  plus  douter  à  présent  que  le  poète  ne  fut  un  des 
fondateurs  de  cette  mode,  qui  réalise,  somme  toute,  en  notre 
pays  un  progrès  dans  l'appréciation  du  beau  et  dans  le  respect  du 

passé. 

* 

Gbul!  on  vient... 

C'était  Victor  Hugo,  qui  nous  reçut  avec  une  si  gracieuse  affabilité, 
qu'Alfred  osa  presque  le  regarder  d'abord.  La  causerie  s'engagea  sur 
la  séance  solennelle  de  l'Académie  française  et  j'avouai  franchement 
que  je  préférais  le  rapport  lu  par  M.  Scribe,  l'année  dernière,  à  celui 
de  M.  Viennel. 

«  La  pensée  en  est  bonne  cependant,  répondit  le  grand  écrivain,  et 
ses  considérations  sur  les  classes  malheureuses  ne  manquent  pas  de 
justesse  et  d'à-propos.  Ce  qu'on  doit  regretter,  c'est  que  la  dotation 
Montyon  ne  nous  mette  pas  à  même  de  lutter  avantageusement  avec 
les,  cours  d'assises,  en  inscrivant  au  bilan  social   des  milliers    de 

hauti  convaincra,  pensons-nous,  M.  Lucien  Lambeau,  qui  parait  douter 
que  ce  balcon  ait  jamais  été,  ouv.  cit.  p.  195. 

'  Gustave  Simon,  p.  66. 

2  Cf.  L.  Lambeau,  p.  199  et  292. 
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«  crimes  »  dont  parlait  M.  Viennet.  On  ne  sait  vraiment  pas  assez 
tout  ce  qu'il  y  a  d'abnégation,  de  dévouement,  de  probité  dans  les 
classes  laborieuses  de  la  société.  Ainsi,  tenez,  voici  un  fait  qui  m'est 
personnel.  » 

Et  le  poète  rapporte  alors  avec  une  extrême  précision  une  dra- 
matique anecdote  qui  touche  un  problème  douloureux  du  salaire 
des  femmes  :  c'est  l'histoire  d'une  pauvre  ouvrière  parisienne, 
qui  a  bien  dû  lui  servir,  à  ce  moment  même,  pour  retracer  les 
aventures  de  sa  Fantine  des  Misérahles.  Une  de  ses  voisines  de 
la  rue  Saint-Antoine,  une  vieille  (ille,  soutenait,  à  l'aide  de  son 
travail,  sa  mère  aveugle. 

Elle  brodait,  et  cette  industrie  lui  rapportait  2  francs  par  jour,  à 
peu  près.  Sa  mère  tomba  malade,  fui  obligée  de  s'aliter,  et  la  pauvre 
ouvrière,  après  douze  heures  d'un  travail  incessant,  dut  passer  les  nuits 
à  veiller  au  chevet  maternel. 

^lais  la  vieille  aveugle  mourut,  et  la  vue  de  sa  fille  s'affaiblit  au 
point  de  ne  plus  distinguer  les  fleurs  de  sa  broderie.  Elle  entra 
alors  chez  un  armurier,  qui  lui  fit  confectionner  des  boites  à 
tapsules  moyennant  7  centimes  par  boite,  et,  en  travaillant  depuis 
quatre  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  la  malheu- 
reuse arrivait  à  gagner  1  fr.  70  en  achevant  ses  deux  douzaines. 
Mais  ce  n'était  pas  le  compte  du  fabricant;  un  tel  salaire  lui 
sembla  monstrueux,  et,  de  rabais  en  rabais,  il  eu  vint  à  ne  plus 
lui  laisser  que  2  centimes  par  boite,  ce  qui  lui  donnait  un  revenu 
iicbdumadaire  de  3  francs,  «  avec  lequel  il  fallait  se  nourrir,  se 
logei',  se  chauffer  et  s'habiller  ».  Le  maître  s'avisa  qu'en  u)ettanl 
un  double  fond  il  gagnerait  quelques  capsules  au  détriment  de 
l'acheteur,  qui  ne  s'en  apercevrait  pas. 

La  conscience  de  la  pieuse  fille  s'alarma;  elle  craignit  de  s'associer  à 
un  vol  et  s'en  ouvrit  à  son  confesseur  qui  lui  répondit  sagement  : 

—  Allez,  ma  fille,  vous  ne  péchez  pas,  vous  êtes,  hélas!  la  première 
victime  de  ce  vol  ;  allez,  il  faut  vivre. 

Le  maître,  en  effet,  se  garda  bien  d'augmenter  le  salaire  en  raison 
de  cette  augmentation  de  peine. 

A  ce  métier,  la  malheureuse  devint  aveugle  comme  sa  mère.  Le 
médecin  des  pauvres  la  visita  et  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Elle  m'écrivit  alors;  j'allai  la  voir  et  lui  remis  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  le  directeur  des  Quinze- Vingts,  mais  elle  eut  le  malheu- 
reux bonheur  de  distinguer,  par  un  beau  soleil,  une  étoffe  blanche 
d'une  étoffe  noire,  et  on  la  renvoya  sous  prétexte  qu'elle  n'était  pas 
tout  à  fait  aveugle. 

Sur  ces  entrefaites,  je  lui  adressai  mon  médecin  qui,  après  avoir 
scrupuleusement  étudié  son  état,  m'annonça,  qu'en  elt'fl  elle  n'était 
pas  absolument  aveugle,  mais  qu'elle  était  coniplèlenienl  incurable. 
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Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière  pourmoi...,,i'iii  présenté  la  pauvre  fille 
à  la  commission  des  incurables,  et  j'espère  bien  que,  celte  fois,  on  ne 
renverra  pas  ma  protégée,  comme  n'ét.ant  pas  tout  à  fait  incurable. 

Viiior  Huj^o  est  loiidiiint  en  cet  oftice  de  visiteur  de  malades 
pauvres  :  ne  montre-l-il  point  là  plus  de  vraie  grandeur  que  dans 
n'importe  laquelle  de  ses  pièces  de  vers? 

Pendant  ce  récit,  M"""  Hugo,  cette  belle  personne  brune  aux 
yeux  bruns,  Française  au  type  espagnol,  dont  Louis  Boulanger 
nou>  a  laissé  un  noble  portrait',  était  arrivée  avec  son  fds 
Cbarles,  —  celui  qui  entrait  en  convalescence. 

L'épaule  sous  son  bras,  elle  le  soutenait,  épiant  avec  une  inquiète 
sollicitude  les  contractions  de  son  visage  pâli  par  la  maladie... 

Nous  demandons  au  lecteur  la  permission  de  prolonger  la  cita- 
tion de  notre  vieux  récit  :  les  jolies  pages  qui  suivent  lui  donne- 
ront mieux  que  tout  ce  qui  a  été  écrit,  à  notre  connaissance,  une 
sensation  vraie  et  vivante  du  salon  de  Victor  Hugo  et  seront  sans 
doute  pour  lui,  comme  elles  l'ont  été  pour  nous,  une  agréable 
révélation  : 

...  Après  M"«  Hugo,  étaient  venus  plusieurs  des  intimes  du  bien-aimé 
salon  :  Alphonse  Karr,  Méry,  Lacretelle,  Edouard  Thierry  ibibliolhé- 
caire  à  l'Arsenal  comme  Charles  Nodier^'^.  Chassériau,  Adolphe 
Dumas  [ardent  poète  romantique];  Amédée  Achard  le  romancier]:  Paul 
Meurice  et  vingt  autres.  Les  célèbres,  les  obscurs  se  trouvaient  con- 
fondus; grands  et  petits,  tous  étaient  élus  et  recevaient  au  passage 
une  étreinte  amicale,  un  mot  bienveillant  de  Victor  Hugo. 

Les  groupes  s'étaient  disséminés  selon  le  caprice  du  hasard,  —  le 
dieu  des  athées;  —  de  belles  jeunes  femmes,  nonchalamment  assises 
sur  les  dormeuses,  rassemblaient  autour  d'elles  un  cercle  pressé  de 
gants  jaunes  et  de  bottes  vernies;  dans  les  angles,  attentifs  aux 
paroles  d'un  critique  spirituel,  d'un  poète  charmant,  [peut  être  Arsène 
Houssaye];  d'unromancier  dont  l'originalité  est  intarissable,  [Alexandre 
Dumas,  probablement],  des  jeunes  gens  écoulaient,  engrangeaient  au 
fond  de  leur  mémoire  la  moisson  de  la  pensée.  —  Partout  l'esprit, 
qui  est  la  vie.  —  Alfred  admirait  ce  pêle-mêle  harmonieux  où  le  frois- 
sement du  satin  et  le  cliquetis  des  causeries  étaient,  çà  et  là,  dominés 
par  un  éclat  de  rire  argentin,  tout  à  la  fois  suave  musique  et  ravis- 
sant tableau.  Pour  moi,  j'étais  resté  dans  l'ombre,  non  loin  du 
poète. 

Un  jeune  homme  était  venu  s'asseoir  près  de  lui  et  lui  parlait  d'un 
drame  qu'il  voulait  faire  représenter. 

—  J'ai  la  conviction,  disait-il,  que  la  Comédie-Française  le  refu- 
serait, aussi  vais-je  le  porter  à  l'Odéon. 

*  C'est  l'épithète  qui  convient  le  mieux  à  sa  beauté  :  c'est  déjà  celle 
dont  Wœstin  la  caractérise  plus  haut,  à  la  représentation  des  Burgraves. 

-  Et  rédacteur  au  Messager  où  il  consacrait  de  bienveillants  feuilletons- 
au  maître  [Victor  Hugo  raconté,  t.  Il,  p.  404). 


!184  LA  MAISON  DE  VICTOR  HUGO 

—  Gardez-vous-en  bien,  s'écria  Victor  Hugo;  l'Odéon  n'existe  pas, 
c'est  un  théâtre  de  province  au  milieu  de  Paris;  la  plus  infime  scène 
du  boulevard  est  préférable  à  l'Odéon...  L'Odéon  est  une  vaste  fosse 
commune;  malheur  au  jeune  talent  qui  va  heurter  du  pied  le  bord  de 
ce  gouffre  *. 

—  Alors,  je  verrai  à  la  Porte-Saint-Martin,  murmura  le  jeune 
homme. 

Et  Wœslin  le  supplie  de  s'en  bien  garder,  dans  le  cas  où  son 
drame  est  «  une  œuvre  littéraire  ». 

...  «  Qu'en  pensez-vous?  demandai-je  au  spirituel  auteur  des 
Guêpes  qui  s'était  rïipproché  de  nous.  —  Laissez-moi  rester  étranger 
à  tout  cela,  [répond  Alphonse  Karri,  je  ne  suis  plus  condamné  à 
l'absurde  métier  de  critique,  je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  cette 
galère,  aussi  j'évite  avec  soin  tout  ce  qui  tend  à  m'en  rapprocher. 
Le  feuilleton  et  la  garde  nationale  m'ont  forcé  d'abandonner  ma 
petite  maison  de  la  rue  La  Tour  d'Auvergne  et,  grâce  à  l'absence  de 
ces  deux  cauchemars,  ma  vie  est  heureuse  aujourd'hui,  divisée  qu'elle 
est  en  deux  parts,  l'une  à  la  mer,  l'autre  à  mes  fleurs.  Un  beau  coup 
de  filet,  une  nouvelle  variété  de  passeroses  ont  un  bien  autre  intérêt 
pour  moi  que  le  premier  vaudeville  du  Palais-Royal  ou  le  prochain 
mélodrame  de  l'Ambigu.  » 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit  Victor  Hugo;  tenez,  vous  aimez  les 
ciselures,  que  pensez-vous  de  ce  bracelet? 

—  Je  l'ai  aperçu  tout  à  l'heure  au  bras  de  M"'«  N...,  il  m'a  paru 
très  beau. 

—  Voyez-le  ! 

El  il  me  prt5^enta  un  superbe  bijou  que  n'aurait  pas  désavoué  Ben- 
venuto  C.ellini  lui-même. 

A  demi  couchées  sur  des  peaux  de  panthères  tigrées  par  un  burin 
délicat,  deux  femmes,  d'une  richesse  et  d'une  harmonie  de  contours 
inexpressibles,  soutenaient  un  cartel  que  remplissait  une  royale  topaze 
taillée  à  facettes. 

—  Rousseau  sentait  Dieu  dans  un  brin  d'herbe,  ce  bijou  décèle  un 
grand  artiste  1  répondis-je  au  poète  en  lui  rendant  le  bracelet. 

—  Et  que  vous  avez  eu  bien  raison  de  soutenir  à  la  Chambre  des 
pairs  qu'il  y  avait  de  l'art  et  un  art  véritable  dans  ces  mignonnes 
frivolités,  ajouta  M.  Karr,  puis  il  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  d'un 
autre  côté. 

Le  jeune  Alfred  «  tombe  des  nues  »  devant  «  une  bienveillance 
aussi  exquise  chez  l'élite  de  notre  littérature  »  et  son  compagnon 
lui  certifie  (jue  «  tous  les  maîtres  de  la  pensée  l'ont  confondu  hii- 
uième  par  leur  courtoisie  de  gentilshommes  et  leur  afl'abilité 
d'hommes  d'esprit  ». 

'  Hugo  parait  avoir  été,  un  peu  plus  tard,  moins  sévère  pour  l'Odéon  : 
l'ou  parlait  alors,  comme  toujours,  de  la  reconstitution  du  Théâtre-I''ran- 
çais,  et  le  poète  demandait  «  un  deuxième  Odéon,  un  Odéon  de  la  rive 
droite  »  (Journal  du  dimanche,  17  janvier  1847,  p.  31). 
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D'où  nous  étions,  l'œil  apercevait  la  place  Royale  dans  sa  corbeille 
de  fer  que  surmontent  les  verts  parasols  des  tilleuls,  avec  ses  façades 
de  briques  dans  leurs  encadrements  de  pierres  de  taille  :  le  jardin 
était  désert  el  l'on  entendait  claqueter  les  jets  d'eau  des  fontaines  sur 
les  margelles  de  leurs  bassins,  et  la  lune,  pâle  et  mélancolique  comme 
une  poitrinaire,  attachait  une  frange  d'argent  à  la  cime  des  arbres 
plantés  par  Louis  XVI  '  ;  l'ensemble  était  calme  et  le  portrait  du  poète, 
placé  dans  l'entre-deux  des  fenêtres,  s'harmonisait  bien  avec  la 
pénombre  vague  et  sereine  du  paysage... 

—  Que  regardes-tu  là?  dit  Alfred. 

—  Ce  portrait  de  Victor  Hugo  avec  son  fils  sur  ses  genoux!  11  me 
rappelle  de  vieux  souvenirs  d'enfance. 

Wœstin  raconte  alors  que  ses  parents  étaient,  à  Romoi'andn, 
voisins  du  général  Hugo,  qui  aimait  les  enfants  (le  poète  eut  de 
qui  tenir)  : 

Bien  des  fois,  il  le  prenait  lui-même  sur  ses  genoux,  <  lui 
racontant  les  batailles  de  la  république  el  de  l'empii'e  .et  l'émer- 
veillant par  l'énumération  des  grands  coups  de  sabre  qu'il  avait 
reçus  el  donnés  ».  Le  l'ail  d'armes  qui  de  tous  passionnait  le  plus 
l'enfant,  était  la  capture  de  Fra  Diavolo,  ■<  teniltle  bandit  qui  ne 
ressemblait  guère  à  cet  élégant  filou  mis  à  la  scène  par  MM.  Scribe 
el  Auber  ».  Contre  lui,  le  roi  de  \aples,  Joseph  Bonaparte,  dé- 
pêcha le  colonel  Hugo. 

Celui-ci  atteignit  le  brigand  à  San  Severino  ;  l'engagement  fut  court, 
mais  meurtrier.  Le  colonel,  lancé  au  galop,  arrivait  sur  Michel  Pozza 
qui  le  tenait  au  bout  de  son  tromblon,  quand  un  capitaine  français, 
d'un  vigoureux  coup  de  sabre,  fit  tomber  l'arme  des  mains  du  bandit; 
et,  miraculeusement  sauvé,  Hugo  saisit  Fra  Diavolo  d'une  main  ferme, 
l'enleva  des  arçons,  le  coucha  en  travers  de  sa  selle,  et,  le  canon 
d'un  pistolet  appuyé  sur  le  front,  le  conduisit  triomphalement  àNaples. 

—  C'est  un  récit  d'Homère  que  lu  me  contes  là. 

C'est,  du  moins,  eu  prose,  une  page  brillante  de  la  Légende  des 
sièc/es,  dont  on  est  presque  surpris  que  Victor  Hugo  n'ait  pas 
liié  parti  dans  ses  vers  2. 

—  Eugène,  interrompit  un  des  invités  en  passant  près  de  lui,  vous 
perdez  une  belle  occasion  de  voir  de  magnifiques  pastels  de  M""'  Hugo. 

'  Cette  plantation  fut,  en  effet,  en  1783,  un  curieux  acte  d'autorité  du 
roi  contre  les  hésitations  du  bureau  de  ville  et  en  faveur  des  habitants, 
qui  se  plaignaient  que  «  la  promenade  ne  fut  plus  fréquentée  que  par  des 
domestiques,  par  des  enfants  et  leurs  nourrices  ou  par  des  gouvernantes 
qui  les  conduisent  »  iV.  L.  Lambeau,  p,  293|. 

—  A  vrai  dire,  la  narration  qui  se  trouve,  de  ce  fait,  dans  Victor  Hugo 
raconté,  est  beaucoup  moins  épique,  l'auteur  s'enthousiasmant,  en  sens 
inverse,  d'une  manière  à  peine  contenue,  pour  «  ce  bandit  légitime  en 
lutte  avec  la  conquête  «  (T.  I,  p.  28). 

25   DÉCEMBRE    1905.  75 
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Je  me  hâtai,  et  j'arrivai  assez  à  temps  pour  admirer  les  portraits  de 
son  fils  et  de  sa  tille,  au  moment  où  M.  Chassériau,  le  jeune  peintre 
dont  le  nom  acquiert  chaque  année  une  célébrité  nouvelle,  les  appré- 
ciait en  artiste  et  en  poète  '. 

A  propos,  demandait  près  de  là  M.  Thierry  à  Victor  Hugo, 
M.  Jouy  est  mort  :  sur  quel  candidat  se  porteront  les  suffrages  de 
l'Académie? 

—  C'est  triste  à  dire,  mon  ami,  et  pourtant,  j'en  ai  peur,  ce  sera  sur 
M.  Leclerc. 

—  M.  Leclerc!  s'écria  quelqu'un,  n'est-ce  pas  le  Voltaire  déterminé 
qui  refusa  son  concours  à  M.  Lenormant,  lorsque  ce  franc  catholique 
refusait  lui-même  le  soutien  de  la  force  publique  que  lui  offrait  M.  de 
Salvandy.  ne  voulant,  disait-il,  obtenir  le  calme  dans  son  cours  qu'en 
réclamant  vis-à-vis  d'une  jeunesse  turbulente,  mais  généreuse,  l'appui 
moral  du  doyen  de  la  faculté? 

—  C'est  lui-même!  répondis-je. 

Victor  Hugo  sourit  à  ce  souvenir  et,  sans  le  relever,  continua  : 

—  J'estime  infiniment  le  continuateur  des  Bénédictins,  mais  ses 
travaux  lui  ont  valu  un  fauteuil  à  l'Institut,  et  je  ne  sache  pas  que 
l'Académie"  française  soit  de  droit  promise  à  tout  membre  de  l'Institut. 
Notre  littérature  est  riche,  et  M.  de  Sainte-Beuve  le  disait  l'autre 
jour  :  «  A  aucune  époque,  même  sous  Louis  XIV,  la  France  n'a 
compté,  dans  les  lettres,  autant  d'hommes  d'un  talent  réel.  » 

—  Oui!  je  ne  m'en  départirai  pas;  l'Académie  française  doit  être 
la  récompense  des  hommes  studieux  et  dévoués  qui  consacrent  leurs 
veilles  à  l'édification  de  ce  monument  d'impérissable  gloire  que 
l'Europe  nous  envie;  mais  le  pli  est  pris,  les  littérateurs  médiocres  et 
les  grands  seigneurs  ont  plus  de  chances  favorables  qu'un  penseur  de 
génie...  Nous 'avons  Méry.  Balzac,  Dumas,  Alfred  de  Musset,  Théo- 
phile Gautier,  Lamennais,  Béranger,  Cormenin  -,  tous  méritent  à 
divers  titres  d'obtenir  le  fauteuil  vacant;  eh  bien!  pas  un  d'eux  ne 
sera  nommé. 

D'abord  plusieurs  d'entre  eux  ne  veulent  pas  faire  de  visites. 

—  Les  visites  ne  sont-elles  pas  défendues?  demanda  M.  Adolphe 
Dumas. 

—  Kn  aucune  façon;  on  ne  nous  interdit  qu'une  chose  :  de  pro- 
mettre notre  voix;  et,  à  cet  effet,  nous  jurons  avant  la  séance  que 
notre  vote  est  libre  de  tout  engagement.  Quant  aux  visites,  elles  sont 
obligatoires,  voici  leur  origine  : 

Le  marquis  de  Novion  avait  été  choisi  par  les  trente-neuf  pour 
compléter  le  nombre  sacramentel;  il  refusa  cet  honneur  assez  bruta- 
lement et  Louis  XIV  apprit  sa  réponse  au  petit  lever. 

—  Mon  cousin,  dit-il  au  cardinal  de  Montmorency  qui  se  trouvait 
là,  vous  irez  aujourd'hui  rendre  visite  à  Messieurs  de  l'Académie  en 
leur  annonçant  que  vous  réclamez  l'honneur  de  leurs  suffrages. 

'  On  en  voit  de  fort  intéressants  dans  les  mansardes  du  musée  Victor 
Hugo  :  il  est  vivement  désirable  qu'on  les  en  descende  bientôt  pour 
animer  l'appartement  du  second  étage. 

—  Jurisconsulte  et  publiciste,  qui  composait  alors  de  mordants  pamphlet? 
politifjuos  sous  le  pseudonyme  de  Timon. 


i 
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l'iiis  revenant  à  Béran-icr,  le  poète  lui  ie|iroelie  \ivenieiit  le  Hoi 
t/'ïi-riot,  publié  en  mai  18 115  : 

C'était  un  coup  de  pied  à  Napoléon  qui  tombait.  En  outre,  était-il 
bien  national  de  chanter  les  félicités  d'une  paix  sans  gloire  à 
un  peuple  qui  pleurait  nos  épouvantables  désastres  de  Russie? 

—  Il  n'importe,  reprit  Victor  Hugo,  l'auleiir  du  Cinq-Mai  (la  chanson 
sur  la  mort  de  Napoléon  P)  adroit  au  t'uutiuil  cl  je  voterai  pour  lui. 
Je  tiendrais  surtout,  celle  lois,  à  ce  que  Balzac  fût  éfu. 

...  La  causerie  essentiellemeul  vagabonde  avait  abandonné  i'Aca- 
démie  pour  la  Chambre  des  pairs,  et  M.  de  Jouy  pour  le  régicide 
Heary.  La  grande  question  de  la  peine  de  mort  était  agitée  et  quel- 
qu'un venait  de  jeter  le  nom  de  M.  de  Peyronnel  (le  ministre  de 
Charles  \),  en  rappelant  sa  brochure  sur  celte  question. 

—  Eh!  qu'importe  M.  de  Peyronnel?  dit  impétueusement  un  des 
interlocuteurs;  nous  avons  tous  lu  Claude  Gueux  ',  et  le  problème  y 
est  magistralement  résolu.  La  peine  de  mon  est  injuste,  immorale, 
absurde... 

Eugène  Wœstin  conte  alors  quelques  détails  piquants  sur  la 
fermeté  de  M.  de  Peyronnel.  emprisonné  à  Vincennes,  pendant 
que  la  garde  nationale  cliantail  la  Marseillaise  sous  ses  fenêtres. 

—  De  qui  tenez-vous  ces  détails?  me  demanda  le  poète. 

—  U'uu  homme  qui  détonnait  la  Marseillaise  à  Vincennes  ce  jour- 
là,  et  qui,  rencontrant  depuis  M.  de  Peyronnel  dans  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain,  lui  rappela  leur  première  entrevue  et  sut 
mériter  l'amitié  de  l'ex-chaucelier  par  la  franchise  de  son  repentir. 
Le  lendemain,  M.  de  Peyronnel  lui  envoyait  son  portrait  avec  ce 
quatrain  : 

J'entends  encore  l'hymne  infernal, 
J'entends  burler  ta  voix  impie. 
Tu  demandais  l'original, 
Contente-toi  de  la  copie. 

Minuit  sonnait  à  la  pendule;  je  serrai  la  main  du  poète  si  noble- 
ment hospitalier,  et  nous  partîmes. 

—  Qu'en  penses-lu?  disais-je  à  mon  compagnon  en  revenant;  tu 
l'as  vu  aim:ible,  bienveillant  pour  tous;  n'esl-ce  pas  une  belle  soirée, 
et  ne  se  senl-on  pas  meilleur?  N'a-t-on  pas  de  plus  nobles  aspirations, 
lorsqu'on  s'est  régénéré  h  ce  puissant  contact? 

Avant  que  le  jeune  homme  ait  pu  lui  répondre,  les  deux  amis 
sont  accostés  par  un  mélodramaturge  de  profession,  Aaudevilliste 
par  goùl,  qui  leur  crie  son  nouveau  succès.  Il  va  «  palper  une 
quinzaine  de  mille  francs. — Juste  mille  francs  par  jour  de  travail  ! 
•le  ne  fais  pas  de  l'art,  moi,  je  fais  de  l'argent!  » 

Eugène  a  beau  jeu  à  composer,  en  guise  de  morale  de  la  soirée, 
un  parallèle  entre  le  faiseur  et  l'homme  de  génie. 

'  De  Victor  Hugo,  paru  eu  1834. 
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Voilà  les  deux  roules!  Il  est  beau  d'arriver  comme  Victor  Hugo  et 
d'anoblir  en  soi  la  poésie;  mais  s'arrôter  oii  en  est  ce  brave  X..., 
conviens-en  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  travailler  à  devenir  un  honnête 
bonnetier,  électeur,  éligible,  trois  litres  indispensables  pour  aller  dire, 
comme  Aladin,  sur  le  seuil  du  Palais-Bourbon  :  c(  Sésame,  ouvre-loi!  » 

Charilé,  famille,  art  ^bijoux  et  pastels),  idées,  fleurs,  anecdotes 
politiques  et  militaires,  très  peu  de  littérature,  mais  seulement 
les  nouvelles  académiques,  pas  le  moindre  pédantisme,  mais  de 
la  grâce  et  de  la  courtoisie,  de  la  liberté  et  de  la  coquetterie 
d'esprit,  de  la  variété  et  de  la  galanterie,  telle  nous  apparaît,  à 
travers  raimable  et  liabile  récit  d'Eugène  W(estin.  la  conversa- 
lion, plus  intellectuelle,  en  somme,  que  proprement  littéraire,  dans 
les  réceptions  dominicales  de  Victor  Hugo.  Qu'il  y  ait  un  peu 
d'arrangement  et  d'cmbidiissenient  dans  son  lableau  animé,  nous 
l'admetlons  sans  peine.  Cependant,  daulres  documents  lonlirnienl 
cette  heureuse  impression.  Non  seulement  nous  reconnaissons  là 
«  ces  conversations  d'art,  de  voyage  ou  de  philosophie  »  qui  fai- 
.saient  passer  à  Théophile  (iautier,  habitant  la  maison  voisine, 
«  des  heures  si  douces  dans  une  charmante  intimité  ».  Mais  à 
vingt  ans  de  distance,  un  habitué  de  la  famille  en  exil,  homme 
de  jugement  plus  rassis,  ne  trace  guère  un  autre  portrait  de 
Victor  Hugo  causeur  :  «  Il  fut  charmant  toute  la  soirée,  plein 
d'une  bonhomie  enjouée  et  spirituelle,  qui  faisait  un  contraste 
heureux  avec  la  solennité  un  peu  raide  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  passant  avec  grâce  des  sujets  les  plus  familiers  aux 
considérations  les  plus  sérieuses  et  les  plus  élevées'...  »  De  tels 
témoignages  l'ont  natiuellement  songer  à  la  vieille  et  légère 
délinilion  ipie  donnait,  deux  siècles  auparavant,  le  Bonhomme  ; 

...  Je  soutiens 
Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens  ; 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose, 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose  -. 

l'ar  son  salon,  le  non\el  habitant  de  la  jilace  Royale  ne  se 
montrait  vraiment  pas  indigne  du  voisinage  d'ombres  aussi  gra- 
cieuses que  celles  de  I'IkMcI  d'Angennes  de  Rambouillet,  où 
u  Arthénice  »  dut  si  souvent  déployer  la  délicalessc  de  sou 
esprit^;  ou  de  l'hôtel  de  Coulanges,  où  M"""  de  Sévigné  eul  snn 

*  Paul  Stapfer,  Revue  de  Paris,  15  septembre  1904,  p.  393. 
-  Fables,  livre  X,  t. 

•'  L'hôtel  du  beau-père  de  la  marquise  sur  la  place  Royale,  aujourd'hui 
le  n"  -29. 
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bciTi'au':  el  lui,  dont  le  tempérament  fut  si  peu  français  à  bien 
lies  égards,  reprenait,  une  fois  sorti  de  son  cabinet  d'études,  les 
traditions  les  plus  justes  et  les  plus  Unes  de  cette  chose  si  prisée 
au  grand  siècle  et  restée  la  plus  essentiellement  française  d<? 
toutes,  la  causerie  '-. 


L'on  ne  faisait  pas  que  causer  dans  l'appartement  de  la  place 
Royale:  on  y  travaillait,  on  s'y  aimait,  souvent  dans  la  joie  et 
quelquefois  dans  les  larmes. 

Les  chambres  particulières  ne  donnaient  point  sur  la  place; 
mais,  par  un  retour  à  angle  droit,  sur  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  de 
Guéménée,  qui  était  décoré  d'une  fontaine  en  terre  (-uite  du  dix- 
septième  ou  du  dix-huitième  siècle,  orné  de  bouquets  de  plantes 
aquatiques  et  de  dauphins.  Victor  Hugo  l'emporta  à  Jersey  et  à 
Guernesey,  où  elle  eut,  suivant  le  mot,  romantique  à  souhait,  de 
son  tils  François-Victor,  «  pour  puits  perdu  l'Océan  et  pour 
réservoir  la  tempête^  ». 

Après  une  première  petite  pièce,  où  l'on  remarque  aujourd'hui 
un  meuble  profane,  assemblé  par  le  poète  avec  un  vieux  taber- 
nacle, on  arrive  à  l'ancien  cabinet  de  travail,  que  l'on  a  eu  la 
malencontreuse  idée  de  transformer  en  la  chambre  mortuaire  de 
l'avenue  d'Eylau  :  il  semble  vraiment  que  les  organisateurs  se 
soient  plu  à  désorienter  le  visiteur,  qui  cherche  avant  tout  à  se 
représenter  Victor  Hugo,  du  moins  à  cet  étage,  —  plein  de  vie  et  de 
fécondité.  L'on  a\ait  cependant  le  choix  entre  les  deux  autres 
étages  pour  établir  ces  précieuses  et  funèbres  reliques,  le  lit 
Louis  XHI  à  colonnes  où  le  poète  s'est  éteint  le  1"  mai  1883,  la 
table  de  nuit  en  bronze,  le  chiffonnier  dominé  par  le  buste  doré 
de  la  République,  la  commode  Boulle,  la  cheminée  surmontée 
d'une  petite  pendule,  le  tout  se  détachant  sur  un  fond  de  tentures 
de  damas  rouge,  couleur  aimée  du  poète,  avec  un  plafond  de 
tapisserie,  peut-être  celui  qu'avait  remarqué  Alfred  en  haut  de 
l'ancien  salon. 

Un  seul  meuble  rappelle  la  primitive  destination  de  la  pièce  : 
c'est  le  bureau  droit  dans  le  coin,  près  de  la  fenêtre.  Le  poète 

'  La  maison  sans  numéro,  entre  le  1  et  le  3  de  la  plaide. 

-  Avec  ses  intimes  il  aimait  aussi  à  discuter,  et  alors  «  il  était  très 
éloquent  ».  Ceux-là  se  donnaient  quelquefois  le  malin  plaisir  de  le  contre- 
dire afin  de  Tentendre  ensuite  développer  courtoisement,  mais  très  vive- 
ment ses  idées,  par  exemple  deux  de  ses  idées  favorites,  l'existence  de 
Dieu  et  la  grandeur  de  Napoléon  (Communication  orale  de  M.  Paul 
Meu.rice). 

3  L.  Lambeau,  ouvrage  cité,  p.  208. 
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avait  acheté,  dans  une  boutique  du  faul)Oiwg  Saint-Antoine,  une 
vieille  table  Henri  H,  creusée  de  petits  ornements  en  palmettes; 
mais,  ayant  l'habitude  d'éci'ire  debout,  il  la  lit  surélever  au  moyen 
de  quatre  pieds  moulurés.  C'est  sur  cette  table,  dans  ce  coin  de 
chambre  éclairé  par  le  jour  de  l'est,  que  furent  composés  la  fin  de 
Lucrèce  Borr/ia,  Marie  Tudor,  Angelo,  les  Chants  du  crépus- 
cule, les  Voix  intérieures,  les  Haijons  et  les  Ombres,  le  lihin,  les 
Rurgraves;  là  que  furent  commencés  les  Misérables,  les  Contem- 
plations et  In  Légende  des  siècles. 

Nous  devons  à  la  vérité  d'ajouter  que  Victor  Hugo,  dans  cette 
maison,  comme  dans  toutes  celles  qu'il  habita,  se  relirait  volon- 
tiers, pour  travailler,  dans  une  chambre  de  domesti(jue  située 
tout  en  haut,  où  il  avait  l'air,  la  lumière,  l'éloignement  du  bruit 
des  enfants  et  de  l'insistance  des  importuns'. 

La  pièce  d'en  bas  a  été  décrite  par  le  poète  lui-même  : 

Le  cabinet  avait  l'aspect  d'une  chambre  d'étude...  Tout  y  était 
épars  dans  le  tranquille  désordre  du  travail  commencé!...  Il  y  avait 
deux  tables,  toutes  deux  couvertes  des  inslruments  de  travail  de 
l'écrivain.  Tout  y  était  mêlé  :  papiers  et  livres,  lettres  décachetées, 
vers,  prose,  feuilles  volantes,  manuscrits  ébauchés.  Sur  l'une  des 
tables  élak'nt  rangés  quelques  objets  précieux  .■  entre  autres,  la  bousr 
sole  de  Christophe  Colomb  portant  la  date  de  14S'J  et  l'inscriptioa  : 
la.  Pinta. 

L'autre  table  était  haute...,  le  maître  de  la  maison  ayant  l'habitude 
d'écrire  debout..  Sur  cette  tJible  étaient  les  plus  récentes  pages  de  son 
œuvre  interrompue. 

Pour  une  t'ois,  les  couleurs  employées  par  le  poète  sont  trop 
pâles  et  inférieures  à  la  réalité;  et,  pour  avoir  une  idée  du  désordre 
'<  tranquille  »  de  son  cabinet  de  travail,  il  n'est  que  d'interroger 
son  dernier  secrétaire,  M.  Richard  Lesclide  : 

On  marchait  sur  un  tapis  épais  de  papiers  de  toutes  sortes,  car  le 
maître  avait  défendu  qu'on  en  enlev.U  jamais  rii^n.  Quand  son  bureau 
était  trop  chargé  de  livres  et  d'écritures,  cela  glissait  à  terre  et  il  n'en 
était  plus  question.  Une  nouvelle  couche  se  formait  ;\  la  place  de  celle 
qui  venait  de  tomber  dans  le  gouifre.  On  n'a  pas  idée  d'un  pareil 
«  capharuaiUn  ». 

Le  «  capharnaûm  »  servit  jiourlant  un  jour  de  dortoir  :  c'était 
un  mois  après  l'installation  du  maître.  Le  22  novembre  1832 
uvait  eu  lieu  la  première  représentation  du  Roi  .■i'amuse,  au 
Théâtre-Français,  au  milieu  des  applaudissements,  des  sifflets  et 
des  huées  -. 

'  Communication  orale  de  M.  Paul  Meurice. 

-  Et  non  le  t"2  novembre  comme  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté 
rindiquc,  t.  II,  p.  334. 
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Le  soir,  nous  raconte  M"'  Hugo,  l'auteur  regagna  la  place  Royale 
par  une  pluie  baltanieet  trouva  sa  femme  seule.  Avant  de  se  coucher, 
il  donna  un  coup  d'u-il  au  salon  et  jeta  de  l'eau  sur  un  lison  mal 
éteiat.  Le  lendemain,  on  lui  apporta  un  billet  de  la  direction  du 
théâtre,  qui  lui  annonçait  la  suspension  de  la  pièce.  Le  soir,  elle  était 
interdite  par  le  Conseil  des  ministres.  Aussitôt,  le  poète  se  pourvut 
devant  le  tribunal  de  commerce. 

11  avait  pour  avocat  M.  Odilon  Barrot,  qui  lui  conseilla  de  parler 
aussi.  N'ayant  jamais  parlé  en  public  et  ne  sachant  comment  il  s'en 
tirerait,  il  écrivit  son  discours.  Il  en  fallait  plusieurs  copies  pour  les 
journaux;  des  jeunes  gens  s'oll'rirent,  M.  Théophile  Gautier  le  premier, 
et  passèrent  une  partie  de  la  nuit  la  veille  du  procès.  Le  discours  était 
long,  et  la  dictée  ne  s'acheva  pas  avant  deux  heures  du  malin.  Il  était 
tard  pour  rentrer  chez  soi.  Ces  terribles  chanteurs  de  la  Carmagnole 
craignaient  leurs  portiers;  le  cabinet  de  M.  Victor  Hugo  était  grand, 
le  canapé  et  quelques  matelas  improvisèrent  un  dortoir. 

C'était  la  niiil  du  18  au  19  décembre  1832.  Le  lendemain,  le 
poète  lut  son  long  discours  devant  le  Tribunal  de  commerce  et 
perdit  son  procès. 

Sans  prétendre  refaire  toute  l'histoire  de  cet  illustre  cabinet  de 
travail,  nous  ne  pouvons  mieux  finir  qu'en  rappelant  cette  autre 
grande  et  dangereuse  «  journée  »  qu'il  connut  eu  juin  1848.  Aux 
insurgés  qui  cherchaient  (c  la  maison  du  pair  de  France  »,  le 
concierge  Desmasières  avait  ouvert  la  porte  de  dégagement  qui 
donnait,  pai- derrière,  sur  l'impasse  Guéménée.  Hugo  s'est  chargé 
lui-niérae,  quoique  absent,  de  nous  peindre  la  scène  : 

Une  vieille  femme,  qui  gardait  le  logis  en  l'absence  des  maîtres,  leur 
ouvrit,  éperdue.  Ils  entrèrent  pèle-mèle,  leur  chef  en  tête.  L'apparte- 
ment désert  avait  le  grave  aspect  d'un  lieu  de  travail  et  de  rêverie. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  Gobert,  le  chef,  ôta  sa  casquette 
et  dit  : 

—  Tète  nue! 

Tous  se  découvrirent. 

Une  voix  cria  :  ' 

—  Nous  avons  besoin  d'armes. 
Un  autre  ajouta  : 

—  S'il  y  en  a  ici,  nous  les  prendrons. 

Les  insurgés  ne  touchèrent  à  rien.  Sur  l'une  des  tables  du  cabinet 
de  travail,  il  y  avait  la  boussole  de  Christophe  Colomb... 

Le  chef  Gobert  s'approcha,  prit  cette  boussole,  l'examina  curieuse- 
ment et  la  reposa  sur  la  table  en  disant  : 

—  Ceci  est  unique.  Cette  boussole  a  découvert  l'Amérique. 

Le  poète  ajoute  que  le  défilé  dura  plus  d'ime  heure  et  que 
pas  un  objet  précieux  ne  manquait,  pas  un  papier  n'avait  été 
dérangé...,  ou  du  moins  dérangé  davantage.  El  il  en  profite  poiu- 
exhaler  son  admiration  pour  le  peuple. 
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La  place  Royale  se  nommait,  depuis  les  journées  de  février, 
place  de  la  République:  le  2  mars  de  l'année  suivante.  Victor 
Hugo,  qui  ne  l'habitait  plus,  y  revint  pour  assister,  entouré  d'une 
foule  sympathique,  à  la  plantation  de  l'arbre  de  la  Liberté,  érigé 
sous  ses  anciennes  fenêtres,  et  bénit  par  son  ami,  l'abbé  Levée, 
curé  de  Saint-Paul-Saint-Louis  ;  le  porte,  monté  sur  une  chaise  en 
guise  de  tribune,  prononça  une  allocution  où  il  s'écriait,  au  milieu 
des  acclamations  : 

Le  premier  arbre  de  la  liberté  a  été  planté,  il  y  a  dlx-huil  cents  ans, 
par  Dieu  même  sur  le  Golgolha.  Le  premier  arbre  de  la  liberté,  c'est 
cette  croix  sur  laquelle  Jésus-Christ  s'est  oiïert  en  sacrifice  pour  la 
liberté,  l'égalilé  et  la  fraternité  du  genre  humain  '... 


Telle  est,  incomplètement  tracée,  l'esquisse  de  l'appartement 
occupé  par  Victor  Hugo,  de  sa  li'enlième  à  sa  (puM'ante-sixième 
année.  Il  ne  le  quittait  que  un  ou  deux  mois  par  an  pour  mettre  sa 
famille  à  la  campagne,  durant  la  belle  saison,  les  premières 
années  au  Sud  de  Paris,  à  Bièvre,  dans  la  calme  et  verdoyante 
propriété  des  Berlin;  puis,  au  nord,  sur  la  terrasse  de  Saint-Prix, 
près  d'Enghien;  ensuite,  au  Havre,  auprès  de  Charles  Vacquerie, 
qui  allait  éponser  Léopoldine  en  1843.  Le  chef  de  famille  fit  aussi 
seul  (juelques  courts  voyages  d'études  :  les  deux  principaux  sont 
celui  des  bords  du  Rhin  en  1840,  et  en  1843  le  voyage  aux  Pyré- 
nées qui  devait  avoir  un  retour  si  tragique.  Le  reste  du  temps 
était  consacré  au  travail,  à  la  composition,  à  la  vie  de  coulisse, 
aux  répétitions  théâtrales,  et,  si  l'on  a  pu  dire,  sans  beaucoup 
d'exagération,  que  le  poète  a  travaillé  soixante-dix  ans  de  .sa  vie,  à 
dix  heures  par  jour,  ce  régime  fut  bien  exactement  celui  de  son 
séjour  à  la  place  Royale. 

Il  y  fit,  nous  l'avons  vu,  toutes  ses  u'uvres  dramatiques,  à 
l'exception  de  Cromwell,  û'Hernani  et  de  Marion  de  Lonne.  \\ 
y  connut  les  chutes  et  les  interdictions  de  pièces,  les  triomphes 
aussi,  car  le  soir  de  Lucrèce  Borgia,  on  alla  jusqu'à  dételer  les 
c-lievaux  du  fiacre  où  il  était  monté  avec  sa  femme  et  sa  fille  aînée, 
et  «  la  foule  l'escorta  jusque  sous  les  arcades  de  la  place  Royale  ». 
Mais  qprès  les  Bttrgraves,  il  décidait  de  se  letirer  définitivement 
du  théâtre,  tout  comme  Racine  après  Phèdre.  —  Là  encore  il  com- 
posa trois  sui-  six  de  ses  recueils  lyriques  et  il  ébau<-hn  son  (puvre 
épiqiu'  ainsi  ipie  son  grand  roman  social. 

<  Acles  et  paroles,  t.  1,  p.  171. 
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A  la  place  Uo\ale,  il  s'eiiyajjea  de  jikis  en  plus  dans  la  poli- 
li(iue.  Ce  n"est  point  le  lien  crétiidier  s'il  ne  fit  pas  de  la  poli- 
li(|iie  en  littéraleni-,  cnniine  il  avait  souvent  traité  en  politicien  la 
littérature.  (Ju'il  nous  sut'tise  de  niontrei-  ((ue  lui-même  constate 
franchement  sa  propre  évolution,  dans  le  livre  qu'il  a  directement 
inspiré  :  Victor  Hugo  raconté  par  un  tnnoin  de  sa  vie. 

11  y  avait  deux  tribunes,  celle  des  députés  et  celle  des  pairs.  Député, 
il  ne  pouvait  l'être,  la  loi  électorale  d'alors  était  faite  pour  de  plus 
riches  que  lui;  Noire-Dame  de  Paris  et  les  Feuilles  d'Automne 
n'équivalaient  pas  h  une  terre  ou  à  une  maison...  Restait  la  Chambre 
des  pairs.  Mais  pour  pouvoir  être  nommé,  il  lallait  être  d'une  des 
catégories  où  le  roi  devait  choisir.  Une  seule  était  accessible  à 
M.  Victor  Hugo,  l'Académie. 

Il  fit  donc  campagne,  en  183G,  en  1839,  en  1840,  et  fut  enfin 
nommé  en  1841.  Chose  qui  nous  par,ait  singulière  aujourd'hui,  il 
entra  à  l'Académie  pour  faire  de  la  politique,  pour  entrer  ensuite 
en  1845,  à  la  Chambre  des  pairs.  A  l'Académie,  il  eut  à  recevoir 
Saint-Marc-(iirardin  et  Sainte-Beuve.  A  la  Chambre  haute,  il  prit 
la  parole  pour  la  Pologne,  pour  la  défense  militaire  des  côtes  de  la 
Manche,  pour  la  rentrée  des  Bonaparte  en  France  et...  pour  le 
Pape  Pie  IX.  Nommé  représentant  du  peuple  en  1848,  le  septième 
sur  la  liste,  il  s'engagea  si  à  fond  dans  la  politique  qu'aux  jour- 
nées de  juin,  il  resta  deux  jours  à  l'Assemblée  nationale  sans 
pouvoir  revenir  chez  lui,  bien  inquiet  de  «  sa  chère  place 
Royale  ». 

De  ses  ardentes  et  multiples  occupations,  Victor  flugo  se  repo- 
sait avec  délices  au  sein  de  sa  jeune  famille.  Tous  les  témoi- 
gnages nous  le  prouvent,  et  en  particulier  ses  deux  volumes  de 
lettres  publiés  récemment.  \ous  ne  sommes  point  très  persuadé 
(juil  connut  "  l'art  »,  qui  est  peut-être  une  science,  d'être  père, 
mais  avec  ses  jeunes  enfants,  il  fut  passionnément  «  papa  »  et 
même  «  grand-papa  »  :  il  joue  avec  eux,  tout  comme  Henri  IV 
faisait  avec  les  siens,  il  les  prend  sur  ses  genoux,  il  leur  conte 
incessamment  des  histoires  terribles  qui  finissent  de  façons  char- 
mantes. Ses  amis,  Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve  ou  M""  Berlin, 
il  les  aime  en  partie  pour  la  bienveillance  qu'ils  témoignent  à  ses 
enfants.  Il  ne  peut  se  passer  de  ceux-ci.  Ouand  ils  sont  partis,  la 
maison  lui  parait  immense,  la  solitude  insupportable.  Est-il  lui- 
même  en  voyage,  il  pense  sans  cesse  à  eux,  il  leur  écrit  à  chacun 
des  lettres  tendres,  chaudes  et  religieuses,  il  envoie  des  dessins 
séparément  pour  Léopoldine  et  pour  Adèle,  pour  Charles  et  pour 
François-Victor,  qui  suivent  avec  succès  les  cours  du  lycée  Char- 
lemagne  à  la  pension  Jauffret,  et  il  les  appelle  naïvement,  en  les 


FI94  lA  MAISON  DE  VICTOR  HLGO 

embrassant  mille  fois,  «  sa  Didine  bien-ainiée,  sa  bonne  pelile 
Dédé,  son  cher  petit  Toto,  son  cher  gros  Chariot  ».  Que  son 
ombre  me  le  pardonne!  cette  correspondance  si  aiïectueuse, 
mêlée  de  surnoms  enfantins,  fait  surtout  songer  à  «elle  que 
Racine,  «  cette  vieille  perruque  de  Racine  »,  envoyait  avec  une 
é;j;ale  tendresse  et  une  vivacité  un  peu  plus  digne,  du  cam|)  de 
Namur  à  Nann(!tte,  Lili,  etc.,  restés  avec  la  mère  à  Paris. 

Ce  père  d'une  affection  si  fougueuse  pouvait  dii-e  sans  mentir  à 
sa  fille  Léopoldii\e,  mariée  depuis  un  mois,  qu'il  ne  passait  pas 
«  un  quart  d'heure  sans  songei'  à  elle  ».  Aussi  l'affreuse  calas- 
fi'ophe  de  Villequier  vint  le  percer  à  l'endroit  le  plus  sensible  du 
cœur,  ce  fut  le  grand  deuil  de  toute  sa  vie,  le  grand  deuil  de  son 
séjour  à  la  place  Royale. 

L'ensemble  de  sa  famille  parlicipe  au  même  culte  ardent.  Les 
fettres  de  cette  épo(|ue  sont  remplies,  à  chaque  page,  des  expres- 
sions les  plus  spontanées  et  les  plus  charmantes.  A  un  ami,  il  dit 
en  1837  :  «  Au  miliini  de  (m?  tumulte  dont  mes  ennemis  l'emplissent 
ma  vie,  je  me  suis  muré  un  petit  sanctuaire  où  je  regaide  sans 
eesse,  c'est  là  que  sont  ma  femme  et  mes  enfants,  le  côté  doux  et 
heureux  de  ma  destinée.  »  Quels  que  soient  ses  torts  envers  sa 
femme,  il  lui  écrit,  en  iSiO  :  »  Toi  et  mes  enfants  bien-aimés, 
voilà  l'objet  exclusif  de  mes  travaux  dans  ce  monde.  »  Et  elle 
l'emonte,  bien  sûr,  à  celte  ('poqiie  celte  délinition  du  »  Paradis 
sur  terre  »,  où  il  s'est  peint  si  ingénument  ;  «  Les  parents  toujours 
jeunes,  les  enfants  toujours  petits.  » 

Nous  n'avons  point  à  prendre  parti  dans  sa  fameuse  brouille 
avec  Sainte-Beuve,  (jui  \ient  de  s'éclairer  de  documents  nou- 
veaux '  :  ils  prouvent  qwe  ces  deux  âmes  souffrirent  cruelle- 
ment chacun  à  sa  manière,  étant  aux  antipodes,  l'une  active, 
fougueuse,  entière,  tour  à  tour  aveugle  cl  clairvoyante  jusipTà 
i'iialhicination,  l'antre  élernellement  désabusée  et  inquiète. 
(Ju'il  nous  suflise  ici  de  rappeler  que  c'est  à  la  place  Rovale  que 
Hugo  connu!  celle  |U'ol'onde  amertume  qu'est  la  séparation  d'a\ec 
un  ami  de  jeunesse,  chéri  depuis  sept  années,  et  il  est  du  «  mardi 
soir,  !"■  avril  1834  »,  le  billet  liiial  envoyé  par  le  poêle  et  si 
-umuvant  dans  sa  brièveté  : 

fl  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions  à  partager 
aujourd'hui  avec  moi,  que  je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés, 
iième  les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon 

'  Gustave  Simon,  t.eltres  inédites  de  Sainte-Beuve,  de  Victor  Ilurjo 
et  de  M""  Victor  Hugo  (Revue  de  Paris,  15  décembre  190'»,  l»--  et 
là  janvier,  15  février  1005).  ;. 
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«imi.  Enterrons  chacun  de  noire  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort 
en  vous  et  ce  que  votre  lullre  tue  en  moi.  Adieu. 

V. 

Victor  Hugo,  conHiu'  on  le  sait,  devait  liai)ilt'r  dans  d'autnïs 
(lemeiiros  et  même  sous  d'autres  climats.  Mais  ni  dans  la  rue  de. 
la  Tour-d'Auvergne,  où  la  politique  lavait  complètement  envahi, 
ni  à  Jersey  et  Guernesey,  où  il  médita  vingt  années  devant  l'Océan, 
ni  dans  son  appartement  de  la  rue  de  (llichy,  où  il  goûta  les  joies 
du  retour  dans  la  pairie,  ni  enfin  dans  sou  verdoyant  hôtel  de 
l'avenue  d'Eylau  où  il  respira  l'enivrement  fumeux  des  apothéoses, 
nulle  part  ailleurs,  il  ne  dut  songer  avec  déplaisir  aux  seize 
années  passées  dans  le  vieux  et  poétique  quartier  du  Marais, 
lors  de  ses  belles  forces  intactes  :  la  mort,  par  le  sombre  trépa-s 
de  sa  fille  chérie,  venant  après  la  fin  tragique  de  son  frère  Eugène, 
mettait,  hélas!  une  brume  morne  à  cet  horizon,  assombri  aussi 
par  l'éloignement  d'un  ami,  mais  jamais  il  n'avait  senti  sa  vie 
plus  pleine  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  jamais  son  travail  plus 
ardent,  son  inspiration  plus  surabondante.  Ses  autres  amis 
étaient  d'un  dévouement  juvénile,  sa  femme  était  belle,  ses 
enfants  étaient  jeunes  et  caressants,  son  âme  forte  et  tumul- 
tueuse ressentait  souvent  le  besoin  de  s'élever,  prose  ou  vers, 
en  actions  de  grâces  vers  Dieu.  C'est  pourquoi  nous  avons 
raison,  et  la  postérité  fera-t-elle  bien  aussi  de  regarder  ce  n°  (> 
de  la  place  Royale,  —  surtout  lorsqu'un  peu  plus  de  vie  interne 
lui  aura  été  restituée,  et  qu'elle  ne  ressemblera  plus  à  un  musée 
de  gravures,  —  comme  étant  excellemment,  parmi  des  domiciles 
si  divers,  «  la  maison  de  Victor  Hugo  ». 

Louis  Aknould. 
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—  Vous  me  demandez  un  souvenir  de  Noël?  Ce  serait  bien 
étrange  s'il  ne  s'en  retrouvait  pas  un  parmi  tant  de  souvenirs 
qui,  nuit  et  jour,  voltigent  autour  de  moi,  dit  la  baronne  Davault, 
appuyant  sur  le  velours  bleu  de  son  fauteuil  sa  petite  tète  flocon- 
neuse et  blanche  comme  une  houppe  à  poudre. 

La  baronne  a  gardé  de  ces  attitudes  de  jolie  femme,  et  c'est 
encore  une  jolie  femme...  de  quatre-vingts  ans.  L'âge  n'a  pas  eu 
pour  elle  de  ses  perfidies  coutumièrcs.  Elle  reste  l'ombre,  mais 
non  la  caricature  d'elle-même;  à  la  beauté  qu'elle  fut  ce  qu'est, 
à  la  fleur  vivante,  la  douce  petite  rose  odorante  et  desséchée  au 
fond  d'un  coffret  de  santal. 

Dans  son  appartement,  son  reliquaire  de  la  rue  des  Mathurins, 
elle  achève  de  vivre,  très  lentement  et  très  doucement,  au  milieu 
des  choses,  ses  contemporaines,  qui  se  sont  fanées  et  qui  se  con- 
servent, comme  elle  et  aussi  longtemps  quelle. 

Lorsque  des  héritiers  emporteront  d'ici  et  se  partageront  les 
meubles  capitonnés,  les  poufs  et  les  coussins  de  tapisserie,  les 
nideaux  de  mousseline  brodée,  les  vitrines  d'acajou,  les  glaces 
aux  lourdes  dorures,  les  sofas,  les  jardinières  de  bois  de  rose,  les 
guéridons  et  les  coupes  de  laques,  les  lampes  de  Sèvres,  les 
bibelots  d'ivoire,  d'écaiile  et  de  nacre,  les  tableaux  et  les  aqua- 
relles dont  on  ne  connaît  plus  l'auteur,  les  crayons  et  les  minia- 
tures dont  l'original  est  oublié,  alors,  rien  ne  restera  de  ce  petit 
Pompéi  parisien  où  s'est  momifiée  une  époque  si  ancienne,  déjà 
si  loin  de  nous!  Cet  ensemble  archaïque  se  désagrégera  au 
premier  contact  de  l'air  extérieur  et  ^es  débris  inartistiques  ne 
seront  même  pas  dignes  d'être  ensevelis  dans  un  musée.  Mais, 
tel  quel,  j'aime  cet  intérieur  où  flotte  encore  l'atmosphère  que 
j_"ai  l'espirée  en  venant  au  monde.  Ces  vieillesses  me  rajeunissent, 
et  je  voudrais  égoïstement  les  voir  durer;  car,  le  jour  où  elles 
disparaîtront,  c'est  mon  temps  à  moi  qui  sera  l'ancien  temps,  ce 
sont  mes  souvenirs  qu'on  viendra  feuilleter  comme  un  vieux  livre 
rare,  dont  les  dernières  éditions  achèvent  de  s'épuiser. 
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veraitbien  une  autre  fille.  La  pauvre  Marie  a  le  cœur  gros  et  dans 
sa  peine  elle  prête  l'oreille,  espérant  qu'une  voix  intérieure  lui 
parlera.  Serait-ce  celle  de  sœur  Sainte- Anne  qu'il  faut  écouter?... 
Un  soir  de  novembre,  —  c'était  le  dernier  mercredi,  —  la  Mère 
Supérieure  dit  à  Sœur  Sainte-Anne  d'accompagner  la  Marie,  afin 
de  donner  un  bonjour  à  la  Mariannou  de  la  part  des  religieuses. 
Marie,  poussée  par  l'occasion,  s'était  décidée  à  consulter  son 
amie.  Elle  tournait  son  idée  dans  sa  tête,  ne  sachant  pas  com- 
mencer, lorsque  de  loin  elles  aperçurent  une  lanterne  de  voiture, 
immobile,  dont  le  brouillard  humide  mouillait  la  flamme  rougeâtre. 

—  On  dirait  que  c'est  chez  la  demoiselle,  fit  remarquer  sœur 
Sainte- Anne;  savoir  qui  s'est  arrêté  là? 

—  Ce  doit  être  Isidore  Maisonneuve  qui  est  venu  au  bourg",  il 
en  profite  pour  prendre  des  nouvelles.  Il  descend  le  jeudi  à  Essi- 
gnac  et  il  voit  ma  mère. 

—  Il  vient  souvent  chez  ta  tante? 

—  Tous  les  deux  ou  trois  jours...  Ces  Maisonneuve  nous  sont 
bien  dévoués,  à  cause  de  la  Félicité  qui  est  leur  cousine. 

Sœur  Sainte-Anne,  qui  est  malicieuse;  dit  d'un  ton  plaisant  : 

—  Ta,  ta,  ta...  Ton  Isidore...,  je  voudrais  bien  savoir  pour  qui 
il  vient...  Ah!  c'est  joli  d'avoir  un  bon  ami  et  de  n'en  rien  dire. 

—  Oh!  non,  je  t'assure. 

—  Ça  va  bien,  ça  va  bien...,  et  puis,  tu  sais,  si  c'était  vrai,  ce 
ne  serait  pas  un  crime...  Je  n'ai  pas  l'esprit  mal  tourné.  Je  te 
plaisante  souvent,  à  la  communauté,  sur  ta  vocation,  mais  c'est 
pour  rire...  Tu  n'aurais  pas  hésité,  si  tu  l'avais...  Tu  feras  une 
bonne  paysanne...  Comme  dit  M.  le  Curé,  il  en  faut  bien  qui 
restent  dans  le  monde...  Si  au  moins  tu  pouvais  habiter  par  ici? 

Marie  n'osa  pas  répondre.  A  son  âme  inquiète  et  attentive  les 
paroles  de  la  sœur  semblaient  providentielles. 

Quand  elle  rentra,  la  Félicité  parlait  à  voix  basse  à  Mariannou 
et  semblait  joyeuse. 

—  Ah  !  Marie,  lui  fit  sa  tante,  l'Isidore  t'emmènera  demain  à 
Essignac  pour  voir  ta  mère...  Tu  veux  bien?... 

—  Comme  si  elle  pouvait  vous  dire  non,  répondit  la  Félicité 
avec  assurance. 

Henri  Moeo. 
La  suite  prochainement. 
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I.  —  La  maison  de  victor  hugo 

En  sortant,  à  l'est,  de  la  migoonne  capitale  de  l'île,  tout  de 
suite  après  l'aridité  rougeâtre  du  Fort  Régent,  c'est,  dïns  la 
verdure  des  campagnes,  l'éparpillement  multicolore  des  cottages 
de  la  banlieue.  Chalets  modestes,  villas  bourgeoises  dont  les 
jardinets  décorés,  les  Windows  aux  rideaux  blancs  attestent  les 
ancestrales  vertus  domestiques  de  la  nation  anglo  saxonne.  Nous 
sommes  dans  les  quartiers  de  l'éinigrîtion  britannique.  Saint- 
Hélier  n'aura  pîs  échappé  à  la  loi  qui  fait  se  développer  une  ville 
comme  s'épanouit  une  fliiir,  du  côté  du  soleil.  Mystérieuse  corres- 
pondance entre  la  sociologie  et  la  botanique! 

Trois  minutes  de  chemm  de  fer  pour  rire,  e'.  nous  atteignons  la 
Cité  Georges.  La  plage  déroule,  à  proximité,  son  tapis  de  sable. 
C'est  «  le  petit  trou  pas  cher  »  du  pays.  Quel  regret  qu'il  soit 
dépourvu  d'ombrages  1  En  suivant  une  côte  où  toutes  les  cons- 
tructions offrent  à  Ijuer  des  chambres,  on  arrive  vite  à  une  maison 
dont  le  toit  forme  terrasse.  Rectiligne,  cabiquî,  elle  fait  involon- 
tairement penser  à  un  tombeau.  On  comprend  qu'un  poète  ait  pu 
écrire  :  «  C'est  du  mélholisme  bâti,  on  songe  le  ctpir  serré  aux 
vieilles  baraques  paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses  et 
noires,  avec  des  vignes!...  »  Cette  maison  s'app'ille  Marine  Ter- 
race.  Ce  fut  là  que  Victor  Hugo  vécut  quatre  années  de  son  exil. 

Le  voyageur  n'éprouve  qu'un  désir,  visiter.  Pourtant  les  guides 
l'ont  averti,  cette  mélancolique  Marine  Terrace  n'a  pas  été 
transformée  en  musée  comme  la  fastueuse  Hauteville  House  de 
Guernesey.  Elle  a  été  abandonnée  à  son  milheureux  sort  qui  est 
d'être  aujourd'hui  une  pension  modeste  dont  la  tenancière,  en 
personne,  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  interdit  la  visite  aux 
pèlerins  littéraires.  Mais  on  est  hôtelière  ou  on  ne  l'est  pas!  et 
je  trouverai  bien  le  moyen  de  forcer  la  consigne.  Me  voici  la 
main  à  la  sonnette,  repassant  mes  quatre  mots  d'anglais. 

—  Est-ce  que  Madame  est  visible?...  Ce  serait  pour  un  séjour... 

Une  servante  décoiffée  m'introduit  dans  un  parloir,  prenant 
jour  sur  le  chemin,  dont  le  mobilier  agrémenté  de  tentures  en 
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Libsrty  cotoa  défie  le  mauvais  goût.  Des  fleurs  de  papier  déco- 
rent les  angles  des  cadres  aux  glaces  généralement  fendues.  J'ai 
jeté  pir  hasard  un  coup  d'œil  dans  une  cuisine  encombrée  de 
reliefs  et  de  vaisselle  ..  Force  me  sera  de  renoncer  à  mon  projet, 
mon  amour  de  la  poésie  ne  saurait  aller  jusqu'à  habiter  ce  caphar- 
naûm.  L'inventaire  n'est  pas  achevé  que  la  tenancière  a  para. 
Pointue  de  coude,  de  nez,  de  voix,  elle  n'a  pas  l'aspect  trop 
engageant.  Ses  derniers  cheveux  gris,  sévèrement  tirés,  sont 
tordus  en  un  tout  petit  chignoa  misse  au  sommet  du  crâae,  sur 
lequel  s'échafaude  un  miouscule  rond  de  dentelles  blanches  sur- 
monté d'un  chou  de  ruban  violet. 

—  Monsieur  désire? 

Je  serais  immédiatement  éconiuit  si  je  n'iaventais  la  subite 
histoire  d'une  mère  et  de  si  fille  qui,  fatiguées  des  pompes  de 
Saint- Hélier,  éprouveit  le  besoin  de  faire  une  retraite  dans 
quelque  pension  économique.  Nous  discutons  chifires.  La  gar- 
dienne s'amadoue;  son  éloquence  de  .rient  commerciale  : 

—  Voulez-vous  visiter  les  chambres  libres? 
Je  n'attendais  que  celte  demande. 

—  Si  vous  avez  l'obligeance  de  passer  la  première  !... 

Cette  politesse  plisse  d'un  sourire  la  poame  cuite  de  son 
visage.  Elle  est  à  mille  lieux  de  supposer  qu'il  s'agit  de  vérifier 
à  mon  aise  la  description  que  le  po^le  a  mise  en  tête  des 
rêveries  publiées  sous  le  titre  de  Shakapeare.  Par  exceptioa, 
la  page  se  trouve  exacte;  ea  sortant  du  parloir,  en  laissant  à 
droite  la  terrible  cuisine,  je  reioaniis  la  serr^,  la  bisse-cour. 
Après  l'escalier  étroit,  voici,  au  premier,  la  salli  à  mang^^r  qu'il 
faut,  par  respect  pour  la  langae,  qualifier  de  salle  quoiqu'elle  ait 
à  pîine  les  dimensioas  d'une  chambre.  Une  collection  de  verres 
dépareillés  et  de  serviettes  roulées  dans  des  liens  graisseux  aug- 
mente mes  inquiétudes.  Les  pièces  iaoccupées  restent  ouvertes. 
Je  constate  qu'elles  sont  encore  «  meublées  sommairement,  avec 
des  linceuls  blancs  aux  fenêtres  »  mais  que  la  propreté  et  les 
peintures  neuves  que  vantait  le  poète  oat  disparu. 

Le  rô'e  qu'il  me  faut  soutenir  gêne  mon  enquête.  Cette  dime, 
dont  je  n'ai  pas  eacore  choisi  le  nom,  poussera-telle  l'éconoaiie 
jusqu'à  céder  la  moitié  de  sa  chambre  à  sa  nièce?  Et  le  matin, 
déjeunera-t-elle  à  la  française,  d'une  tisse  de  chocolat,  ou  à  l'aa- 
glaise,  d'une  omelette  au  lard?  L'hôtesse  ne  tarit  plus. 

—  Voulez -vous  voir  la  terrasse?  elle  est  commode  pour  le  biin! 
L'illusion,  cette  fois,  sera  complète.   «  Ce  jardin,  d'un  quart 

d'arpent,  en  p'an  incliné,  entouré  de  murailles,  coupé  de  degrés 
de  granit  et  de  parapets  saas  arbres,  nu,  où  l'on  voyait  plus  de 
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pierres  que  de  feuilles*  »,  nous  y  voilà...  L'illustre  poète  qui 
vécut  dans  ces  lieux  les  premières  années  de  la  cinquantaine  va 
paraître  —  tel  que  l'ont  décrit  ses  contemporains  —  coiffé  d'un 
chapeau  à  larges  bords,  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston- 
sac.  Il  s'avancera  légèrement  sur  la  pointe  de  ses  piels  cambrés. 
Je  discerne  sa  figure  glabre,  pas  encore  eschylienne  et  dont  les 
yeux  seuls,  perspicaces,  révélaient  l'intelligence.  «  Il  était  céré- 
monieux, vieille  France,  poli  excessivement  »,  écrira  un  visiteur. 
Le  passé  ressuscite  avec  des  couleurs  si  nettes  que,  par  transmis- 
sion de  pensée,  la  loueuse  de  chambres  éprouve  le  désir  de  pro- 
noncer le  nom  qui  ne  l'a  pas  encore  été  : 

—  Vous  n'ignorez  point  que  cette  maison  fut  habitée  par  le 
poète  parisien  Hugo. 

—  Pas  possible?...  A-t-il  laissé  des  souvenirs?... 

—  Je  vais  vous  montrer  sa  chambre;  elle  est  occupée,  mais  le 
Monsieur  part  demain.  Elle  conviendrait  parfaitement  à  cette 
dame  et  à  sa  demoiselle. 

Et  l'interrogatoire  de  reprendre.  Au  fait,  s'agissait-il  de 
parentes  ou  d'amies?  je  l'avais  oublié.  La  légende  hugolâtre  me 
dégoîitait  du  médiocre  subterfuge.  La  tenancière,  qui  avait  dû 
être  refaite  pas  mal  de  fois,  en  eut  l'aperception.  Ce  fut  à  peine 
si  elle  me  permit  de  glisser  l'œil  dans  une  chambre  qui  était, 
d'ailleurs,  en  tout  pareille  aux  autres. 

—  Alors,  (Juel  jour  viendront  ces  dames? 

—  Je  verrai  ma  tante  ce  soir  et  vous  écrirai. 

L'Anglaise  avait  deviné  trop  tard.  A  la  façon  autoritaire  dont 
elle  referma  la  porte,  je  remerciai  la  Providence  de  ne  pas  lui 
avoir  accordé  une  intelligence  plus  subtile. 

Sur  la  jetée  de  Saint-Hélier,  quelques  Français  dépourvus  d  élé- 
gance s'impatientaient,  le  o  août  18.52,  à  attendre  le  paquebot 
d'Angleterre.  Dès  qu'il  eut  paru,  reconnaissant  la  stature  râblée 
du  proscrit  dont  leur  amitié  faisait  un  héros,  ils  permirent  à  leur 
enlhousiasme  de  déployer  un  drapeau  rouge.  Et  Victor  Hugo, 
étant  descendu  à  terre,  serra  leurs  mains  tendues  :  «  Puisque 
nous  n'avons  plus  qu'une  couleur  à  notre  étendard,  la  pourpre, 
n'ayons  plus  qu'un  sentiment  dans  nos  âmes,  la  fraternité  2.  » 

Le  poète  venait,  par  la  voie  anglaise,  de  cette  Belgique  où  il  était 
arrivéJe  12  décembre  1851,  sous  un  déguisement  et  avec  un  pas- 
seport d'ouvrier  ^  dus  à  l'inlassable  zèle  de  M"""  Drouet.  Diverses 

'  William  Shakespeare,  p.  9  et  suiv.  (édit.  définitive). 

'  Pendant  l'Exil,  par  Victor  Hugo,  p.  14. 

'  On  peut  voir  au  musée  Victor  Hugo  de  la  place  des  Vosges,  à  Paris, 
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publications  séditieuses,  dont  l'Histoire  de  Napoléon  le  Petit, 
ayant  nus  le  gouverneur  belge  en  fâcheuse  posture,  le  bourgmestre 
de  Bruxelles  avait  été  chargé  d'avertir  l'auteur  à'Hemani  «  qu'il 
devenait  embarrassant  ».  Sa  sécurité  l'engageant  à  profiter  de 
l'avis,  Victor  Hugo  s'embarquait  à  Anvers,  le  l""'  août  1852,  aux 
cris  de  :  «  Vive  la  Hépubiique  universelle!  »  noa  sans  avoir  exhalé 
son  ressentiment  dans  une  diatribe  où  le  prochain  eroperejr  était 
comparé  à  Annibal,  à  Galigula  et  à  Jean  l'Ecorcheur! 

L'exilé  voyageait  avec  ses  deux  fils.  Descendu  à  V Hôtel  de  la 
Pomme  d'or,  son  premier  souci,  sa  bourse  étant  plate,  fut  de 
dénicher  une  demeure.  La  loi  de  Jersey  interdisant  aux  étrangers 
de  devenir  propriétaires,  il  fallait  d'ailleurs  se  résigner  à  louer.  Le 
12  août  il  s'ins^tallait  à  la  villa  que  nous  avons  visitée.  «  L'arrivée 
fut  lugubre,  »  note  le  poète;  le  séjour  allait  être  meilleur.  Bientôt 
le  rejoignaient  sa  femme,  sa  fille  Adèle,  son  gendre  Vacquerie, 
d'autres  familiers  et  M"^  Drouet.  Par  une  lettre  de  M"^  Hugo, 
nous  apprenons  que  l'existence  de  la  colonie  s'organisa  «  régu- 
lière, tranquille,  consacrée  en  partie  au  travail  ».  Cette  ménagère, 
dont  le  budget  était  difficile  à  équilibrer,  ajoute  :  «  La  vie  maté- 
rielle est  un  peu  moins  chère  qu'à  Paris'.  » 

Ainsi  passeront,  dépourvues  de  perturbations,  quatre  années 
d'exil.  Voici,  d'après  la  même  source,  le  programme  des  jour- 
nées :  le  matin,  chacun  travaillait  dans  sa  chambre;  on  ne  se 
souhaitait  le  bonjour  qu'au  déjeuner  de  midi.  Le  fils  aîné  se 
chargeait  alors  d'amuser  la  compagnie.  «  Il  parle  tant  qu'on 
l'écoute,  note  sa  mère,  et  son  père  et  moi  l'écoutons  volontiers.  » 
Citer  les  titres  des  ouvrages  de  ce  brillant  journaliste  :  la  Bohème 
dorée,  la  Chaise  de  paille,  le  Cochon  de  saint  Antoine,  c'est 
donner  l'idée  de  ces  improvisations  à  bâtons  rompus.  Tandis  que 
Charles,  à  bout  d'éloquence,  s'étendait  ensuite,  la  pipe  à  la 
bouche,  sur  un  méchant  canapé  de  cuir,  François  allait  à  Saint- 
Hélier  faire  les  courses  de  la  communauté,  et  le  poète,  prenant 
son  feutre  et  son  gourdin,  gagnait  la  campagne  que  ne  se  lassaient 
pas  de  parcourir  ses  fameuses  jambes  de  prince.  C'était  le  moment 
attendu  par  Adèle  pour  se  mettre  à  ses  gammes  cependant  que  sa 
mère  s'ingéniait  à  «  organiser  un  dîner  qui  valût  au  moins  celui 
de  la  veille  »!  La  famille  n'en  était  pas  aux  opulentes  années  de 
Guernesey.  Il  n'y  avait  pas  toujours  autant  de  beurre  qu'il  eût  fallu 
dans  la  marmite.  «  Les  ressources  se  resserrent  en  exil,  et  la  gêne 

la  casquette  pareille  à  celles  des  débardeurs  des  quais.  Placée  à  côté  des 
habits  d'académicien  et  de  pair  de  France,  elle  établit  une  de  ces  anti- 
thèses qu'affectionnait  l'auteur  des  Travailleurs  de  la.  mer. 
*  Lettre  de  M™=  Victor  Hugo  à  M.  Asseline,  13  octobre  1852. 
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vient;  si  la  misère  arrive,  eh  bien,  nous  ne  serons  pas  tristes'...» 
Mais  chacun  s'aidait  trop  courageusement  pour  que  le  Ciel  ne  fît 
pas  le  reste.  Marine -Terrace  devint  une  véritable  usine  à  copie. 
Sans  parler  du  maître,  Charles,  dit  Chariot,  inventait  fictions  sur 
fictions;  François,  dit  Toto,  traduisait  Shakespeare  en  préparant 
une  monographie  de  cette  Normandie  inconnue  où  les  exilait  la 
dureté  des  temps,  —  jusqu'à  M""'  Hago  qui,  aux  félicitations  de 
Jules  Janin,  s'improvisait  journaliste,  jusqu'à  Adèle  dont  la  bonne 
volonté  prenait  forces  notes  en  vue  d'ua  Journal  de  l'Exil.  Le 
soir  même,  après  dîner,  la  patronne,  tout  en  raccommodant  les 
chaussettes,  écoutait  le  patron  évoquer  leurs  souvenirs  de  jeu- 
nesse avec  l'arrière  intention  de  les  transcrire.  «  Gela  formera 
des  espèces  de  mémoires  »,  écrivait  cette  ramasseuse  des  miettes 
de  l'histoire.  Cela  foraaa  les  deux  volumes  de  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  D  ;s  conversatioas  autour  de  la 
lampe...  Etonnez-vous  qu'on  ait  pu  y  relever  tant  d'erreurs.  Pour 
ne  pas  laisser  couler  les  mailles  di  ses  diminutions,  M""'  Hugo 
était  obligée  de  négliger  les  détails  de  récits. 

Quant  au  poète,  son  activité  devint  prodigieuse.  Les  Châtiments, 
les  Contemplations,  le  poème  de  cinq  mille  vers,  Dieu,  presque 
toutes  les  premières  Légendes  des  siècles,  les  meilleures  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  deux  volumes  des  Misérables,  William  Sha- 
kespeare, la  Fin  de  Satan,  le  Théâtre  en  liberté,  fureat  composés 
à  Jersey.  Vacquerie  parle  aussi  d'un  livre  de  philosophie.  Essai 
d'explication  et  de  Drames  de  l'Invisible  (l'invisible  étant  le  spi- 
ritisme) qui,  pour  des  raisons  prudentes,  ne  furent  jamais 
imprimés.  Victor  Hugo  savait  que  la  philosophie  n'était  pas  son 
fort  et  gardait  un  sage  mystère  de  ses  prédilections  pour  les  tables 
tournantes I...  On  conçoit  que  le  poêle  ait  éprouvé  le  besoin  d'aller 
fréquemment  rafraîchir  et  ses  yeux  et  ses  tempes  à  l'air  iodé  de  la 
mer,  sur  cette  terrasse  d'où  la  villa  tire  son  nom  et  son  unique 
attrait. 

Pour  peu  que  l'on  examine  cette  énorme  production  où  il  y  a  de 
tout,  des  crimes  et  des  abîmes  et  même  quelques  frimes,  au  point 
de  vue  spécial  de  ce  qu'elle  doit  à  l'ambiance  jersiaise,  on  reste 
stupéfait  de  l'insignifiance  du  résultat.  A  peine  l'exilé  a-t  il  décrit 
les  horizons  de  son  île  dans  une  douzaine  de  pièces,  et  encore  si 
peu  de  traits  sont  directement  empruntés  aux  paysages,  qu'à 
les  relire  dans  les  décors  qui  les  inspirèrent,  le  touriste  n'ajoute 
aucune  impression  romanesque  à  ses  impressions  littéraires.  Sans 
doute  beaucoup  de  Contemplations  sont  signées  Marine-Terrace, 

*  Lettre  de  M™»  Victor  Hugo  à  Jules  Janiu,  2  juillet  1854. 
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mais  le  renseignement  n'est  que  biographique.  Dans  les  Quatre 
Vents  de  l'Esprit,  l'amateur  de  poésies  géographiques  glanera 
quelques  rimes  : 

Jersey  dort  dans  les  flots... 
Elle  est  pour  nous  la  France  et  dans  son  lit  de  fleurs. 
Elle  en  a  le  sourire  et  quelquefois  les  pleurs. 
Pour  la  troisième  fois,  j'y  vois  les  pommes  mures. 
Sois  bénie,  île  verte,  amour  du  flot  profond, 
Jardins  de  lauriers-roses  et  d'hortensias  bleus  '. 

Il  y  a  une  cinquantaine  de  vers  dont  la  précision  complète  à 
mon  avis  le  charme.  Ce  genre  de  plaisir,  Victor  Hugo  ne  le  pro- 
cure qu'exceptionnellement.  Les  points  d'observation  chez  lui  sont 
rares.  Il  aimait  pourtant  à  vivre  au  plein  air.  Pas  de  semaine 
qu'il  ne  suivît  les  sentiers  des  grands  ou  des  petits  étangs.  Dans 
Pasteur  et  Troupeaux,  le  vallon  même  est  désigné,  c'est  celui  de 
Grouville.  En  relisant  le  poème  sur  place,  on  constatera  néan- 
moins qu'aucun  détail  ne  se  rapporte  uniquement  à  ce  coin  d'idylle; 
cette  évocation  de  verdure  et  de  bétail  est  tellement  générale 
qu'elle  pourrait  s'appliquer  à  tous  les  pâturages  ouverts  sur 
l'océan.  Alors,  on  saisit  mieux  la  première  caractéristique  du 
génie  de  Victor  Hugo  qui  est  d'être  lyrique  avant  tout.  A  la 
nature,  il  ne  demandait  qu'un  prétexte  :  l'écîair.  Grou\ille  lui  ser- 
vait de  simples  motifs  à  égrener  quelques  variations  sur  le  vieux 
thème  «  oiseaux,  fleurs,  printemps  »;  celles-là,  d'ailleurs  fameuses, 
se  terminent  par  l'image  souvent  citée  pour  démontrer  le  travail 
Imaginatif  de  perpétuel  anthropomorphisme  verbal  du  poète  : 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées 
Regarde  se  lev^r  la  lune  triomphale, 
Pendant  que  l'ombre  tremble  et  que  l'âpre  rafale 
Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer  ''. 

Ce  serait  donc  perdre  son  temps  que  de  chercher  dans  celte 
œuvre  une  sorte  de  Bœdeker  poétique  de  Jersey  pareil  à  celui 
que  Word&worlh  et  Southey  consacrèrent  aux  lacs  des  comtés 
anglais  ou  d'Annunzio  aux  petites  villes  de  l'Italie. 

Cependant  Victor  Hugo  ne  devait  pas  vieillir  à  Marine-Terrace. 
A  côté  de  la  littérature  qui  fit  sa  gloire,  il  y  avait  la  politique  qui 
ne  fit  pas  'oujours  son  bonheur.  Artiste,  semblait-il  se  dire, 
penser  c'est  bien;  mais  révolutionnaire,  agir,  lui  paraissait 
mieux.  Dans  le  clan  de  ces  proscrits,  lorsqu'on  apprit  avec  quelle 
condescendance,  la  reine  Victoria  s'était  prêtée  «u  triomphe  dont 

'  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  46,  Jersey. 
■^  Les  Contemplations,  t.  Il,  p.  107. 
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Napoléon  avait  prétendu  entourer  le  voyage  à  l'Exposition  de 
Paris,  en  août  1855,  l'indignation  fut  extrême.  Que  l'empire  durât, 
les  faits  étaient  les  faits  et  nul  ne  pouvait  remonter  leur  cours, 
mais  que  la  plus  estimée  des  majestés  de  l'Europe  partît  en  consa- 
crer l'aventure  par  sa  présence,  cela  ne  se  pouvait  passer  sans 
protestation.  Le  modeste  journal  des  réfugiés  se  chargea,  dans 
son  numéro  du  10  octobre,  de  signifier  à  la  souveraine,  mainte- 
nant qu'elle  avait  repris  son  «  sang-froid,  son  thé  et  sa  raison  », 
qu'en  allant  déjeuner  à  Saint-Gloud  et  dîner  aux  Tuileries,  elle 
avait  tout  sacrifié  :  «  scrupules  de  femme,  orgueil  d'aristocrate, 
sentiment  d'Anglaise,  tout  jusqu'à  la  pudeur l...  » 

Les  expressions  dépassaient  les  pensées  et  les  pensées  contre- 
disaient les  faits.  Or,  l'attachement  des  insulaires  pour  leur 
duchesse,  —  car  la  reine  d'Angleterre  ne  présidait  aux  destinées 
des  îles  qu'à  titre  de  duchesse  des  bailliages  normands,  —  avait 
toujours  été  loyal.  Un  meeting  de  contre-protestation  exigea  la 
mise  au  pilori  du  journal,  la  mise  à  la  porte  des  rédacteurs. 
Victor  Hugo  ayant  plaidé  la  cause  de  ses  amis  reçut,  le  27  octobre, 
la  visite  du  connétable  de  sa  paroisse.  Ce  dernier  venait  lui 
signifier  qu'en  vertu  d'une  décision  de  la  couronne,  le  séjour  de 
Jersey  lui  serait  désormais  interdit.  Le  poète  avait  jusqu'au 
4  novembre  pour  vider  les  lieux. 

Le  31  octobre  1855,  accompagné  de  François-Victor,  il 
s'embarquait  à  sept  heures  du  matin  sur  le  vapeur  Dispatch.  Le 
ciel  était  sombre,  la  mer  houleuse;  avant  d'entrer  au  port  de 
l'immortalité,  Victor  Hugo  avait  à  subir  plus  d'une  tempête!...  Il 
n'emportait  en  fait  de  bagages  que  le  spirituel,  une  malle  de 
manuscrits.  M""  Hugo,  Charles  et  Adèle,  qui  devaient  partir  le 
2  novembre,  se  chargèrent  du  casueP.  Marme-rerrace  redevenait 
un  cottage  semblable  à  ceux  disséminés  sur  les  plages  de  Jersey, 
un  peu  plus  laid  seulement;  son  histoire  était  close. 


II.   LES    ENCHAISTEMEMTS    DE    PO^TAC 

En  quittant  la  Cité  Georges,  le  train  longe  la  pittoresque  grève 
d'Azette,  puis,  s'éloignant  des  côtes  où  le  granit  entrave  la  végéta- 
tion, il  coupe  des  prairies  dont  les  herbes  d'une  belle  luxuriance 

'  Victor  Hugo  après  coup  a  raconté  ce  départ  différemment  dans  ses 
Propos  d'exil,  p.  155.  Je  crois  qu'il  faut  préférer  les  témoignages  directs 
et  immédiats  de  François-Victor  Hugo  (la  Normandie  inconnue,  p.  12) 
et  d'Auguste  Vacquerie  [Profils  et  grimaces,  p.  423).  C'est  d'ailleurs 
l'avis  d'Edmond  Biré  (Victor  Hugo  après  iS52,  p.  83)  et  de  M.  Wack  (Le 
Roman  de  Juliette  et  de  Victor  Hugo,  p.  42). 
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trahissent  des  marécages.  Voici  un  rocher,  le  plus  joli  du  monde; 
des  hchens  bleutés  le  tapissent,  des  lierres  l'enguirlandent,  des 
oiseaux  l'entourent  de  l'émoi  perpétuel  de  leurs  ailes.  Les  insu- 
laires l'appellent  cependant  le  rocher  des  sorcières.  Mais  les 
créatures  qui  par  les  clairs  de  lune  s'en  viennent  danser  leurs 
sabbats  auprès  de  ce  charmant  tumulus  ne  doivent  pas  être  les 
mégères  à  califourchon  sur  des  balais  de  la  légende  germanique  ! 

Avant  d'atteindre  la  station  du  Hocq,  le  chemin  de  fer  regagne 
le  rivage.  Tout  ce  côté  est  de  l'île  paraît  créé  pour  l'agrément 
du  regard;  ce  ne  sont  que  plates-bandes  et  cottages  et  la  mer 
elle-même,  qu'immobilise  une  ceinture  de  rochers  à  ras  des 
vagues,  semble  disposée  pour  faciliter  dans  les  vasques  des  plages 
les  plaisirs  du  bain.  Nous  approchons  de  Pontac;  c'est  un  de  ces 
lieux  si  rares  oîi,  comme  un  manteau,  le  poids  des  années  vous 
tombe  des  épaules  ;  une  de  ces  stations  d'oxygène  et  de  lumière 
où  l'on  suppose  que  la  vingtième  année  va  recommencer!  Sans 
cesse  les  convois  minuscules  déversent  des  bandes  de  familles 
babillardes  et  altérées.  Que  de  flirts,  de  fiançailles  et  de  mariages 
s'ébauchèrent  autour  de  ces  tables,  à  l'ombre  de  ces  massifs? 

L'un  de  ces  caravansérails  m'attire  par  sa  façade  de  galeries 
ripolinées  en  bleu  que  des  milliers  de  géraniums  tachent  du 
vermillon  de  leurs  grappes.  Flore  et  mobilier,  tout  est  japonais, 
jusqu'au  mulâtre  promu  à  l'office  de  groom  qui  complète  l'impres- 
sion de  dépaysement.  Les  Anglais  sont  très  amateurs  de  ces 
décors  exotiques.  Ils  y  trouvent,  j'imagine,  comme  un  rappel  de 
leur  gloire  coloniale  et  leur  impérialisme  s'en  réjouit;  celui-là 
sans  dou^e  ne  supporte  pas  l'examen  :  ces  kakémonos  viennent 
de  Londres!  A  première  vue  cependant,  on  ne  s'en  aperçoit  pas, 
et  il  y  a  tant  de  fleurs  écloses  sur  des  centaines  délagères  de 
bambou,  accrochées  aux  endroits  les  plus  invraisemblables  que 
si  le  service  était  assuré  par  des  mousmés  en  kimonos  on  croi- 
rait devoir  saluer  l'assistance  d'un  respectueux  :  Komitchiva! 

Les  servantes  industrieuses  à  apaiser  l'appétit  des  misses  suffi- 
ront à  remettre  nos  idées  au  point.  De  ma  table  d'angle,  ma  curio- 
sité voit  disparaître  des  pyramides  de  toasts  et  des  montagnes  de 
cakes.  Dans  des  pots  de  confiture,  de  l'unique  marque  admise  par 
les  Anglais  qui  se  respectent,  parce  qu'elle  est  la  seule  appelée  à 
figurer  sur  les  tables  royales,  des  dames  aussi  fières  que  maigres 
plongent  sans  répit  des  cuillers  aux  manches  disproportionnés. 
Quand  on  sanra  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  intermède  entre  les  sai- 
gnantes tranches  de  viande  froide  du  luîich  et  les  non  moins  sai- 
gnâmes tranches  de  viande  chaude  du  dîner,  on  se  demandera 
par  quel  sortilège  des  personnes  aussi  abondamment  nourries 
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peuvent  garder  toute  leur  existence  des  silhouettes  ascétiques. 
Les  innombrables  théières  vidées  généralement  avant  d'avoir 
atteint  les  tables,  et  les  intrépides  Joueuses  d'extravagants  tennis 
qu'à  travers  les  carreaux  de  la  vérandah  nous  voyons  s'entraîner 
sur  les  pelouses  taillées  avec  art,  suffiront  à  nous  révéler  les 
secrets  hygiéniques  de  ces  carnations  de  lys  et  de  roses,  de  ces 
éternels  bustes  d'éphèbes.  Ma  voisine,  d'âge  problématique  sous 
le  buisson  épanoui  qui  lui  tient  lieu  de  chapeau,  dont  la  taille  est 
aussi  douloureusement  vespienne  que  celle  de  la  plus  moderne  de 
nos  étoiles  d'opérette,  commande  sans  hésiter  douze  rôties  et  du 
plum-pudding!  ..  J'éprouve  une  ttUe  confusion  de  ne  pouvoir 
dépasser  la  première  beurrée  que  je  cours  dissimuler  mon  manque 
d'appétit  au  jardin. 

Il  n'est  pas  croyable  que  ces  arbres  soient  de  vrais  arbres,  on 
les  dirait  laqués.  Et  ces  prairies  oîi  pas  une  feuille  n'a  été  oubliée, 
ces  avenues  au  sable  d'un  bleu  de  teinture,  il  paraît  inadmiskible 
qu'elles  soient  de  gazons  et  de  cailloux  véritables...  N'aurait-on 
point  par  hasard  tendu  une  toile  peinte?  Quoique  ce  parc  reste  de 
dimensions  peu  considérables,  des  murailles  de  buis,  des  massifs 
d'essences  vertes  ont  été  disposés  avec  tant  d'ingéniosité  que  l'illu- 
sion de  l'étendue  complète  le  charme  du  site.  Partout  des  tonnelles, 
des  pavillons  invitent  les  promeneurs  aux  plaisirs  de  la  solitude  et 
les  lèvres  se  prennent  à  murmurer  : 

Plus  j'observe  ces  lieux  et  plus  je  les  admire. 
Non,  je  ne  puis  quitter  des  rivages  si  beaux! 

Sous  ces  paroles  dont  deux  siècles  n'ont  pu  faner  le  charme, 
entendez-vous  chanter  les  notes  du  chevalier  Glïick?  Qu'ils  fassent 
penser  aux  jardins  à!Armide,  quel  meilleur  hommage  pourrait-on 
rendre  aux  jardins  de  Pontac?  Est-ce  que  la  Naïade  va  glisser, 
entre  deux  massifs  de  roses,  la  fleur  palpitante  de  son  sourire? 

Hélas  I  les  naïades  du  vingtièms  siècle  n'ont  que  le  sexe  de 
commun  avec  celles  dont  les  voix  domptèrent  l'indomptable 
Renaud!  Les  durs  canotiers,  les  rigides  tailleurs  remplacent  sans 
avantage  couronnes  d'algues  et  draperies  voletant  sous  la  brise!... 
Quant  aux  visages,  quoiqu'il  en  soit  de  canins  ou  de  chevalins,  il 
en  est  heureusement  et  beaucoup  d'une  jeunesse,  d'une  pureté 
sacrées,  car  nulle  part  plus  souvent  qu'en  Angleterre,  ne  se 
retrouve  ce  poème  de  douceur  et  d'ardeur,  une  jeune  fille?... 

D'autres  plaisirs  sollicitent  encore  le  touriste.  Un  laboratoire 
ouvre  sa  porte,  des  serres  proposent  leur  décor  d'orchidées,  un 
chenil  jette  l'aboi  de  ses  molosses,  une  basse-cour  ses  glousse- 
ments et  ses  coucrous!...  Suivons  ces  murailles  de  verdure  tail- 
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lées  à  hauteur  d'homme.  Elles  doivent  conduire  à  un  bois  que  le 
mystère  de  ses  ombrages  rend  cher  aux  muses.  Le  promeneur 
n'aura  pas  fait  cent  pas  qu'étonné  de  voir  reculer  le  but,  il  se 
retournera.  L'allée  semble  s'être  refermée;  il  veut  revenir  en 
arrière  et  ne  retrouve  aucun  vestige  de  ses  pas.  Les  tentatives 
qu'il  ne  se  décourage  pas  d'entreprendre  ne  serviront  qu'à  l'égarer 
davantage.  C'est  le  labyrinthe.  Le  gui  le  nous  avait  prémuni;  qui 
écouta  jamais  ses  conseils?  L'Ariane  compatissante,  à  l'indispen- 
sable peloton  de  fil,  ne  surgira- t-elle  point... 

Je  me  le  demandais,  sans  illusions,  lorsque  sous  les  espèces 
d'une  opulente  caniche  marron,  Ariane  se  présenta.  Quelques 
avances  suffirent  à  engager  une  amitié  promplement  afteclueuse. 
Attacher  un  mouchoir  fut  ensai'e  l'affaire  d'une  seconde.  L'animal, 
sentant  un  ami  des  bêles,  ne  protesta  point.  Et  nous  voilà  en 
marche  côte  à  côte.  Par  sa  nervosité  cependant,  la  chienne 
manifestait  son  désir  de  rejoindre  au  plus  vite  ses  possesseurs. 
Sa  patte  parée  d'un  bracdet,  son  collier  tintinnabulant  de 
médailles  indiquaient  assez  qu'elle  devait  appartenir  à  une  dame. 
Un  léger  coup  de  sifflet  acheva  de  l'exaspérer.  Il  fallait  trotter. 
Ainsi  débouchâ'Jies-nous,  Ariane  à  demi  étranglée  et  moi  fort 
essoufflé,  devant  une  Anglaise  entre  deux  âges  dont  la  toilette 
vieil  or,  avec  col  Médicis  et  manches  à  crevés,  faisait  penser 
à  une  reine  d'opéra.  Son  toquet  de  velours  cerise  ombragé  de 
plumes  blanches  semblait  le  plus  meyerbeerien  du  monde.  Mon 
mouchoir  lié  à  la  gourmette  pouvait  prêter  à  de  fâcheuses  suppo- 
sitions. Mais  la  noble  dame,  reconnaissant  à  qui  elle  avait  afiaire, 
lia  conversation  avec  une  spontanéité  britannique;  les  amis  de 
nos  chiens  sont  nos  amis.  Le  hasard  voulut  que  nous  habitions  le 
même  hôtel  de  Saint-Hé'ier.  MistressM.  était  la  plus  «  canicharde  » 
des  vieilles  dames,  c'est  à- dire,  selon  moi,  la  plus  aimable. 

—  Avouez,  me  dit  elle  en  excellent  français,  que  vous  devez 
une  récompense  à  votre  Ariane.  Ofirez  lui  un  gâteau. 

Je  ne  demandais  pas  mieux... 

Sur  le5  parterres  de  géraniums,  !e  crépuscule  étendait  ses 
ailes  de  chauve-souris.  Il  était  temps  d'échapper  aux  enchante- 
ments de  Pontac. 

Ernest  Tissot. 


25    SEPTEMBRE    1911.  77 


POÉSIE 


LOUANGES 


Mon  Dieu,  merci  des  jours  que  vous  m'avez  donnés. 
Merci  de  vos  matins  fleuris  et  couronnés 
Où  le  rire  est  si  bon,  la  marche  si  légère. 
J'en  ai  goiité  la  paix,  la  grâce,  la  lumière. 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  pour  le  soir  et  le  jour. 
Pour  le  printemps,  la  vie  innombrable,  l'amour. 
Pour  ce  cœur  infini,  ces  bienheureuses  larmes, 
Tout  ce  qu'on  porte  en  soi  de  rêves  et  d'alarmes 
Et  qui  nous  rend,  lorsque  le  crépuscule  est  doux, 
Si  sublimes,  si  grands  et  tout  proches  de  vous. 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  puisque  j'ai  là,  dans  l'âme, 
Quelque  chose  qui  brûle  et  palpite,  une  flamme. 
Puisque  j'ai  ri  parfois  et  puisque  j'ai  pteiu-é. 
Et  que  mon  cœur,  ce  soir,  de  soi-même  enivré, 
■Est  un  beau  vase  plein  oià  l'encens  se  consume. 
Qui  contient  le  parfum  et  toute  l'amertume. 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  de  ce  rayon  profond 
Qu'a  laissé  dans  mes  yeux  le  rêve,  —  «t  de  ce  front 
Que  toute' la  beauté  du  monde  transfigure; 
De  cet  enthousiasme  et  de  la  joie  obscure 
Qui  monte  en  moi,  Seigneur,  et  chante  épcrdaement 
Devant  vos  étés  d'or  et  votre  firmament. 
Soyez  béni  du  ciel,  de  l'automne  et  des  roses 
Puisque  la  vie  ast  grande  avec  toutes  ces  chose.s, 
Et  que,  de  l'horizon  et  du  couchant  doré. 
Il  m'est  venu  ce  trouble  adorable  et  sacré. 
Merci  du  songe  immense  et  des  heures  sublimes. 
Comme  des  plus  petits  bonheurs,  charmants,  intimes. 
De  la  lampe  du  soir,  du  livre,  du  foyer, 
Et  de  l'épaule  chère  où  l'on  vient  s'appuyer. 
Merci  des  beaux  instants  de  silence  et  d'étude 
Où  le  cœur  est  si  doux,  si  plein  de  gratitude. 
Que  d'instinct,  pour  prier,  on  se  met  à  genoux. 
L'âme  heureuse,  chantante  et  simple,  devant  vous. 

Marguerite  Rosier. 


^ 


LA 

CORRESPONDANCE  DE  VICTOR  HUGO 

183G-1882 


Le  second  volume  de  la  Correspondance  de  Victor  Hugo  '  vient 
de  paraître  ces  jours-ci.  La  parfaite  obligeance  de  M.  Paul  Meurice, 
éditeur  des  œuvres  posthumes  du  grand  poète  et  qui  a  bien  voulu 
me  communiquer  les  bonnes  feuilles,  m'a  permis  de  parcourir  le 
volume  avant  son  apparition  en  librairie.  Voici,  sans  dénigrement 
et  sans  complaisance,  les  réflexions  que  cette  lecture  m'a  inspirées. 

On  ne  peut  parler  de  Victor  Hugo  qu'o,vec  admiration,  quand  on 
se  rappelle  ses  chefs-d'œuvre,  et  l'admiration  est  une  des  formes 
du  respect;  mais  tout  de  même  entre  ses  livres  (ses  poésies  surtout) 
et  ses  lettres,  il  y  a  une  certaine  différence.  Celles-ci  n'ajouteront 
rien  à  sa  renommée  et  n'ajouteront  que  peu  de  chose  à  son  histoire. 
Ceux  qui  s'attendraient  à  des  confidences,  à  des  anecdotes  révéla- 
trices, à  des  mystères  ou  à  des  scandales,  à  des  secrets  d'alcôve  et 
de  vie  privée,  auront  une  première  déception,  je  les  en  préviens;  et 
c'est  là  d'ailleurs  une  déception  heureuse  :  on  nous  a  trop  initiés  à 
ce  genre  particulier  de  littérature.  Ceux,  d'autre  part,  attentifs  au 
menu  détail  des  biographies,  et  persuadés  qu'un  grand  homme  est 
toujours  intéressant,  même  en  robe  de  chambre,  qui  auraient  l'espé- 
rance de  trouver  ici  un  Victor  Hugo  intime,  très  différent  du  poète 
entrevu  à  travers  ses  œuvres,  auront  une  petite  désillusion. 

Le  Victor  Hugo  que  nous  montre  cette  nouvelle  Correspondance 
a  été  un  bon  mari,  un  bon  père  de  famille,  et,  à  sa  manière  un  peu 
sonore  et  démonstrative,  un  bon  citoyen,  un  patriote.  Nous  le  savions 
déjà.  Nous  savions  aussi,  par  ses  livres  et  par  ses  préfaces,  que  Victor 
Hugo,  homme  de  lettres  et  homme  de  théâtre,  avait  toujours  en 

'  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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lui  quelque  chose  de  théâtral  qui  ne  répugnait  pas  à  son  génie;  que 
la  modestie,  la  simplicité,  le  sens  de  la  mesure,  sans  lui  être  abso- 
lument étrangers,  étaient  un  peu  contrariés  chez  lui  par  le  besoin 
d'étonner  et  le  désir  de  paraître;  qu'il  aimait  les  grands  mots  et  les 
grandes  phrases;  que  nous  serions  loin  avec  lui  par  conséquent,  — 
il  fallait  s'y  attendre,  —  du  ton  naturel,  aisé,  tranquille,  de  la 
correspondance  familière,  des  lettres  de  Boileau  et  de  Racine,  par 
exemple,  ces  deux  «  bourgeois  classiques  »,  ou  des  causeries  aban- 
données de  M°"  de  Sévigné  quand  elle  laissait  trotter  sa  plume,  -(  la 
bride  sur  le  cou  »  . 

Le  présent  volume  embrasse  un  nombre  d'années  assez  considé- 
rable :  il  va  de  1836  à  1882,  et  ce  demi-siècle,  à  peu  de  choses  près, 
se  divise  naturellement  en  trois  périodes  : 

Lettres  à  divers,  1836-1851  ; 

Lettres  de  Bruxelles  et  lettres  d'exil,  après  le  coup  d'Etat  et 
l'Empire,  1851-1870; 

Lettres  de  France  après  le  retour  du  poète,  1870-1882. 

La  première  série  de  ces  lettres,  1836-1851,  est  peut-être  la  plus 
intéressante,  pour  moi  du  moins,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple 
et,  je  n'ose  pas  dire  la  plus  sincère,  mais  la  plus  humaine.  Si  j'osais, 
en  effet,  donner  des  sous-titres,  à  la  manière  même  de  Victor  Hugo 
dans  ses  drames,  aux  trois  parties,  aux  trois  actes,  de  cette  Corres- 
pondance qui  nous  raconte  la  formation  ou  la  déformation  d'un 
homme  par  la  vie  changeante,  j'intitulerais  la  première  série  : 
l'Homme  et  le  Poète;  la  seconde,  le  Proscrit;  et  la  troisième, 
l'Oracle...  Il  va  sans  dire,  n'est-ce  pas?  que  même  quand  Victor 
Hugo  se  drape  un  peu  dans  son  exil. 

Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  liberté, 

la  proscription  le  rend  alors  sacré,  comme,  lorsqu'il  emplit  tout 
l'horizon  de  son  geste  large,  une  fois  rentré  en  France,  et  ne  parle 
ou  n'écrit  plus  qu'en  olympien,  la  beauté  de  son  coucher  de  soleil 
peut  et  doit  nous  faire  passer  sur  bien  des  choses... 

De  1836  à  1851,  Victor  Hugo  est  en  pleine  production,  en  plein 
travail;  il  ne  joue  pas  encore,  il  ne  songe  pas  à  jouer  un  rôle  poli- 
tique déterminé,  bien  qu'il  écrive  à  un  ouvrier  poète,  à  la  date  du 
3  octobre  1837  : 

«...  Soyez  fier  de  votre  titre  d'ouvrier.  Nous  sommes  tous  des 

ouvriers,  y  compris  Dieu,  et  chez  vous  la  pensée  travaille  encore 

plus  que  la  main...  La  généreuse  classe  à  laquelle  vous  appartenez 

a  de  grandes  destinées,  mais  il  faut  qu'elle  laisse  mûrir  le  fruit.  Que 
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cette  classe,  si  noble  et  si  utile,  évite  ce  qui  diminue  et  cherche  ce 
qui  agrandit;  qu'elle  cherche  les  motifs  d'aimer  plutôt  que  les 
prétextes  de  haïr  ;  qu'elle  apprenne  à  respecter  la  femme  et  l'enfant; 
qu'elle  lise  et  qu'elle  étudie  aux  heures  de  loisir;  qu'elle  développe 
son  intelligence,  elle  amènera  son  avènement.  Je  l'ai  dit  quelque 
part  :  le  jour  où  le  peuple  sera  intelligent,  alors  il  sera  souverain... 
Patience  donc.  Comprenons  ce  qui  est,  pour  être  dignes  d'  «  être  » 
un  jour.  Que  le  peuple  travaille,  nous  travaillons  tous.  Qu'il  nous 
aime,  nous  l'aimons.  Qu'il  ne  secoue  pas  la  jeune  plante  à  peine 
ensemencée,  s'il  veut  avoir  un  jour  de  l'ombre  et  des  fruits...  » 

Il  est  toujours  romantique,  évidemment,  mais  d'un  romantisme 
assagi.  C'est  ainsi  qu'il  propose  à  l'acteur  Provost  (TAngély,  dans 
Marion  de  Lorme)  une  correction  un  peu  étrange  : 

«  La  mort,  ce  caporal  des  rois... 

choque  le  public...  Je  crois  donc  utile  d'y  renoncer.  On  perdrait 
d'ailleurs  peu  de  chose,  je  pense,  en  passant  de  l'expression  triviale 
et  philosophique  à  l'expression  poétique  et  figurée,  et  en  disant, 
au  lieu  de  : 

La  mort,  ce  caporal  des  rois...,  etc., 

Pâle  centurion,  la  mort  met  en  leur  lieu,  etc. 

«  Jugez-en  vous-même...  » 

11  part  pour  son  voyage  aux  bords  du  Rhin,  d'où  il  doit  rapporter 
un  livre,  et,  durant  son  absence,  il  écrit  à  sa  femme  des  lettres 
aimables  : 

«  Je  me  mettrai  à  travailler  à  mon  retour.  Il  importe  que  mon 
hiver  soit  productif  et  fructueux,  et  j'espère  que  nous  y  parvien- 
drons tous  les  deux,  toi  par  l'économie,  moi  par  le  travail.  » 

Un  remerciement  à  M.  Emile  Deschanel,  alors  élève  de  l'Ecole 
normale;  une  lettre  charmante  à  Déranger  dont,  en  passant  par 
Mayeuce,  il  a  entendu  chanter  les  chansons;  une  autre  à  Savinien 
Lapointe,  poète  et  cordonnier,  oublié  aujourd'hui  : 

H  Continuez  votre  double  fonction,  votre  lâche  comme  ouvrier, 
votre  apostolat  comme  penseur...  »; 

un  court  billet,  plein  d'admiration  émue,  à  Chateaubriand;  une 
réponse  au  directeur  des  Archives  israélitcs,  à  propos  d'un  passage 
des  Burgraves;  de  tristes  plaintes,  douloureuses  et  navrantes,  à 
divers  amis,  après  la  mort  de  sa  chère  Léopoldine!  une  réplique 
au  rédacteur  en  chef|du  Phare  de  la  Loire,  qui  le  croyait  riche, 
pour  lui  dire  qu'il  ne  l'est  pas  et  qu'il  vit  de  sa  plume,  très  modes- 
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tement;  un  compliment  à  Lamartine  au  lendemain  de  la  révolution 
(le  Février  :  voilà,  je  pense,  les  endroits  principaux  où  il  vaut  la 
peine  de  s'arrêter. 

La  révolution  de  Février,  acclamée  par  Victor  Hugo,  est  bientôt 
suivie,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  de  l'insurrection  de  Juin, 
cette  première  épreuve  de  la  Commune.  La  politique  (et  il  est 
permis  de  le  regretter  pour  lui,  dont  la  fonction  véritable  était 
ailleurs),  la  malheureuse  politique  a  exalté  Victor  Hugo  ;  elle  l'a 
pris;  elle  ne  le  rendra  jamais  tout  entier  aux  Bonnes-Lettres.  —  Ce 
serait  ici  le  lieu  de  placer  une  dissertaiion,  que  je  vous  épargne* 
sur  le  rôle  du  Poète  au  milieu  des  agitations  et  des  incertitudes 
politiques  de  son  temps  ;  je  me  borne  à  vous  promener  dans  cette 
Correspondance  où  vous  retrouverez,  où  vous  reprendrez  ensuite 
ce  qu'il  vous  plaira.  —  Leur  imagination,  quand  elle  est  énorme 
et  grossissante,  comme  celle  de  Victor  Hugo,  joue  un  mauvais  tour 
aux  poètes  dans  les  temps  de  révolutions.  L'exemple  lointain  de 
Chateaubriand,  la  vue  de  Lamartine  porté  au  pouvoir,  son  triomphe, 
de  durée  si  courte,  avaient  peut-être  excité  ou  enivré  Victor  Hugo. 
H  se  figura,  de  très  bonne  foi  sans  doute,  mais  avec  une  pointe 
d'illusion  ou  d'amour-propre,  qu'il  avait,  lui  aussi,  contribué  à 
faire  la  révolution  de  Février,  qu'il  l'avait  faite. 

Orphée...,  Tyrtée. ..,  d'autres  encore,  sont  des  souvenirs  dange- 
reux pour  une  imagination  poétique.  Joignez  à  cela  le  besoin 
généreux  de  se  mettre  en  avant,  le  goût  de  la  popularité,  l'ambition 
d'agir  sur  la  foule,  —  comme  au  théâtre,  —  de  déchaîner  ou  de 
calmer  tour  à  tour  les  flots  émus,  de  jouer  son  rôle,  de  dire  son 
mot;  le  désir,  la  tentation  d'être  ministre,  conducteur  de  peuples, 
qui  peut  venir  même  à  un  poète,  quand  le  désordre  des  événements 
a  jeté  du  trouble  dans  les  idées;  rappelez-vous  certaines  théories, 
déjà  chères  au  poète  des  Voix  inférieures,  des  Rayons  et  des 
Omlires,  sur  le  rôle  de  la  poésie  dans  l'histoire  de  l'Humanité  : 

Le  poète,  en  des  jours  impies, 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs... 

vous  aurez,  non  pas  l'explication  complète,  mais  les  raisons  prin- 
cipales ou  l'excuse  des  sentiments,  des  visées  et  des  attitudes 
politiques  de  Victor  Hugo. 

Il  est  hors  de  lui  et  en  plein  lyrisme.  11  exagère,  parce  qu'il  est 
dans  sa  nature  d'exagérer;  il  prophétise,  et,  au  meilleur  sens  du 
mot,  si  tant  est  qu'il  puisse  en  avoir  un  bon,  il  déclame,  il  écrit  à 
sa  femme  ("2(3  juin  ISiS)  : 

«  Chère  amie,  je  suis  dans  d'afl'reuses  anxiétés...  Je  suis  ici, 
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depuis  vingt-quatre  heures  avec  un  mandat  d'ordre,  de  paix  et 
de  conciliation.  Dieu  nous  aide  et  nous  aidera.  La  France  sera 
sauvée.  » 

Il  écrit  quelques  jours  plus  tard  au  poète  LUric  Guttinguer  : 

«  A  l'Assemblée,  10  juillet  1848. 

«  Cher  lllric,  nous  sommes  hors  du  combat,  mais  nous  sommes 
toujours  dans  le  tumulte.  Je  pense  à  vous  qui  êtes  au  milieu  des 
arbres  et  des  fleurs  et  je  vous  écris.  Vous  voyez  les  orages  de  la 
mer,  moi  j'en  vois  d'autres  et  je  vous  envie...  Oh!  que  je  voudrais 
être  près  de  vous,  au  milieu  de  la  nature,  avec  ma  famille,  avec  la 
vôtre  !  Hélas  !  je  tourne  ici  la  meule  fatale  des  révolutions.  Je  serai 
peut  être  un  des  premiers  qu'elle  broiera,  mais  je  veux  qu'elle 
broie  un  cœur  plein  de  confiance  et  d'amour.  » 

Il  écrira,  trois  ans  après,  à  BofTerio,  député  du  Piémont,  ces 
lignes  éloquentes,  mais,  à  l'avant-veille  du  coup  d'Etat,  un  peu 
aveugles  : 

«  ..  Vous  savez  quelles  tempêtes  nous  avons  traversées...  Dieu 
aidant,  nous  avons  vaincu.  Les  vieux  partis  ont  reculé,  et  la  Révo- 
lution a  fait  en  avant  tous  les  pas  qu'ils  ont  faits  en  arrière.  Vous 
savez  déjà  toutes  ces  bonnes  nouvelles,  mais  c'est  une  joie  pour 
moi  de  vous  les  redire...  Cher  collègue,  —  car  nous  sommes  collè- 
gues :  outre  le  mandat  de  nos  patries,  nous  avons  le  mandat  de 
l'humanité,  —  cher  et  éloquent  collègue,  je  vous  remercie...  » 

Le  coup  d'Etat,  que  les  politiques  véritables  attendaient,  a  surpris 
Victor  Hugo,  et  le  prince-président  l'a  expulsé.  Il  s'est  en  allé  à 
Bruxelles,  où  il  s'installera  quelque  temps,  pendant  que  ses  fils, 
Charles  et  François-Victor,  avec  leurs  amis  Auguste  Vacquerie  et 
M.  Paul  Meurice,  sont  détenus,  pour  délits  de  presse,  à  la 
Conciergerie. 

L'exil,  je  le  répète  bien  volontiers,  rend  sacrés  ceux  qu'il  touche, 
lorsqu'ils  sont  innocents  et  calomniés.  Victor  Hugo  subit  le  sien 
avec  dignité,  avec  courage;  on  voudrait  seulement,  dans  l'intérêt 
même  de  sa  gloire,  qu'il  en  parlât  quelquefois  avec  plus  de  simpli- 
cité. Me  permettra- 1- on  de  dire  toute  ma  pensée?  Dans  ces  lettres 
datées  de  l'exil,  d'abord  de  Bruxelles,  puis  de  Jersey  et  enfin  de 
Guernesey,  il  y  a  un  mélange  de  bonhomie  qui  n'est  pas  sans  gran- 
deur et,  en  revanche,  de  grandeur  un  peu  solennelle  et  apprêtée 
qui  finit,  à  la  longue,  par  déplaire.  Victcr  Hugo  dramatise  volon- 
tiers sa  situation;  il  attire,  bien  entendu,  mais  il  appelle  aussi  les 
yeux  du  monde;  il  mérite  l'admiration,  mais  il  la  provoque  et,  de 
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temps  en  temps,  il  la  réclame,  il  se  la  décerne  ;  il  ne  peut  pas,  il 
ne  sait  pas  être  un  proscrit  ordinaire,  et  encore  moins  un  proscrit 
silencieux.  Vous  connaissez  ce  joli  mot  d'une  femme  d'esprit  à 
Chateaubriand,  qui  ne  demandait,  pour  être  heureux,  «  qu'une 
chaumière  et  un  cœur  ».  —  «  Oui,  dit-elle,  une  chaumière  sur  un 
théâtre.  »  Un  cabanon  sur  un  théâtre,  et  le  pilori  pour  ses  juges, 
pour  ses  adversaires  politiques,  voilà,  ce  que  rêve  l'imagination, 
toujours  lyrique,  de  Victor  Hugo.  Les  événements  lui  ont  créé  une 
situation,  imposé  un  personnage;  il  s'est  composé  lui-même  une 
attitude.  Désormais,  dans  ce  long  exil  de  dix-neuf  ans,  il  veut  être, 
non  pas  un  banni,  mais  le  Banni. 

Il  écrit  à  sa  femme  (Bruxelles,  décembre  1851)  cette  phrase  dont 
la  candeur  est  manifeste,  mais  dont  l'hyperbole  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  disproportion,  paraît  excessive,  surtout  après  des  détails 
tout  pratiques  d'installation,  d'afl'aires  de  ménage  et  de  mobilier  : 

«  Je  suis  plus  populaire  ici  que  je  ne  croyais.  Hier,  dans  un 
banquet  de  typographes,  on  a  porté  un  toast  aux  trois  hommes  qui 
personnifient  la  résistance  au  despotisme,  à  Mazzini,  à  Kossuth,  à 
Victor  Hugo.  » 

Je  le  trouve  plus  naturel  et  plus  attrayant  quand  il  se  borne  à 
tenir  sa  femme  au  courant  de  sa  vie  et  lui  raconte  des  historiettes 
sur  les  Belges  et  sur  la  Belgique.  En  voici  deux  échantillons  : 

«  On  me  prodigue  ici  toutes  sortes  de  respects.  H  n'y  a  pas 
«ncore  de  peuple  en  Belgique,  il  n'y  a  qu'une  bourgeoisie.  Elle  nous 
haï-isait,  nous  démocrates,  avant  de  nous  connaître...;  maintenant, 
ces  bons  bourgeois  nous  vénèrent.  Ils  sont  furieux  de  mon  bannis- 
sement qui  me  fait  sourire.  L'autre  jour,  un  échevin  me  lisait  le 
journal  dans  l'estaminet.  Tout  à  coup,  il  s'écrie  :  Expulsion!  et 
donne  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  casse  son  cruchon  de  bière. 
Tout  à  l'heure,  je  déjeunais  d'une  tasse  de  chocolat,  comme  tous 
les  jours,  au  café  des  Mille-Colonnes.  Un  jeune  homme  s'approche 
de  moi  et  me  dit  :  «  Je  suis  peintre,  monsieur,  et  je  vous  demande 
«  une  grâce.  —  Laquelle?  —  La  permission  de  peindre,  de  votre 
«  chambre  même,  la  vue  de  la  Grande-Place  de  Bruxelles  et  de  vous 
«  offrir  le  tableau.  »  Et  il  ajouta  :  «  Il  n'y  a  plus  que  deux  noms 
«  dans  le  monde  :  Kossuth  et  Victor  Hugo.  » 

Et  plus  loin,  dans  la  même  lettre  : 

«  Le  bourgmestre  vient  de  temps  en  temps  me  voir.  L'autre  jour, 
il  m'a  dit  :  «  Je  me  mets  à  vos  ordres;  que  désirez-vous?  —  Une 
«  chose.  —  Laquelle?  —  Que  vous  ne  blanchissiez  pas  la  façade  de 
«  votre  Hôtel  de  Ville.  —  Diable!  mais  c'est  mieux  blanc.  —  Non, 
V  c'est  mieux  noir.  —  Allons!  vous  êtes  une  autorité.  Je  vous  pro- 
u.  mets  qu'on  ne  blanchira  pas  la  façade.  Mais  pour  vous,  que 
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«  voulez-vous?  —  Une  chose.  —  Laquelle?  —  Qne  vous  fa?sie? 
«  noircir  le  beffroi.  (Ils  l'ont  refait  neuf,  pas  mal,  mais  il  est  blanc.) 
«  —  Dial)le!  diable!  noircir  le  beflroi,  mais  c'est  mieux  blanc.  — 
«  Non,  c'est  mieux  noir.  —  Allons,  j'en  parlerai  aux  échevins,  et 
«  cela  se  fera.  Je  dirai  que  c'est  pour  vous...  » 

Voici  encore,  à  titre  d'indications,  quelques  détails  sur  sa  manière 
de  vivre  et  sur  son  budget.  Il  habite  au  numéro  27  de  la  Grande- 
Place;  il  a  deux  chambres  à  lit,  dont  une  à  feu  et  au  midi.  Quant  à 
la  dépense,  elle  est  sévèrement  circonscrite  : 

Loyer 1  fr.    » 

Déjeuner  (une  tasse  de  chocolat)    .     .  0  fr.  50 

Dîner 1  fr.  25 

Feu 0  fr.  25 

3fr.    » 

«  Cela  fait,  ajoute-t-il,  90  francs  par  mois.  Le  reste  (10  francs) 
est  pour  le  blanchissage,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux,  Charles, 
nous  dépenserons  donc  200  francs  par  mois.  De  cette  façon,  nous 
attendrons  en  travaillant  que  quelque  affaire  se  termine  ici  ou  à 
Londres.  Une  fois  le  débouché  du  travail  assuré  et  réglé,  nous 
augmenterons  notre  aisance  et  l'aisance  générale.  » 

A  Jersey  (Marine- Terrace,  1852-1855)  et  à  Guernesey  (Haute- 
ville-House,  1855-1870),  il  se  perd  un  peu,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  dans  le  rêve,  dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  D'année  en 
année,  ses  lettres  deviennent  moins  simples,  moins  familières.  On 
ne  doit  ni  s'en  étonner  ni  s'en  plaindre.  Avec  une  imagination  et 
une  sensibilité  comme  la  sienne,  avec  le  don  prodigieux,  qu'il  a 
toujours  eu,  d'exprimer  et  d'agrandir  les  choses,  il  ne  pouvait  ni 
souffrir  ni  écrire  comme  les  autres  hommes.  Seulement,  par 
endroits,  il  dépasse  vraiment  trop  la  commune  mesure.  Il  s'est 
«  détaché  de  la  terre  »  où,  nous  autres,  nous  habitons  ;  il  dialogue, 
il  fraternise,  môme  en  prose,  avec  la  mer,  le  vent  et  la  nuée;  nous 
le  perdons  de  vue,  et  sa  voix,  jusque  dans  la  correspondance  qui 
demanderait  un  timbre  plus  naturel  ou  plus  amorti,  sonne  pour 
nous  comme  une  grande  cloche  lointaine.  Il  est  bien  le  poète  des 
Contemplalioiis;  mais  dans  les  Contemplatiotis  (qu'il  faut  relire 
après  avoir  lu  ces  lettres  de  Guernesey),  la  beauté  de  la  forme  sou- 
veraine emporte  tout;  ici,  dans  la  Correspondance, 

La  lyre  tombo,  Thommc  reste, 

et  cet  homme,  —  j'en  reviens  forcément  au  même  mot,  —  nous 
semble  un  peu  théâtral  et  démesuré.  Il  plane  au-dessus  de  nous 
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dans  l'orage;  il  est  sorti  de  la  région  des  sentiments  vrais,  je  veux 
dire  éprouvés  par  tous,  et  des  idées  claires. 

11  paraît  le  regretter  lui-même,  par  moments.  11  écrit  à  son  vieil 
ami,  Louis  Boulanger,  le  peintre  (mai  1S5G)  : 

«  ...  Quelle  bonne  chose,  cher  Louis,  que  cette  chaleur  viva<:e 
des  vieilles  amitiés!  Il  m'a  semblé  que  votre  lettre  me  rouvrait  ma 
jeunesse.  Je  «  nous  ai  revus  »,  —  bon  baragouin  qui  rend  ma 
pensée,  —  dans  ce  radieux  temps  des  Orientales,  quand  nous 
étions  deux  passants  de  la  plaine  de  Vaugirard,  deux  contempla- 
teurs du  soleil  couchant  derrière  le  dôme  des  Invalides,  deux  frères, 
vous,  le  peintre  éblouissant  de  Mazeppa,  moi,  le  rêveur  promis  à 
la  lutte  et  à  l'exil.  » 

Mais,  le  mois  suivant,  il  écrit  à  Enfantin  : 

«  Je  vous  remercie,  cher  et  grand  penseur  ;  votre  lettre  m'émeut 
et  me  charme.  Vous  êtes  un  des  voyants  de  la  vie  universelle.  Vous 
êtes  un  de  ces  hommes  en  qui  remue  l'humanité  et  avec  lequel  je 
me  sens  une  fraternité  profonde.  L'idéal,  c'est  le  réel.  Je  vis, 
comme  vous,  l'œil  fixé  sur  la  vision...  Ma  sympathie  embrasse, 
en  gardant  les  proportions,  tous  les  êtres  créés.  Je  vois  votre  horizon 
et  je  l'accepte,  et  je  pense  que  vous  accepterez  aussi  le  mien.  Tra- 
vaillons à  la  lumière.  Créons  l'immense  amour...  Je  voudrais... 
emporter  la  foule  sur  de  certains  sommets;  pourtant,  je  ne  me 
dissimule  point  qu'il  y  a  là  peu  d'air  respirable  pour  elle...  » 

Nous  sommes  tous,  ou  presque  tous,  cette  foule  dont  il  parle  et 
qui  ne  respire  pas  à  son  aise  sur  le  Sinaï  ou  à  Pathmos:  mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  notre  faute. 

Les  lettres  les  plus  intéressantes  et,  pour  un  historien  des  lettres, 
les  plus  utiles  de  cette  deuxième  partie  sont  adressées  par  Victor 
Hugo  à  des  écrivains  :  Michelet,  George  Sand,  Alexandre  Dumas 
père,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- Victor,  Baudelaire,  Champ- 
fleury,  etc.  Les  dernières  nous  apportent  les  noms  de  Théodore  de 
Banville,  de  MM.  Jules  Claretie  et  François  Coppée.  Lne,  entre 
autres,  à  M.  Albert  Caise  (18b7;,  où  il  donne  des  renseignements 
sur  sa  généalogie,  mérite  d'être  retenue  au  passage  par  les  bio- 
graphes. «  M.  Albert  Caise,  dit  une  note  de  M.  Paul  Meurice,  avait 
publié  une  généalogie  de  Victor  Hugo  où  il  attribuait  au  poète  les 
armes  des  Hugo  de  Lorraine.  Ln  anonyme  discuta  cette  attribution 
dans  le  Figaro,  demandant  où  l'on  pourrait  placer,  dans  cette 
généalogie,  Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs.  »  Le  poète  répond  : 

«  La  parenté  de  l'évêque  de  Ptolémaïs  est  une  tradition  dans  ma 
famille.  Je  n'en  ai  jamais  su  que  ce  que  mon  père  m'en  a  dit... 
Les  Hugo  dont  je  descends  sont,  je  crois,  une  branche  cadette,  et 
peut-être  bâtarde,  déchue  par  indigence  et  naisère.  Un  Hugo  était 
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déchireur  '  de  bateaux  sur  la  Moselle.  M"°  de  Graffigny  (Françoise 
Hug'i,  feuiine  du  chambellan  de  Lorraine)  lui  écrivait  :  «  Mon 
cousin.  Le  spirituel  et  savant  anonyme  a  raison;  il  y  a  dans  ma 
famille  un  cordonnier  et  un  évêque,  des  gueux  et  des  monseigneui's. 
C'est  un  peu  l'histoire  de  tout  le  monde...  J'en  prends  mon  parti. 
Si  j'avais  le  choix  des  aïeux,  j'aimerais  mieux  avoir  pour  ancêtre 
un  savetier  laborieux  qu'un  roi  fainéant.  » 

Quelques  lettres  touchantes,  au  lendemain  de  la  mort  de 
M""  Victor  Hugo  (1868);  un  billet  k  M"°  de  Cessiat  de  Lamartine, 
après  la  mort  du  grand  poète  (1869);  de  courts  billets  à  divers, 
Edgard  Quinet,  MM.  Victorien  Sardou  et  Henri  Rochefort,  terminent 
cette  deuxième  série.  Le  19  août  1870,  Mctor  Hugo  écrit  de 
Bruxelles,  à  M.  Paul  Meurice  : 

«  ...  Je  veux  rentrer  en  France,  rentrer  à  Paris,  publiquement, 
simplement,  comme  garde  national,  avec  mes  deux  fils  à  mes  côtés. 
Je  me  ferai  inscrire  sur  l'arrondissement  où  je  logerai  et  j'irai  au 
rempart,  mon  fusil  sur  l'épaule.  » 

La  dernière  série  (1870-1882)  est  de  beaucoup  la  moins  chargée 
du  volume.  Après  le  siège,  Victor  Hugo,  député  de  Paris,  s'est 
rendu  à  Bordeaux  avec  ses  collègues  de  l'Assemblée  nationale.  Le 
peuple  de  Bordeaux  lui  a  fait  une  ovation  magnifique.  50,000  hom- 
mes, dans  la  Grande-Place,  ont  crié  :  «  Vive  Victor  Hugo!  »  Puis, 
comme  il  avait  crié,  lui-même  :  «  Vive  la  République!  »  et  que  le 
peuple  avait  multiplié  ce  cri  par  50,000  bouches,  l'Assemblée  a 
tremblé. 

«  Elle  s'est  déclarée  insultée  et  menacée.  Cependant  je  n'ai  pas 
soulevé  d'incident.  Je  me  réserve  pour  le  jour  décisif,  n 

Et  plus  bas  : 

«  On  croit  l'Assemblée  capable  de  ne  vouloir  entendre  aucun 
orateur  de  la  gauche  sur  le  traité  de  paix.  H  va  sans  dire  que  je 
remplirai  là  les  suprêmes  devoirs.  Ce  matin,  le  président  du  Cercle 
national  de  Bordeaux  est  venu  mettre  ses  salons  à  ma  disposition. 
La  sympathie  de  la  ville  pour  moi  est  énorme.  Je  suis  populaire 
dans  la  rue  et  impopulaire  dans  l'Assemblée.  C'est  bon.  » 

Soulever  des  incidents  ou  des  acclamations,  remplir  les  suprêmes 
devoirs,  exciter  et  recueillir  une  sympathie  énorme,  le  grand  poète 
paraît  un  peu  trop  préoccupé  de  cela,  même  dans  ses  lettres.  Ne 
nous  lassons  pas  de  l'admirer,  quand  même.  L'auteur  de  certaines 
pièces  superbes  des  Châliments  et  de  (Année  terrible  n'a  qu'à 
battre  des  ailes  pour  que  nous  nous  mettions,  tous  tant  que  nous 

••  «  Ouvrier  qui  dépèce  les  bateaux  hors  de  service.  »  (Littré.) 
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sommes,  abattre  des  mains;  mais  l'admiration,  fervente  et  pieuse, 
ne  peut  pas  nous  enlever  tout  à  fait  le  discernement;  nous  gardons 
au  moins  le  droit  d'avoir  et  d'exprimer  des  préférences.  Je  préfère, 
quant  à  moi,  aux  lettres  à  elïet,  aux  Adresses  envoyées  par  le 
poète  humanitaire  à  des  membres  de  la  franc-maçonnerie  de  Dijon 
ou  du  congrès  libre  et  laïque  de  l'Education,  ce  court  billet  à 
Leconte  de  Lisle  : 

«  Mon  éminent  et  cher  confrère, 

«  Je  vous  ai  donné  trois  fois  ma  voix,  je  vous  l'eusse  donné  dix 
fois. 

«  Continuez  vos  beaux  travaux  et  publiez  vos  nobles  œuvres  qui 
font  partie  de  la  gloire  de  notre  temps. 

«  En  présence  des  hommes  tels  que  vous,  une  académie  et  par- 
ticulièrement l'Académie  française,  devrait  songer  à  ceci  :  qu'elle 
leur  est  inutile  et  qu'ils  lui  sont  nécessaires.  » 

Telle  est,  à  vol  d'oiseau,  très  rapidement,  trop  sommairement 
parcourue  et  analysée,  cette  nouvelle  Correspondance  du  grand 
poète.  Rien  de  ce  qu'a  écrit,  de  ce  qu'a  laissé  un  homme,  un  pen- 
seur et  un  artiste  comme  Victor  Hugo,  ne  saurait  être  ni  banal  ni 
indifférent.  Ses  œuvres  pubUées  et  déjà  connues  feront  tort,  je  le 
crains,  à  ses  œuvres  posthumes;  mais  il  y  a  encore  dans  celles-ci  de 
quoi  glaner  pour  le  lettré,  pour  l'historien,  ou  simplement  pour  le 
curieux.  En  matière  de  critique,  le  dithyrambe  ne  vaut  jamais  rien, 
la  chicane  non  plus;  l'un  est  trop  ronllant,  l'autre  trop  pointue.  Je 
me  suis  efforcé  de  garder  le  milieu  entre  les  extrêmes,  de  parler 
ici  de  cette  Correspondance  sans  en  diminuer  et  sans  en  surfaire 
l'intérêt.  Maintenant,  comme  chacun  est  maître  et  juge  de  ses 
0])inion?,  vous  verrez  vous-mêmes. 

Henri  Chantavoine. 
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Fidèle  à  ses  traditions  de  large  hospitalité  littéraire,  le  Corres- 
pondant a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  le  premier  chapitre  de  la. 
Cathédrale.  Le  livre  vient  de  paraître  ',  et  malgré  les  événements 
qui  retenaient  ailleurs  l'opinion  publique,  il  est  feuilleté,  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  avec  admiration  par  les  uns,  avec  une  certaine 
répugnance  par  les  autres,  avec  curiosité  par  tous.  Les  croyants  ne 
l'ont  pas  ouvert  sans  quelque  inquiétude.  Ils  se  demandaient  si  les 
bonnes  dispositions  manifestées  par  l'auteur  d'En  route  avaient 
.  persévéré,  en  se  précisant  davantage.  Il  est  certain  que,  dans  ce 
dernier  roman,  la  forme  avait  nui  au  fond  et  que  la  cellule  de  Notre- 
Dame  de  l'Atre  se  peuplait,  à  certaines  heures,  des  réminiscences  de 
Médan.  Ceci  n'avait  pas  assez  tué  cela. 

Que  de  peintures  regrettables  qui  provoquaient  justement  la  sévé- 
rité des  théologiens  et  des  confesseurs! 

On  aurait  voulu  que  l'être  ailé  qu'est  le  chrétien  déchirât  plus  vite 
les  parois  de  la  chrysalide.  Cependant,  quand  on  avait  vu  cette 
conscience  se  débattre  au  pied  du  P.  Maximin,  quand  on  avait  suivi 
Durtal  à  la  table  sainte  où  il  s'asseyait,  quoique  indigne,  le  doute 
n'était  plus  possible  et  l'on  se  sentait  en  face  d'un  converti.  Evi- 
demment, l'homme  ne  répondait  pas  au  signalement  classique  du 
pénitent. 

Il  ne  marchait  pas  pieds  nus  et  la  hart  au  cou.  Même,  il  redressait 
sa  tôle  de  Sicambre  pour  juger  avec  arrogance  tout  ce  qui  n'était 
pas  article  de  foi.  Mais  pourquoi  vouloir  jeter  tous  les  convertis 
dans  le  UDième  moule?  Ne  peut-on  revenir  à  Dieu  sans  cire  parfait  du 
même  coup?  Durlal  s'élait  montré  tel  qu'il  est;  il  lui  avait  profon- 
dément répugné  d'èlre  habile,  et  ce  qui  aurait  dû  être  une  preuve 
de  sa  sincérité  ne  servait  qu'à  le  diminuer  aux  yeux  de  plusieurs 
catholiques.  Constatons  toutefois  qu'un  grand  nombre  crurent  en  lui 
dès  le  commencement  et  que  leur  générosité  trouve,  dans  la  Cathé- 
drale, comme  une  première  récompense.  Il  faut  un  parti-pris  voisin 
de  l'injustice  pour  nier  que  ce  livre  ne  représente  un  progrès  qui  en 
présage  encore  d'autres.  Des   Esseinles   ne   vit   plus  à   rebours  et 

'  La  Cathédrale,  par  M.  J.  K.  Huysmaas,  chez  Stock,  galerie  du 
tThéâtre-Francais. 
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Folantin  se  l'ail  presque  ermite.  S'il  arrive,  malgré  tout,  à  l'un  et  à 
l'autre  de  défaillir  en  chemin,  c'est  que  la  grâce  ne  détruit  pas  la 
nature,  suivant  la  formnle  de  saint  Thomas  d'Aqnia  :  Gratia  non 
ioUil  naturam. 

Or  la  nature,  ici,  est  hollandaise.  Nul  donte  qae  les  ancêtres  de 
Durtal,  les  primitifs  comme  le  vieux  Breug'hel,  ne  fussent  de  fort 
pieuses  gens,  mais  ils  ne  savaient  pas  toujours  s'interdire,  dans  leurs 
œuvres,  les  accès  de  gaieté  intempestive,  les  détails  nn  peu  gênants, 
les  moyens  d'expression  qui  nous  semblent  maintenant  trop  vulgaÏTes. 

Ce  qu'il  faut  affirmer  hautement,  c'est  que  la  Cathédrale  est  d''ins- 
piration  catholique  et  que  telle  est  l'impression  d'ensemble. 

Voilà  enfin  un  écrivain  dépourvu  de  respect  humain  et  qui,  entré 
dans  l'église  par  le  toit,  pour  rappeler  le  mot  de  M™'  l'abbesse  de 
Sainte-Cécile,  est  allé  tout  de  suite  s'agenouiller  dans  le  sanctuaire. 
Déjà,  dans  En  route,  on  sentait  la  prédilection  de  M.  Hujsmans  pour 
la  mystique  et  ce  qui  s'y  rattache.  !1  aborde  aujourd'hui  l'étude  de 
celte  autre  langue  perdue  depuis  longtemps,  la  langue  des  sjTnboles, 
et  il  consacre  presque  la  moitié  an  volume  à  la  retrouver  et  à  la 
répandre.  On  pourrait  déSnir  la  Cathédrale  nn  traité  de  symbolique 
entre  deux  crises  d'âme. 

Durtal,  qui  ne  s'en  souNient?  au  sortir  de  la  Trappe,  est  revenu  à 
Paris,  bien  décidé  à  mettre  en  pratique  ses  résolutions  de  retraite. 
Personne  n'y  est  pins  fidèle,  et  cette  fidélité  n'est  pas  sans  mérite,  car 
un  état  commence  que  toutes  les  âmes  ont  connu,  que  tous  les 
maîtres  de  la  vie  spirituelle  ont  noté  :  l'état  de  sécheresse  et  de 
langueur. 

Cette  sorte  S'influenza  morale  l'accompagne  à  Chartres,  où  il  ne 
tarde  pas  à  rejoindre  l'abbé  Gévresin  et  elle  s'y  accroît  de  toutes  les 
monotonies  de  la  vie  de  province.  Avec  quelle  précision  et  quelle 
abondance  d'images  l'auteur  serre  de  près  ce  phénomène,  si  vague 
que  nons  n'avons  d'ordinaire  que  deux  ou  trois  mets  ponr  le  rendre! 
(I  L'âme  gardait  la  chambre,  se  levait  à  peine,  se  traînait  sur  une 
cba.ise  longue...  »  D'oïl  viendra  le  remède?  Des  profondeurs  du  moyen 
âge  oîi  Durtal  s'enfonce  et  trouve  le  salut  là  où  îl  ne  cherchait  qu'une 
diversion.  Le  moyen  âge  était  le  règne  du  symbolisme  parce  qu'il 
était  le  règne  de  l'Église.  L'Église  alors  affirmait  sa  maîtrise  en 
faisant,  comme  son  fondateur,  entendre  les  sourds  et  parler  les- 
muets.  11  rfétait  oreille  si  dure  qui  ne  s'ouvrit  aux  mille  voix  de 
l'univers.  Il  tfétait  matière  si  brute  qui  ne  rendît  un  son  à  sa 
manière. 

Tout  était  expressif  jusqu'à  l'éloquence  :  couleurs,  parfums,  pierre- 
ries, fleurs,  animaux,  sculptures.  C'est  à  classer  ces  divers  modes 
•d'expression  que  Durtal  s'emploie  longuement.  On  se  plaindra  peut— 
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être  de  trop  d'érudition;  mais  on  n'en  saurait  contester  la  qualité,  la 
plupart  des  matériaux  ayant  été  gracieusement  fournis  à  l'auteur  par 
les  Bénédictins  de  Solesmes.  Que  de  jolis  extraits  à  faire  pour  les 
Seleclae  de  l'avenir! 

Les  mains  pieuses  égrèneront  volontiers  le  chapelet  des  pierre- 
ries,  et  plus  d'une  cUrélienne  voudra  cultiver,  au  moins  sur  sa  fenêtre, 
un  jardin  mystique. 

Mais  on  reprendra  surtout  le  chemin  des  cathédrales,  car  M.  Huys- 
mans  les  a  restaurées,  une  fois  de  plus,  en  les  décrivant  comme  des 
merveilles  d'architecture  et  comme  des  lieux  de  pèlerinjige. 

Beaucoup  s'imaginaient  que  l'école  de  1830  avait  suffisamment 
vengé  l'art  gothique  des  quolibets  du  grand  siècle.  Erreur!  Les 
romantiques  créaient  les  choses,  ils  ne  les  voyaient  pas,  si  ce  n'est 
confusément  ou  d'une  façon  grossissante.  Il  fallait  apporter  à  la 
monographie  de  ces  monuments  une  autre  méthode,  jointe  à  plus  de 
patience  et  de  foi,  car  la  cathédrale  est  un  être  complet,  composé 
d'un  corps  et  d'une  âme,  et  cette  âme  est  cachée  à  quiconque  ne  croit 
pas  comme  elle.  Épris  du  document  et  de  complexion  mystique, 
M.  Huysmans  était  préparé  à  celte  délicate  et  formidable  étude. 

11  a  choisi,  entre  toutes,  Notre-Dame  de  Cbartres,  pour  la  glorifier 
en  chacun  de  ses  portails,  de  ses  vitraux  et  de  ses  clochers.  Elle 
attendait  depuis  six  siècles,  du  fond  de  la  Beauce,  qu'on  lui  fît 
l'aumône  d'une  page  de  littérature.  Elle  est  comblée  maintenant. 

M.  Huysmans  l'a  regardée  à  toute  heure,  à  l'aube,  ea  plein  midi, 
au  crépuscule,  à  travers  la  pluie  et  le  soleil,  et  de  ce  long  regard  plein 
d'amour  est  né  le  livre  dont  nous  parlons.  Un  livre,  je  me  trompe  : 
n'est-ce  pas  plutôt  une  hymne,  le  cantique  des  cantiques  de  la 
cathédrale? 

S'il  la  quitte  un  instant,  c'est  pour  y  revenir  aussitôt.  S'il  la  com- 
pare à  d'autres,  c'est  pour  la  préférer. 

Lisez  ces  descriptions  où  le  style  s'attendrit  de  toutes  les  intimités 
du  dialogue,  où  il  prend  feu  au  choc  de  la  passion. 

Je  signale  en  passant  aux  amateurs  de  synonymes  les  verbes  fuser, 
fuseler,  s'effiler,  s'écharner,  s'amenuiser,  et  beaucoup  d'autres 
vocables  empruntés  à  ce  seizième  siècle  dont  l'auteur  réprouve  l'art 
et  savoure  le  langage. 

M.  Huysmans  a  donc  conquis  le  droit  d'incruster  son  nom  sur  ces 
pierres.  Elles  sont  sa  chose  désormais.  Il  me  plaît  de  saluer  un 
homme  de  notre  âge  à  la  suite  des  glorieux  anonymes  qui  s'intitu- 
laient modestement  les  «  logeurs  du  bon  Dieu  ». 

Le  livre  se  termine  par  le  récit  d'une  seconde  crise  d'âme  qui  n'est 
autre  que  le  choix  d'une  vocation.  Las  d'être  toujours  »  en  route  », 
Durtal  voudrait  enfin  se  fixer.  Le  cloître  l'attire  et  le  repousse;  alors  il 
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se  sonde,  il  cherche,  il  interroge,  il  se  lamente,  il  appelle  à  son  aide 
la  terre  et  le  ciel.  L'abbé  Plomb  lui  fraye  la  route  de  Solesmes,  comme 
naguère  l'abbé  Gévresin  l'avait  orienté  vers  la  Trappe.  M""  Céleste 
Bavoil  ne  lui  ménage  pas  non  plus  ses  conseils.  Il  y  a  place  pour  la 
servante  du  vieux  prêtre,  à  cùlé  de  Carhaix,  dont  elle  est  vraiment  la 
sœur,  dans  la  galerie  des  humbles. 

On  la  voit  avec  «  ses  joues  couleur  de  vieux  bois,  ses  lunettes  en 
vigie  sur  le  bout  de  son  nez  ».  Ou  l'entend  reprocher  à  l'ami  de  son 
maître  ses  «  ladreries  de  cœur  ».  Sa  foi  naïve  lui  donne  toutes  les 
audaces.  Elle  arrache  Durtal  à  ses  songeries  et  l'entraîne  dans  les 
chapelles  ignorées,  mais  plus  souvent  dans  la  cathédrale  où  l'artiste 
se  tait  pour  laisser  parler  le  chrétien,  et  l'on  devine  aisément  que  du 
haut  de  sa  colonne  ou  du  fond  de  sa  crypte,  Notre-Dame  a  pitié  du 
chemineau  qui  a  confiance  en  elle.  ForliQé  par  tant  d'influences,  Durtal 
se  décide  enfin  à  partir.  Est-ce  un  adieu  au  monde  ou  une  halte 
momentanée?  Le  livre  se  ferme  sur  un  point  d'interrogation. 

Telle  est,  en  raccourci,  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Huysmans.  Elle 
ressemble  au  monument  dont  eUe  sera  longtemps  le  seul  guide.  Elle 
est  simple  et  compliquée,  pesante  et  légère,  grandiose  et  charmante, 
avec  des  flèches  qui  feraient  au  ciel  une  blessure,  avec  des  souterrains 
qui  «  touchent  à  l'empire  des  morts  »,  sans  oublier  les  monstres  au 
cou  tendu  qui  vomissent  l'eau  à  pleine  bouche. 

A  ceux  qui  seraient  tentés  de  juger  le  tout  avec  rigueur,  parce  que 
certaines  parties  de  l'ouvrage  contredisent  leurs  idées  ou  révoltent  leur 
goût,  j'oserai  rappeler  le  jugement  que  porta,  en  1831,  notre  grand 
Montalembert  sur  Notre-Dame  de  Paris.  Après  avoir  flétri  l'intrigue 
scandaleuse  que  le  romancier  avait  installée  au  sommet  des  tours  et 
sur  les  parvis  de  la  basilique,  le  rédacteur  de  l'Avenir  remerciait 
toutefois  M.  Victor  Hugo  d'avoir  rendu  à  l'art  gothique  un  hommage 
éclatant. 

Celle  appréciation  me  revenait  en  mémoire,  en  parcourant  les 
articles  qui  ont  assailli,  de  plusieurs  côtés,  le  livre  d'hier,  où  vous 
chercherez  en  vain  la  silhouette  de  Claude  Frollo.  Quand  est-ce  que  la 
critique  s'imprégnera  de  la  mansuétude  évangélique,  et  ne  pourrions- 
nous  accorder,  à  ceux  qui  reviennent  de  si  loin  parmi  nous,  un  peu  de 
celte  «  charité  intellectuelle  »  que  le  P.  Gralry  réclamait  pour  nos 
adversaires? 

Abbé  MugnierJ 


REVUE  DES  SCIENCES 


Physiologie  :  Une  femme  sans  estomac.  —  Un  premier  cas.  —  L'opé- 
ration de  Zurich.  —  Peut-on  digérer  sans  estomac?  —  La  digestion 
intestinale.  —  Augmentation  de  poids.  —  Le  phonendoscopo  et  la 
délimitation  précise  des  organes.  —  Formes  diverses  de  l'estomac  pen- 
dant la  diète  et  pendant  la  digestion.  —  Mouvements  de  rétraction  et 
d'expansion, —  Les  liquides  ingérés  restent-ils  dans  l'estomac?  —  Dessins 
de  l'estomac  après  ingestion  de  bière,  vin,  tiié  et  maté.  —  Conclusions. 

—  Physique  :  Le  chauffage  électrique.  —  Résistance  extraordinaire 
du  silicium  au  passage  du  courant  électrique.  —  Bûches  électriques.  — 
Prix  de  revient.  —  La  bouteille  inviolable.  —  Verseur  hermétique 
pour  le*  liquides  dangereux  et  volatils.  —  Botanique  :  Les  graines 
sauteuses.  —  Mouvements  saccadés  et  sauts  brusques.  —  Le  secret  des 
graines  sauteuses.  —  Variétés  :  Les  calculateurs  prodiges.  —  Diamandi. 

—  Les  sauteurs  extraordinaires.  —  Le  sauteur  Higgins  à  Paris.  —  Fon- 
taines lumineuses  de  la  place  de  la  Concorde. 


C'esl  UQ  sujet  unique  à  coup  sûr,  mais  il  existe  et  il  est  ti'ès 
authentique  :  une  femme  vit  et  digère  fort  biea  eu  ce  moment  sans 
estomac. 

L'estomac  est  dans  un  bocal  et  la  femme  est  à  l'hôpital  de  Zurich. 
Une  malade  se  présente  k  la  consultation  de  M.  le  docteur  Schlatter  en 
septembre  dernier;  il  lui  est  devenu  impossible  de  digérer  et  elle 
souffre  de  douleurs  continues  dans  la  région  épigaslrique.  Le  médecin 
ausculte  et  diagnostique  une  tumeur  cancéreuse.  La  malade  a  ses 
jours  comptés.  M.  Schlatter  se  rappelle  que  l'on  a  déjà  enlevé 
l'estomac  d'un  chat  et  que  l'animal  a  digéré.  L'opération  fut  faite  en 
France  par  MM.  Carvallo  et  Pacbon.  Le  chat  vécut  pendant  plusieurs 
mois  et  peut-être  vivrait-il  encore  sans  une  complication  qui  l'emporta. 
Résolument  M.  Schlatter  endormit  sa  malade,  fit  la  laparotomie, 
c'est-à-dire  lui  ouvrit  le  ventre,  et  trouva  dans  l'estomac  une  tumeur 
cancéreuse  diffuse  traversant  l'organe  de  l'entrée  à  la  sortie,  du  cardia 
au  pylore.  Après  résection  complète  de  l'estomac,  l'opérateur  releva 
la  portion  de  l'intestin  la  plus  voisine  et  par  des  sutures  convenables 
la  fixa-  à  l'extrémilé  de  l'a^^sophage.  Il  fit  ainsi  une  sorte  d'estomac 
artificiel.  On  recousut  le  ventre,  on  réveilla  la  malade. 

Quelques  jours  après,  on  lui  donna  un  peu  de  lait,  puis  un  peu  de 
bouillon;  un  mois  plus  tard,  on  lui  permit  quelques  petits  morceaux 
de  viande.  Il  y  a  déjà  plus  de  cinq  mois  que  l'opérée  digère  sans 
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nom  de  la  loi  nouvelle.  Et  nos  3  milliards  de  revenus  s'eflfondre- 
raient  plus  rapidement  encore.  La  richesse  mobilière,  par  définition 
et  par  essence,  est  celle  qui  a  le  moins  de  peine  à  fuir  quand  elle 
se  sent  en  péril  :  une  heure  lui  suffit  pour  franchir  la  frontière. 
Ainsi  le  capital  émigrerait  ou  périrait  sur  place,  avant  qu'on  l'ait 
pu  saisir.  Reste  le  travail,  autre  source  de  la  production.  Mais  qui 
sera  donc  assez  naïf  pour  travailler  quand  le  sic  vos  non  vobis  du 
poète  sera  devenu  le  mot  d'ordre  légal  ou  constitutionnel?  L'effort, 
chez  l'homme,  n'est  puissant  et  fécond  que  lorsqu'il  a  pour  mobile 
l'intérêt  personnel,  le  besoin  ou  l'ambition.  L'égalité  forcée  des 
conditions,  si  elle  pouvait  être  efficacement  décrétée,  substituerait 
de  toutes  parts  l'inertie  à  l'émulation,  la  paresse  systématique  à 
l'activité  courageuse,  et  la  ruine  universelle  s'en  suivrait  à  bref 
délai.  On  aurait,  d'un  coup  de  plume,  tué  la  poule  aux  œufs  d'or. 
11  faudrait  alors  recourir  à  la  contrainte,  à  la  coercition,  faire 
marcher  les  blancs  bon  gré  mal  gré  comme  on  faisait  marcher  les 
noirs,  au  temps  de  l'esclavage.  Les  plus  robustes  traîneraient  de 
force  les  plus  faibles  à  l'atelier.  Admirable  égalité!  Mais  tout  labeur 
servile,  tout  travail  forcé  est  voué  par  la  nature  des  choses  à  la 
stérilité.  Et  puis,  que  pourrait  durer,  chez  un  peuple  qui  fut  libre, 
un  tel  excès  d'oppression? 

Vouloir  abolir  la  propriété,  mère  de  toute  civilisation,  ce  serait 
folie,  si  ce  n'était  chimère.  Une  démocratie  digne  de  ce  nom  et 
vraiment  altérée  de  justice  sociale  devrait  se  donner  pour  tâche, 
non  de  détruire  la  propriété,  mais  de  la  moraliser,  d'en  purifier  la 
source.  Rien  de  plus  respectable  que  la  propriété,  que  la  richesse 
même  quand  elles  sont  le  fruit  du  travail  honnête,  de  l'intelligence 
et  du  talent;  rien  de  plus  scandaleux,  il  faut  le  reconnaître,  quand 
c'est  de  la  fraude  ou  de  la  concussion,  de  la  corruption  ou  du 
vol  qu'elle  procède.  L'honneur  d'une  nation  fière  consisterait  à 
faire  la  distiuction  et  à  se  montrer  aussi  sévère  pour  les  millions 
escroqués  qu'elle  sait  l'être  quand  c'est  un  pain  qu'un  pauvre 
diable  a  volés.  La  France  n'en  est  point  là.  Et  si  l'on  nous 
objectait  que  le  mauvais  grain  n'est  pas  toujours  aisé  à  distinguer  du 
bon,  nous  en  demeurerions  d'accord  et  n'exigerions  pas  l'impos- 
sible... Le  malheur  est  qu'on  n'essaie  même  pas.  Les  plus  bruyants 
adversaires  du  droit  de  propriété  sont  parfois  les  premiers  à  mettre 
chapeau  bas  devant  l'improbité  triomphante.  A  de  tels  réformateurs, 
nous  devrions  refuser  toute  confiance,  même  si  leur  programme 
était  acceptable. 

A.    DE  FOVILLE. 
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PAGES  INTIMES  —  LETTRES  INÉDITES» 


Pour  commémorer  le  cent  et  unième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Victor  Hugo,  on  va  inaugurer  dans  quelques  jours  la  maison  de 
la  place  des  Vosges,  devenue  musée  public,  et  consacrée  à  la 
mémoire  du  poète.  Pendant  les  fêtes  du  centenaire,  on  ne  s'était 
pas  privé  d'écrire  sur  cette  demeure,  non  plus  que  de  commenter 
avec  abondance  les  mille  souvenirs  qu'elle  rappelle  des  temps 
agités  du  romantisme. 

Il  semblait,  après  cela,  que  l'intarissable  légende  dût,  pour  un 
temps,  se  tenir  satisfaite  et  sommeiller  quelque  peu.  Les  retours 
de  l'actualité  en  ont  décidé  autrement. 

On  a  tout  rapporté  du  poète,  du  romancier,  du  dramaturge,  et, 
sous  toutes  les  faces,  examiné  les  conceptions  qui  traversèrent  un 
cerveau  perpétuellement  en  ébullition.  De  son  œuvre,  des  aspects 
saillants  dé  sa  personnalité,  des  épisodes  caractéristiques  de  sa 
longue  carrière,  il  n'est  rien  qu'on  n'ait  dit. 

Il  nous  a  paru  d'un  intérêt  plus  piquant  et  plus  neuf  d'évoquer 
ici  des  documents  peu  connus  ou  tout  à  fait  inédits  pour  y  cher- 
cher, au  lieu  de  l'histoire  de  son  esprit,  un  peu  celle  de  son  cœur. 

Que  fut  l'homme  même,  isolé  de  la  masse  de  son  public?  Hors 
du  temple  où  il  officiait  pour  la  foule,  qu'était-il  en  faveur  de 
quelques-uns?  Et  comment  s'appelèrent  les  privilégiés  de  ses 
sympathies  d'âme? 

Victor  Hugo  fut  naturellement  en  commerce  d'intelligence  avec 
tous  les  écrivains  supérieurs  qui  rayonnèrent  autour  de  lui,  tels 
que  Chateaubriand,  La  Mennais,  Lamartine,  Michelet,  George  Sand, 
Villemain  ;  et,  à  l'extérieur,  Tennyson  et  Swinburnc,  les  illustres 
poètes  anglais. 

'  Nous  devons  aux  gracieuses  communications  de  M.  Paul  Meurice, 
l'héritier  des  papiers  de  son  illustre  ami,  de  M.  Albert  Lacroix,  éditeur  des 
Misérables,  de  M™"  Eugène  Manuel  et  de  divers  autres  correspondants  le 
texte  des  différentes  lettres  inédites  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve,  etc., 
qui  servent  de  justifications  à  nos  commentaires. 
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Que  la  solitude  serait  pesante,  s'écriait-il  dans  une  lettre  à  Paul  de 
Saint-Victor  en  1865,  sans  la  communion  avec  les  grands  esprits! 

Ses  prédilections  spirituelles  ou  cordiales  les  moins  douteuses , 
ses  effusions  passagères  ou  suivies  les  plus  chaudes  allèrent  à  un 
cercle  restreint  d'amis  qui  s'appelèrent  :  Alfred  de  Vigny,  Sainte- 
Beuve,  Victor  Pavie,  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier,  Auguste 
Vacquerie  et  Paul  Meurice. 

Selon  qu'il  s'adresse,  en  sa  correspondance,  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  deux  groupes,  on  y  reconnaît,  pour  le  premier,  des  démons- 
trations purement  Imaginatives,  des  pages  de  style,  et,  pour  le 
second,  pour  les  intimes,  les  épanchements  qu'on  garde  aux 
affections  éprouvées. 

Quand  il  dialogue  à  distance  avec  un  Lamartine,  une  George 
Sand,  un  Dumas,  un  Michelet,  on  sent  l'effort  de  l'esprit  tendant 
à  se  maintenir,  jusque  dans  le  tète- à-tête  épistolaire,  à  une  hauteur 
d'idées  et  d'expressions  qui  ne  le  cède  point  à  l'éloquence 
apprêtée  du  livre.  Pendant  cinquante  années,  il  entretint  avec 
Lamartine  les  échanges  d'une  admiration  supra-lyrique.  A  de  tels 
esprits,  qui  ne  voient  et  ne  pensent  que  par  images,  rien  ne  coûte 
moins  que  la  dépense  des  épilhètes  généreuses. 

Lamartine,  avec  une  sincérité  peut-être  plus  complète,  le  magni- 
fiait superbement,  mcedens  per  ignés.  Et  Victor  Hugo  lui  renvoyait 
la  lumière  dans  un  éblouissement  de  rayons  '.  Pareillement  de 
George  Sand  à  lui,  du  grand  poète  à  la  femme  de  génie,  c'est  une 
sorte  de  va-et-vient  dans  l'emploi  des  formules  de  mutuelle  glorifi- 
cation. Elle  lui  parle  de  la  Légende  des  siècles  en  des  termes  qui 
auraient  enorgueilli  Homère.  I!  célèbre  le  charme  évocateur  de  son 
talent  en  des  métaphores  somptueuses  qui  confondent,  à  sa 
louange,  l'humain  et  le  divin. 

De  pleine  évidence,  ces  nobles  autographes  décèlent  des  inten- 
tions préconçues,  presque  des  artifices  de  composition  littéraire. 
Pour  George  Sand,  peut-être,  une  note  plus  attendrie,  plus  pro- 
fonde, se  mêle  au  désir  d'admirer,  qui  fait  aimer.  Un  élan  sincère 
le  portait  vers  elle  quand,  du  haut  de  son  rocher  de  Guernesey,  il 
lui  faisait  signe  et,  par-dessus  les  flots,  lui  disait  :  Venez  2  ! 

'  En  réalité,  nous  rapportait  un  de  ses  hôtes,  à  Guernesey,  Victor  Hugo 
n'aima  jamais  Lamartine,  et  il  ne  s'en  cachait  pas  devant  ceux  dont  la 
discrétion  lui  semblait  assurée.  La  douce  fraternité  poétique,  dont  l'auteur 
des  Orientales  évoquait,  un  jour,  la  très  heureuse  vision,  put  se  rencontrer 
entre  un  Horace  et  un  Virgile,  entre  un  Schiller  et  un  Goethe.  Elle  n'était 
que  purement  extérieure  et  littéraire  entre  Victor  Hugo  et  Lamartine. 

2  «  Au  milieu  des  choses  immenses  qui  m'entourent,  mer,  ciel,  astres, 
nature,  humanité,  tempêtes,  révolutions,  je  vous  appelle,  et  je  songe  à  vous. 
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En  général,  il  est  visible  que  la  plupart  de  ces  épîtres  visaient 
d'avance  aux  honneurs  de  la  publicité.  La  rhétorique,  chère  au 
poète,  ses  procédés  d'antithèse,  sa  haine  du  simple,  s'y  donnent 
jeu  beaucoup  plus  que  les  grâces  naturelles  de  la  causerie  épisto- 
laire.  L'un  de  ses  correspondants  occasionnels,  homme  d'Etat, 
orateur,  publiciste,  politique,  vient  de  lui  transmettre  l'hommage 
d'un  volume  d'éloquente  doctrine  sur  la  liberté  : 

Vous  avez  choisi,  lui  répond-il,  la  grande  heure  pour  défendre 
la  liberté;  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  moment  que  la  nuit  pour  glorifier 
la  lumière. 

La  correspondance  de  Victor  Hugo  est  grosse  des  réponses  qu'il 
éparpillait  d'une  main  généreuse,  afin  de  contenter  le  désir  de  ses 
confrères  en  Apollon,  anxieux  de  le  lire,  de  recevoir  ses  conseils, 
ses  encouragements.  Grand  distributeur  de  couronnes  et  d'autant 
plus  libéral  à  prodiguer  l'éloge  que  sa  maîtrise  et  sa  supériorité 
en  rassortaient  encore  agrandies  à  ses  propres  yeux,  il  en  usait 
avec  une  munificence  royale.  De  ces  lettres  aux  dii  minores  de 
l'art,  après  les  conversations  de  haut  vol  et  d'égal  à  égal  avec  les 
Olympiens,  on  en  citerait  autant  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 
Nous  en  détacherons  de  la  masse  une  seule,  qui  a  l'avantage  d'être 
inédite,  et  qui  porte  en  elle  un  caractère  indéniable  d'équité.  Elle 
fut  envoyée  de  Londres  à  Eugène  Manuel,  un  doux  rêveur,  dont  la 
muse  intime  et  populaire  voulut  être  vraie  comme  la  nature.  C'est 
toujours,  d'ailleurs,  dans  le  même  ton  de  solennité  majestueuse, 
où  le  maintenait  l'obligation  qu'il  croyait  être  sienne  de  ne  quitter 

jamais  les  sphères  de  l'empyrée. 

Londres,  14  mars  1866. 

_  J'aime  vos  vers.  Monsieur;  ces  vers,  vous  les  avez  vécus  et  ils  con- 
tiennent une  àme;  ces  vers,  chose  rare,  sont  de  la  poésie. 

Je  ne  suis  rien  qu'un  solitaire  haineux  à  tous  les  succès  du  jour, 
excepté  aux  succès  des  poètes  et  des  esprits.  Je  crois  en  Dieu,  à  l'idéal 
et  au  désert. 

Vous  êtes  un  noble  talent.  Travaillez  donc  dans  la  solitude  pour  la 
foule,  et  dans  le  silence  pour  le  peuple,  et  près  de  l'Océan  pour  Paris. 
Tournez  de  plus  en  plus  votre  généreuse  et  douce  pensée  vers  la  liberté 
des  hommes  qui  est  la  vie,  et  vers  la  délivrance  des  âmes  qui  est 
la  'mort. 

Recevez  mon  serrement  de  mains. 

Victor  Hugo. 

Il  faudrait  lire  aussi  les  louanges  dithyrambiques  qu'il  adressait 
à  des  magiciens  de  la  rime  sonore,  comme  Théodore  de  Banville  ', 

et  mon  esprit  dit  au  votre  :  «  Venez.  «  (L.  à  G.  Sand,  Hauteville-IIonville. 
18  février  1862,  t.  II  de  la  Correspondance.) 
'  0  Je  vous  embrasse,  ô  doux  poète  des  poètes,  ô  exilé  idéal,  ami  des 


ET  SES  AMlTlES  LITTÉRAIRES  741 

et  que  M.  Paul  Meurice,  le  vaillant  exécuteur  testaaaentaire  de 
Victor  Hugo,  a  déjà  recueillies  et  publiées. 


Outre  ses  relations  plus  ou  moins  étroites  avec  les  artistes,  les 
écrivains,  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  en  dehors  de  ses 
lettres  à  sa  famille,  que  rendent  souvent  délicieuses  tes  enfan- 
tillages paternels,  Victor  Hugo  qui,  pour  être  un  prêtre  de  l'idéal, 
n'en  estimait  pas  moins  les  avantages  positifs  de  la  vie  :  la  fortune, 
le  luxe,  la  sécurité  longue  pour  lui-même  et  les  siens,  Victor  Hugo 
entretint  une  correspondance  affairée  avec  ses  intermédiaires 
habituels  :  journalistes,  libraires,  éditeurs,  avec  ces  derniers 
surtout,  qui  détenaient  entre  leurs  mains  la  chair  vive  de  son 
esprit.  Au  seul  éditeur  Albert  Lacroix',  qui  gagna  et  perdit  tour  à 
tour,  du  fait  de  Victor  Hugo,  2  millions  en  opérations  de  librairie, 
il  envoya  des  missives  sans  nombre,  les  unes  toutes  relatives  à  des 
détails  purement  techniques  de  composition,  les  autres  d'un  intérêt 
plus  général,  parce  qu'elles  laissaient  voir,  à  travers  les  vicissi- 
tudes des  œuvres  en  cours  d'impression,  la  pensée  foncière,  "  la 
pensée  de  derrière  la  tête  »,  comme  on  dit,  de  l'écrivain  lui-même. 
Récemment,  nous  les  avons  feuilletées  une  à  une.  Elles  étaient 
deux  à  trois  cents  éparses  sur  une  table,  et,  maintenant  vieilli, 
mais  ayant  gardé  la  mémoire  et  l'esprit  bien  vivaces,  M.  Albert 
Lacroix  nous  en  expliquait  les  circonstances. et  les  particularités. 
H  en  est  là  de  courtes  et  de  longues,  d'indifférentes  et  de  très 
expressives.  Telle  ne  renferme  que  deux  lignes,  mais  quelle  valeur 
dans  ces  lignes  lorsque,  par  exemple,  au  mois  de  mars  1862, 
envoyant  à  l'éditeur  la  quatrième  et  dernière  partie  des  Misérables, 
Victor  Hugo,  le  cœur  encore  palpitant  de  sa  création,  jette  à  la 
poste,  pour  en  accompagner  le  texte,  ces  seuls  mots  : 

Si  cette  fin  n"émeut  pas,  je  renonce  à  écrire  jamais! 

C'est  au  sujet  d'un  épisode  saillant  des  Misérables  qu'une  autre 
fois  il  écrivait  la  lettre  suivante,  curieuse  à  révéler,  pour  l'habileté, 

Dantes  et  des  Homères.  Vous  avez  tous  les  torts  du  cygne;  vous  chantez 
comme  lui,  mais  vous  ne  mourrez  pas.  •  (L.  à  Théod.  de  Banville,  Bruxelles, 
8  août  1866,  Correspondance,  t.  IL) 

'  M.  A.  Lacroix,  libraire  à  Paris  et  à  Bruxelles,  s'était  enrichi  en  quelques 
mois  par  l'extraordinaire  succès  des  Misérables,  et  de  retour,  fut  ruiné  par 
les  conditions  onéreuses  que  lui  imposa  ensuite  Victor  Hugo,  pour  la  pu- 
blication des  Travailleurs  de  la  Mer  et  de  ['Homme  qui  rit.  C'est  du  même 
éditeur  que,  pour  une  préface  développée  à  la  publication  du  Paris-Guide , 
Victor  Hugo,  par  des  exigences  léonines,  se  faisait  attribuer  10,80(1  francs  dft 
droits  d'auteur. 

25  MAI  1903.  48 
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le  savoir-faire  qu'elle  trahit  chez  l'homme  de  génie  dans  la  manière 
de  lancer  pratiquement  ses  œuvres,  afin  de  les  rendre  en  même 
temps  fructueuses  et  retentissantes  : 

Mon  cher  éditeur, 
11  serait  fâcheux  qu'en  lisant  le  manuscrit  avant  tout  le  monde, 
vous  eussiez  trop  présente  à  l'esprit  V  «  éventualité  »  *  ;  cela  troublerait 
trop"  et  dérangerait  trop  l'effet  attendu.  Le  dénouement  sort  de  l'épi- 
sode de  «  la  Barricade  »  ;  ce  tableau  d'histoire  agrandit  l'horizon  et  fait 
partie  essentielle  du  drame  :  il  est  comme  le  cœur  du  sujet,  il  fera  le 
succès  du  livre  en  grt.nde  partie.  Il  faut  donc  s'accommoder  de  la 
situation  que  nous  impose  l'abominable  régime  actuel;  c'est  le  despo- 
tisme; il  fera  à  sa  fantaisie.  Nous  n'y  pouvons  rien,  que  le  forcer 
à  s'en  repentir  ensuite.  Ce  que  vous  devez  dire  et  répandre,  dès  à 
présent,  c'est  que  si  Bonaparte  persécute  les  Misérables,  la  littérature 
au  dedans  de  la  I''rance  m'étant  fermée,  je  reprendrai  la  littérature  du 
dehors  et  je  recommencerai  la  guerre  de  Napoléon  le  petit  et  des 
Ciiâtiments.  Ceci  pour  intimider  la  persécution  et  la  faire  reculer. 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  le  livre  soit  le  meilleur  possible;  et 
la  «  Barricade  »  est  un  de  ses  plus  grands  intérêts.  Quant  à  F  «  éven- 
tualité »,  nous  devons  tous  la  braver  :  elle  est  pire  pour  moi  que  pour 
vous...  En  lançant  la  deuxième  et  la  troisième  partie,  faisons  feu  des 
quatre  mains.  Si  l'on  donne  des  citations,  qu'on  insiste  sur  Waterloo; 
qu'on  fasse  ressortir  ce  que  ce  livre  a  de  national;  qu'on  remue  la 
fibre  française;  qu'on  fasse  honte  à  Persigny  -  d'arrêter  un  livre  où  il 
est  rendu  enfin  justice  au  maréchal  Ney,  grand-père  de  sa  femme,  et 
qu'on  rende  la  saisie  impossible  en  disant  que  c'est  la  bataille  de 
Waterloo  regagnée  par  la  France... 

Entendez-vous  pouf  cela  avec  Vacquerie,  Meurice  et  nos  amis. 

Victor  Hugo. 

Nous  pourrions  citer,  citer  sans  fin,  en  prenant  k  poignées  dans 
cette  volumineuse  correspondance  d'auteur  à  éditeur,  dont  l'expres- 
sion devient  chaude  et  cordiale,  parfois,  comme  pour  la  transmis- 
sion d'âme  à  âme  d'une  véritable  amitié.  Mais  il  nous  reste 
beaucoup  d'autres  lettres  à  remuer;  et  de  celles-là  nous  n'en 
détacherons  qu'une  encore,  la  première  qu'il  eût  adressée  à 
M.  Albert  Lacroix,  écrivain  lui-même  et  qui  lui  avait  fait  hommage, 
en  1852,  d'un  volume  sur  Shakspeare  et  son  «  héritier  »  Victor 

Hugo  : 

Hauteville-House,  18  janvier  1857. 

Votre  pensée,  Monsieur,  est  d'un  noble  esprit  et  me  donne  hâte  de 
vous  mieux  connaître  dans  votre  œuvre.  J'ai  tardé  à  vous  répondre, 
ce  que  vous  me  pardonnerez  aisément  en  considérant  de  quels  travaux 
et  de'quelles  affaires  je  suis  accablé.  Je  vous  lirai  avec  bonheur,  car 
nous  avons  une  religion  intellectuelle  commune.  Vous  avez  la  géné- 

'  La  crainte  de  l'interdiction  de  l'ouvrage  par  la  censure  impériale. 
'  Ministre  de  l'intérieur. 
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reuse  ambition  d'être  un  des  porte-llambeaux  du  progrès.  En  revoyant 
vos  deux  lettres,  empreintes  de  tant  d'élévation,  je  sens  que  vous  en 
êtes  digne.  Prenez  donc  rang,  Monsieur,  en  tête  de  la  phalange  des 
esprits  en  marche. 
Je  vous  tends  la  main. 

Victor  Hugo. 

Dans  la  majeure  partie  de  la  correspondance  de  Victor  Hugo, 
déjà  publiée  ou  restée  inédite,  et  qu'il  nous  a  été  donné  de  par- 
courir presqu'en  son  entier,  nous  n'avons  jusqu'ici  rencontré  ce 
que  nous  y  cherchons  essentiellement  :  l'élan  spontané,  le  laisser- 
aller  confidentiel,  le  caractère  de  sincérité  familière  qui  fait  consi- 
dérer, d'habitude,  les  expansions  intimes  d'un  grand  homme 
comme  le  meilleur  et  le  plus  sur  des  témoignages  : 

Les  lettres  des  grands  hommes,  a  dit  un  penseur  délicat,  sont 
pareilles  à  des  papillons  blancs  qui  voltigent  sur  leur  tombe,  ou 
comme  des  lucioles  qui  l'éclairent. 

Mais  Victor  Hugo  s'abandonnait  rarement  à  laisser  parler  au 
naturel  ses  impressions,  tristes  ou  gaies,  lorsqu'il  ne  se  sentait  pas 
en  communication  directe  avec  la  masse  du  public.  11  a  livré  néan- 
moins, par  intermittences,  le  secret  de  son  âme;  il  effleura  les 
émotions  pures  de  la  véritable  amitié  :  deux  fois  dans  sa  jeunesse, 
pour  Alfred  de  Vigny  et  Sainte-Beuve;  puis  deux  fois  encore  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  pour  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice. 


Comment  vinrent  à  naître,  à  se  développer,  puis  à  se  rompre,  ou, 
au  contraire,  comment  se  poursuivirent  jusqu'à  sa  mort  et  jusqu'au 
delà  de  la  tombe  ces  affinités  d'élection?  Nous  en  demanderons  le 
secret  à  des  pages  intimes,  signées  de  la  main  de  Hugo,  ou  déta- 
chées des  confidences  de  ceux  qui  furent,  à  son  foyer,  les  appelés 
de  chaque  jour. 

Il  sortait  à  peine  de  l'adolescence,  celui  que  Chateaubriand 
appela  «  l'enfant  sublime  » ,  lorsque  les  premiers  vols  de  son  ima- 
gination le  portèrent  à  la  rencontre  d'Alfred  de  Vigny,  le  chantre 
d'Eloa,  le  vrai  précurseur  du  romantisme.  L'un  et  l'autre  mar- 
chaient à  un  pareil  but;  ils  devaient  mener  ensemble  la  même 
bataille  pour  l'affranchissement  de  l'art.  Tous  deux  se  ressem- 
blaient, au  physique,  par  la  blondeur  des  cheveux  et  la  roseur  des 
joues.  La  conformité  de  lâge,  des  idées,  des  aspirations,  les 
devait  unir  étroitement.  En  cette  saison  de  la  vie  où  le  cœur  ne 
demande  qu'à  déborder,  toute  impression  est  prompte  à  s'exalter. 
Pour  «  Alfred  »,  Victor  a  des  mouvements  d'àme,  comme  il  sem- 
blerait qu'un  ami  ne  puisse  les  éprouver  que  pour  l'amie.  Trois 
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jours  sans  nouvelles  de  son  frère  en  poésie  lui  semblent  longs 
comme  trois  années. 

Il  sufQt,  lui  dit-il,  que  nous  ne  soyons  plus  ensemble  pour  que  je 
sois  triste. 

Reçoit-il  de  l'absent  quelques  pages  jaseuses,  il  les  relit  mot  à 
mot,  «  comme  un  mendiant  compte  pièce  à  pièce  la  bourse  d'or 
qu'il  a  trouvée  ».  Puis,  l'ennui  de  n'être  point  où  il  est,  où  il 
pense,  où  il  charme  son  imagination  par  l'harmonie  souveraine  des 
vers,  le  reprend. 

Cher  Alfred,  vous  êtes  heureux  et  poète;  moi,  je  végète... 

El  encore  : 

Mais  vous,  Alfred,  vous  êtes  seul  comme  moi,  vous  pensez  à  moi, 
n'esl-il  pas  vrai?  pendant  que  je  songeais  à  vous,  dans  ma  tristesse  et 
dans  mou  abandon?' 

Les  relations  se  rendirent  si  intimes  et  si  suivies  que  lorsqu'il  se 
maria,  de  fort  bonne  heure,  comme  l'on  sait,  Victor  Hugo  voulut 
avoir  Alfred  de  Vigny  pour  l'un  des  témoins  de  son  hyménée. 

Beaucoup  de  candeur  se  révèle  en  ces  premières  effusions. 
Victor  Hugo  n'a  que  dix-neuf  ans,  et  ne  paraît  guère  en  avoir  plus 
de  quinze.  Pourtant  il  se  dit  accablé,  fatigué  et  déclare  inépuisable 
le  vase  des  dégoûts.  Son  impatience  est  extrême...  pour  conquérir 
la  réputation  autant  que  pour  posséder  l'amour*.  Il  n'aura  pas  à 
stationner  bien  des  heures  en  l'incertitude  et  dans  l'attente.  Il  aura 
bientôt  implanté  de  profondes  racines  dans  le  champ  où  se  mois- 
sonnent les  verts  lauriers.  Tôt  il  emportera  la  place  hors  cadre  que 
le  sens  de  sa  supériorité  convoite  et  réclame. 

Alors  se  desserrera  le  lien  des  deux  poètes.  Entre  VOthello  de 
l'un  et  YHerjiani  de  l'autre  se  lèveront  des  cabales  ennemies.  Les 
rivalités  de  l'art  jetteront  entre  eux  la  défiance.  Ils  cesseront  de  se 
voir  et  de  se  rechercher. 

En  1843,  après  la  mort  tragique  de  Léopoldine  Hugo,  l'émotion 
de  ce  douloureux  événement  les  rapprocha.  L'oubU  se  fit  sur  les 
dissidences  de  leur  programme  romantique.  Le  fier  Vigny  avait 
repris  le  chemin  conduisant  à  la  demeure  du  superbe  «  Oljmpio  «. 
Ils  se  fréquentaient  familièrement  et  familialement.  On  s'instruisait 

'  30  juillet  1821.  Fragments  de  lettres  publiées  dans  la  Correspondance 
générale. 

-  Voy.  le  roman  épistolaire  des  Lettres  à  la  fiancée  (1902),  lorsque  Victor 
Hugo,  n'ayant  pas  plus  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  parlait,  à  toute  miuute, 
de  déserter  cette  vie  cruelle,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'épouser  aussitôt 
M"=  Adèle  Foucher. 
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des  santés  réciproques.  Enfin,  on  échangeait  d'une  maison  à 
l'autre  des  lettres  tout  empreintes  d'un  heureux  abandon.  Nous  en 
pouvons  juger  d'après  celle-ci  qu'adressait,  vers  la  fin  de  l'année 
1846,  Alfred  de  Vigny  à  1U°"  Victor  Hugo,  pour  l'informer  d'un 
petit  incident  qui  l'avait  laissé  fort  perplexe. 

A  M""  Adèle  Hugo. 

Décembre  1846. 

En  vérité,  votre  lettre  m'attriste  beaucoup  et  je  ne  puis  me  consoler 
de  penser  que,  pendant  trois  mois,  vous  avez  pu  me  croire  bien  indif- 
férent ou  bien  léger,  tandis  que,  non  content  des  assurances  que  me 
donnait  Victor,  du  bon  espoir  qu'il  avait,  j'ai  envoyé,  la  veille  de  mon 
départ,  au  milieu  de  mes  apprêts  de  voyage,  un  exprès  avec  une  lettre 
pour  vous  et  même  un  livre.  La  lettre  vous  priait  de  ne  point  me 
laisser  partir  sans  nouvelles  de  cette  affreuse  fièvre...  Je  partis, 
convaincu  que  votre  inquiétude  était  telle  qu'on  n'avait  pu  rien  vous 
dire,  rien  vous  donner. 

Et  cependant,  peu  après,  étant  dans  mon  cabinet  d'étude,  sous  mes 
vieux  chênes,  dans  mes  vieilles  tours,  à  200  lieues  d'ici,  j'ai  appris  par 
un  ami  que  votre  cher  enfant  était  guéri  parfaitement.  Victor  me 
l'a  confirmé. 

Que  penserons-nous  maintenant  des  fatales  destinées  de  cette  lettre 
et  de  ce  livre? 

Est-il  certain  qu'ils  existent?  Où  passent-ils  leurs  tristes  jours? 
Ont-ils  été  emportés  par  la  jolie  petite  bête  du  bon  Dieu  qui  se  perdait 
dans  vos  dahlias  et  vos  tubéreuses?  Sont-ils  couchés  sous  une  tapis- 
serie ou  brûlés  entre  les  grands  chenets  noirs?  Sont-ils  réduits 
en  cendres,  au  milieu  des  petits  canards  bleus,  qui  faisaient  ma  joie 
en  jasant  le  soir?  Ou  bien  n'y  a-l-il  pas  à  votre  porte  un  dragon  qui 
intercepte  tout  ce  qui  doit  vous  causer  quelque  ennui?  Je  crois  au 
dragon. 

J'y  crois,  mais  je  le  braverai  en  vous  portant  moi-même  les  trois 
livres  que  je  vous  dois,  Madame.  Voyez,  je  me  sens  un  peu  moins 
triste  que  de  coutume  à  l'idée  de  m'asseoir  bientôt  près  de  vous,  et  je 
vous  dis  des  enfantillages  comme  si  j'avais  vos  enfants  à  mes  côtés  et 
les  voyais  à  vos  genoux  tenant  vos  mains,  que  je  vous  prie  de  me 
permettre  de  baiser  comme  eux,  avec  les  sentiments  les  plus  dévoués. 

Alfred  de  Vignï  '. 

L'accord  paraissait  rétabli  sur  des  bases  indestructibles.  Il  se 
brisa  de  nouveau,  après  le  coup  d'Etat  du  "2  décembre  1852.  Louis- 
Napoléon  venait  de  confisquer  la  République.  Alfred  de  Vigny 
avait  accepté  l'Empire  par  sympathie  pour  l'empereur.  Victor  Hugo, 
banni  de  France,  protestataire  irréconciliable,  ne  le  lui  pardonna 
point.  Le  <■  bon  Alfred  »  des  anciens  jours  ne  fut  plus,  à  ses  yeux, 
qu'un  parjure  indigne  de  tout  retour  d'affection.  Si  complète  fut  la 
brouille  que  M""  Victor  Hugo  racontant,  en  1864,  la  vie  de  son 

'  L'origiual  de  cette  lettre,  destinée  à  figurer  dans  un  volume  de  critique 
sur  Alfred  de  Vigny,  est  entre  les  mains  de  M.  Paul  Meurice. 
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mari,  non  sans  y  commettre,  volontairement  ou  non,  bien  des 
petites  inexactitudes,  oublia  le  nom  d'Alfred  de  Vigny  parmi  ceux 
des  témoins  de  son  mariage. 


Une  autre  sorte  de  commerce  spirituel,  —  dont  le  cours  fut  si 
orageux  qu'en  comparaison  les  rapports  d'Alfred  de  Vigny  et  de 
Victor  Hugo  sembleraient  avoir  été  limpides,  unis  comme  la  sur- 
face d'un  lac,  —  fut  l'aventure  d'amitié  du  grand  poète  avec 
Sainte-Beuve.  Il  y  eut  de  tout  dans  cette  amitié-là  :  des  expansions 
sans  bornes,  des  intermittences  de  tiédeur,  des  soupçons,  des 
doutes,  des  raccommodements  sans  durée,  suivis  de  nouveaux 
éclats;  et,  au  fond  de  ■<  l'aventure  »,  la  cause  initiale  de  tant 
d'agitation  :  le  drame  intime,  l'acte  de  trahison  de  celui  qui  voulut 
être  au  foyer  de  M""  Hugo  plus  que  l'ami. 

Si  jamais,  en  sa  vie  toute  pleine  de  l'amour  de  son  nom,  du  bruit 
de  ses  succès,  de  la  préoccupation  inquiète  du  jugement  des 
hommes,  Victor  Hugo  éprouva  réellement  le  sentiment  supérieur 
de  l'amiiié,  qu'il  disait  être  une  religion  pour  lui,  ce  fut  bien  en  sa 
jeunesse,  à  l'égard  de  l'ondoyant  Sainte-Beuve. 

A  l'heure  des  mutuels  débuts,  ils  avaient  échangé  des  commu- 
nications d'œuvres  naissantes.  On  avait  dîi  se  voir  ensuite.  Dès  la 
preoiière  rencontre,  ils  avaient  noué  leurs  mains  et  leurs  cœurs. 
C'était  au  uiois  de  février  1827.  Quelques  jours  plus  tard,  Hugo 
écrivait  à  Sainte-Beuve  sur  le  ton  d'une  camaraderie  déjà  vieille.  Une 
autre  fois,  sous  l'impression  de  lecture  d'une  page  attristée  de 
Sainte-Beuve,  il  se  hâtait  de  lui  envoyer  ces  mots,  tout  trempés 
de  sa  propre  émotion  : 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  vous-même,  et  j'en  ai  pleuré.  Vous 
savez  que  votre  bonheur  empoisonné  empoisonne  aussi  le  mien  parce 
qu'on  a  besoin  de  vous  savoir  heureux...  Songez  que  vous  nous 
appartenez  et  qull  y  a  ici  deux  cœurs  dont  vous  êtes  toujours  le  plus 
constant  et  le  plus  cher  des  entretiens. 

Les  liens  s'étaient  resserrés  au  point  que  Victor  Hugo  avait  une 
impatience  aiguë  des  visites  ou  des  lettres  de  Sainte-Beuve.  Le 
plus  léger  signe  de  refroidissement  ou  seulement  l'apparence  d'une 
passagère  tiédeur  le  préoccupe  et  l'inquiète. 

Je'me  trompe  peut-être,  lui  écrit-il  le  2  novembre  1829',  mais  il 
me  semble  que  votre  lettre,  bonne,  excellente  et  parfaite,  est  cependant 
plus  froide  que  les  autres.  Je  ne  saurais  vous  dire^  cher  ami,  à  quel 
point  cette  idée  me  tourmente. 

"■•  Voy.  le  recueil  Je  la  Correspondance. 
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Hélas!  ces  beaux  sentiments  devaient  s'assombrir  et  s'altérer, 
par  une  succession  de  circonstances  malencontreuses...  Un  mari 
volage...,  une  épouse  délaissée...,  un  visiteur  trop  empressé,  en 
quête  d'impressions  trop  vives...  La  passion  de  Sainte-Beuve 
n'avait  su  se  contenir  dans  les  bornes  de  la  réserve  et  du  mystère. 
La  crise  éclata. 

Une  telle  amitié,  pourtant,  ne  se  brise  pas  sans  cri  et  sans 
douleur. 

Victor  Hugo  a  pardonné.  Dans  le  premier  moment  d'une 
angoisse  douloureuse,  il  avait  hésité  entre  elle  et  lui.  Il  l'a  dit,  il 
l'écrit  derechef  à  Sainte-Beuve.  Il  signe  encore. 

Toujours  votre  ami  malgré  vous. 

Tour  à  tour,  il  l'éloigné  et  le  rappelle.  Tantôt  il  lui  représente 
avec  àpreté  la  confiance  si  cruellement  anéantie.  Tantôt  des  retours 
de  ferveur  ancienne  lui  font  avouer  à  l'ingrat  qu'il  ne  peut  se 
défendre  de  rester  son  ami  : 

Vous  êtes  toujours,  n'est-ce  pas  que  vous  le  voulez  bien?  le  premier 
et  le  meilleur  de  mes  amis? 

La  présence  de  Sainte-Beuve  n'est  plus  possible  à  son  foyer.  Il 
s'applique  à  le  revoir,  à  le  retrouver  au  dehors.  «  Sa  nature  est  de 
persister  »,  déclare-t-il.  Il  s'efforce  à  ne  perdre  pas,  au  moins,  le 
contact  intellectuel  dont  il  a  le  besoin  avec  Sainte-Beuve. 

«  La  liaison  ne  doit  jamais  être  plus  étroite  qu'entre  des  amis 
réconciliés  »,  disait  Bossuet.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  eux,  parce 
que  les  conditions  étaient  telles  qu'elles  ne  pouvaient  aboutir  qu'à 
une  sorte  de  replâtrage  éphémère.  Un  essai  de  trois  mois  d'une 
demi-intimité,  mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  leur  avait  pas 
réussi.  Il  y  eut  encore  quelques  dernières  palpitations  de  cette 
amitié  agonisante.  «  Ecrivez-moi!  ne  m'abandonnez  pas!  »  s'était 
écrié  Victor  Hugo,  en  un  moment  de  détresse  nerveuse.  Puis,  ce 
fut  tout.  Il  fallut  se  résoudre  à  l'éloignement. 

La  séparation  se  fit,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  rigoureuse, 
par  la  volonté  même  de  Sainte-Beuve,  dont  l'âme  restée  vindicative 
se  refusa,  après  la  mort  de  la  fille  bien-aimée  d'Hugo,  à  une  récon- 
ciliation tardive.  C'était,  désormais,  le  silence,  le  froid  silence  qui 
suit  une  rupture  sans  rémission...  Que  fait  Hugo?  Que  pense-t-on 
là-bas,  dans  la  maison  fermée?  Sainte-Beuve  n'en  sait  guère  plus 
que  ce  qu'en  rapportent  des  échos  furtifs  ou  des  nouvelles  très 
indirectes.  Témoin  cette  lettre  inédite  que  Sainte-Beuve  faisait 
tenir  à  un  ami  commun,  au  retour  d'un  voyage  d'études  et  d'apai- 
sement moral  en  Suisse  : 
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Paris,  ce  20  septembre  (1837) 
J'ai  bien  lardé  à  répondre  à  voire  bonne  lellre,  et  elle-mêmî  m'est 
arrivée  assez  lard,  ne  m'ayant  pas  atteint  dans  mes  courses  et  décam- 
pemenls  successifs.  J'ai  vu,  en  effet,  de  beaux  lieux  :  ce  lac  de  Genève, 
dans  ses  bords  et  dans  son  extrénaité  du  côté  du  Valais;  j'ai  demeuré, 
en  ce  dernier  point,  dix  jours,  et  j'ai  vérifié  tout  ce  que  vous  sentez  si 
bien  des  peintures  d'Obermann.  J'ai  vu  aussi  Thun  et  son  lac,  et 
Brienz  et  la  Jungfrau;  j'ai  vu  encore  Lucerne  et  le  lac  des  Ouatre- 
Canlons,  à  cette  extrémité  du  Griitli  et  de  l'Aldorf,  ce  que  j'ai  trouvé 
jusqu'ici  de  plus  sublime.  Me  voilà  à  Paris,  revenu  pour  peu,  car 
je  compte  passer  l'hiver  à  Lausanne  (7  mois),  y  professer  Port-Royal, 
de  par  l'Académie  du  lieu,  afin  d'être  plus  sûr  que  mon  livre  se  fera. 
Ce  sont  des  projets  un  peu  sombres,  comme  vous  voyez,  ou  du  moins 
sérieux;  ils  n'attendent  plus  que  la  décision  de  là-bas,  du  Conseil 
d'Étal,  qui  peut  m'arriver  de  jour  en  jour  et  qui  me  fera  repartir  dans 
la  quinzaine.  Je  publie,  en  attendant,  les  Pensées  d'août;  c'est  dans 
trois  ou  quatre  jours  qu'a  lieu  la  mise  en  page.  Soyez-y  indulgent  et 
ne  pensez  pas  trop  que  cela  vaut  mieux  que  les  Consolations  ■.  Je  le 
sais,  du  reste.  J'ai  vu  peu  de  personnes  ici.  Maillard  vous  parlera  de 
Hugo.  Je  n'ai  vu  personne  de  là,  on''  me  laisse  ou  autant  vaut,  et  je 
me  crois  libre  de  partir  et  de  m'exiler  désormais.  On  est,  du  reste, 
1res  souffrant  et  triste,  et  la  vie  de  plus  en  plus  se  décolore  sans  qu'on 
y  voie  ni  qu'on  y  veuille  distraction  ou  remède.  Pour  moi,  cher  P***, 
j'ai  pensé  à  prendre  la  vie  point  à  point  comme  une  lâche  dont 
l'ensemble  effraie...  Port-Royal  est,  en  ce  moment,  le  point  capital. 
J'y  vais  donc;  je  m'en  veux  tirer;  après  cela?  J'ignore,  et  l'horizon 
n'est  pas  clair.  Voilà  les  seules  sécheresses  que  j'ai  à  répondre  à  vos 
bonnes  effusions.  J'ai  vu  Boulay-Paty  ^.  J'ai  été  très  content  de  la  fin 
de  sa  pièce,  de  sa  revue  fantastique  et  hoffeniannesque  des  fantômes  de 
la  grande  Arhiée.  En  somme,  il  a  mérité  ce  prix  bien  mieux  que  l'autre 
grand  critique  qui  n'est  pas  poète. 
Adieu,  el  acceptez  toutes  mes  tendresses. 

Sainte-Beuve, 

Nul  écho  d'intimité  ne  lui  vient  plus  de  cette  demeure  où  sa  place 
avait  été  si  jalousement  gardée.  Il  ne  peut  se  défendre  d'en  reparler 
avec  rancœur  et  souci  : 

3...  1839. 

Je  ne  sais  rien  d'Hugo,  rien  que  sa  tentative  à  l'audience.  Cela  a  dû 
l'occuper,  comme  tout  ce  qui  l'occupe,  c'est-à-dire  tout  entier.  Rien  du 
reste.  La  Mennais,  toujours  souffrant  et  pamphlétaire;  Lamartine, 
toujours  publiciste  et  député;  George  Sand,  philosophe  et...  Cha- 
teaubriand, de  plus  en  plus  auguste  et  demi-dieu.  Moi,  rien  du  tout 
que  voire  ami. 

S'"  B. 

*  Autre  recueil  poétique  de  Sainte-Beuve. 

-  Cet  071  désigne  M'"=  Hugo.  La  rupture  définitive  entre  madame  V.  Hugo 
et  Sainte-Beuve  n'eut  lieu  qu'en  1837,  par  le  départ  de  l'ami  pour  Lau- 
sanne. 

'  Poète  français  (1804-1864),  qui  concourait  pour  un  prix  à  l'Académie. 
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Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  se  rencontraient  forcément  dans  les 
réunions  littéraires,  les  cénacles  du  jour,  les  salons,  à  l'Académie. 
Ils  s'étaient  composé  l'un  à  l'autre  un  visage  étranger,  mais  tous 
deux  gardaient  au  cœur  une  blessure  qui  leur  fut  longtemps  sai- 
gnante. Victor  Hugo  en  exprime  maintes  fois  la  plainte  à  travers  sa 
correspondance.  «  Les  faux  visages,  les  amis  menteurs  »,  auxquels 
il  fait  allusion  en  plus  d'une  de  ses  lettres,  tiennent  de  près  à  ces 
pénibles  ressouvenirs.  On  en  retrouve  pareillement  le  signe  dou- 
loureux dans  la  même  série  de  lettres  inédites,  qui  pourraient 
s'appeler  un  chapitre  des  «  Confessions  »  de  Sainte-Beuve  : 

1845. 

Merci  de  votre  bon  et  cordial  souvenir.  II  est  vrai  que  je  travaille 
pour  m'étourdir;  nos  pires  moments  sont  ceux  où  le  cerveau  est 
vacant,  où  la  pensée,  n'ayant  plus  où  se  prendre,  se  tourne  sur  elle- 
même  et  se  met  à  se  dévorer.  Hélas  1  la  solitude  n'est  pas  bonne, 
surtout  quand  il  n"y  a  plus  au  dedans  des  pensées  d'avenir  pour 
l'animer.  Et  quels  débris  que  les  nôtres!  Vous  m'en  louchez  quelque 
chose...  Je  sais  à  peine  plus  que  vous  uu  sujet  de  celui  '  autour 
duquel  l'ironie  de  ma  destinée  n'a  cessé  de  tourner.  Je  sais  qu'il  n'a 
pas  quitté  Paris  et  qu'il  travaille  enfermé  à  je  ne  sais  quelle  œuvre 
dont  il  espère  que  l'éclat  retournera  l'autre  -.  Je  n'ai  eu,  d'ailleurs, 
aucune  nouvelle  directe,  aucun  signal  de  ce  côté.  Oui,  vous  avez 
raison;  toutes  ces  gloires  sont  justes  en  gros,  mais  seulement  d'une 
justesse  approximative.  L'humanité  n'y  regarde  pas  de  si  près;  dans 
sa  course,  elle  ressemble  à  un  voyageur  pressé  de  partir  et  qui  fourre 
dans  ses  malles  tout  ce  qu'il  peut,  mais  les  malles  sont  trop  petites  et 
il  laisse  derrière  lui  bien  des  choses  et  sans  trop  de  choix. 

Vous  faites  bien  de  voyager,  mon  cher  ami,  d'employer  les  prin- 
temps et  les  automnes,  de  fertiliser  la  maturité  de  votre  vie  et  d'ense- 
mencer l'enfance  de  votre  fils.  Tout  cela  est  bien,  voulu  par  la  nature 
et  béni  par  Dieu;  c'est  notre  vie  à  nous  qui  n'est  qu'une  (illisible)  ; 
nous  écrivons,  nous  ne  pensons  pas,  nous  ne  vivons  surtout  pas. 

Sainte-Beuve. 


Entre  Victor  Hugo  et  Sainte-  Beuve  s'était  glissée,  ainsi  que  nous 
venons  de  l'entrevoir,  une  àme  tendre,  candide  et  sereine  :  nous 
voulons  parler  du  poète  angevin  très  oublié,  Victor  Pavie.  Pieux, 
enthousiaste  des  belles  choses,  ardent  à  les  exprimer,  il  avait  connu 
ces  deux  hommes  à  la  faveur  d'articles  pleins  de  chaleur,  de  sève 
et  d'idées,  à  demi  perdus  en  un  journal  obscur  de  la  ville 
d'Angers. 

Sainte-Beuve  le  prit  en  affection  pour  la  beauté  de  son  intelli- 
gence et  la  pureté  de  son  âme.  C'était  un  soulagement  véritable 

1    '  Victor  Hugo. 

C'ett-è-dire  :  fcia  imfifsticn  sur  le  cœur  de  l'inconstante. 
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à  son  esprit  agité  que  de  s'entretenir  par  lettres  avec  le  sage  et 
sensible  Victor  Pavie,  dont  le  souvenir  était  le  sanctuaire  où  il 
rentrait  toutes  les  fois  qu'il  était  violemment  tenté  au  bien. 

Victor  Hugo  accueillait,  d'autre  part,  ses  juvéniles  expansions 
avec  une  sympathique  condescendance,  parce  qu'elles  lui  rafraî- 
chissaient l'esprit,  et  il  y  répondait  avec  une  belle  ouverture  de 
cœur.  M""'  Hugo  appelait  la  famille  de  Pavie  «  la  famille  bénie  » . 
Lorsqu'il  lui  annonçait  ses  fiançailles,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans, 
elle  lui  écrivait  spontanément  ces  lignes  intimes,  qui  ne  valent 
d'être  révélées  que  pour  l'accent  de  vive  cordialité  dont  elles 
portent  le  témoignage  : 

Oui,  nous  sommes  heureux,  bien  heureux  de  votre  joie.  Félicitez 
votre  compagne,  car  s'il  y  a  du  bonheur  en  ce  monde,  ce  doit  être  près 
de  vous  et  dans  votre  famille.  Le  mariage  est  la  plus  belle,  la  plus 
douce  et  la  plus  noble  des  choses  qui  soit,  lorsqu'on  s'aime  et  que  les 
époux  ont  vécu- dans  la  croyance*. 

Adèle  Hugo. 

Vers  la  même  date,  le  maître,  à  son  tour,  lui  écrivait  : 

Soyez  heureux,  Pavie;  je  voudrais  aller  vous  embrasser  en  ce 
moment  plus  que  jamais.  J'envoie  vers  votre  jeune  femme  ce  que  j'ai 
de  plus  doux,  de  meilleur,  ma  femme  et  ma  fille,  mes  deux  anges. 

Vous  voyez  que  je  vous  aime.  Je  vous  serre  les  mains,  je  me  mets 
aux  pieds  de  votre  Louise,  a  los  pies  de  sa  Luisa-. 

Victor  Hugo. 

Enfin,  de  préférence  à  beaucoup  d'autres,  Hugo  le  tenait  au 
courant,  —  dans  la  première  période,  au  moins,  de  sa  carrière 
prodigieusement  active,  —  de  ses  hautes  ambitions,  de  ses  projets 
d'avenir,  ou  bien  s'ouvrait  à  lui  de  ses  conceptions  esthétiques. 

Plus  tard,  lorsqu'il  fut  parvenu  au  faîte  des  honneurs,  au 
summum  de  la  souveraineté  artistique,  il  négligea  quelque  peu  le 
poète  angevin,  pour  se  tourner  de  préférence  vers  des  compagnons 
plus  illustres,  les  satellites  de  sa  «  couronne  astrale  » ,  tels  que 
Théophile  Gautier  et  Alexandre  Dumas. 

Le  nom  de  Gautier  ne  se  sépare  point,  dans  l'histoire  du  roman- 
tisme, de  celui  d'Hugo,  —  ni  le  souvenir  de  leur  personnel  atta- 
chement, de  leur  fraternité  d'art.  Au  plus  fort  de  cette  révolution 
littéraire,  en  cette  période  d'immense  surexcitation  intellectuelle 
où  tant  d'adolescents  ingénus  croyaient  en  leur  came  et  conscience 
qu'il  n'y  avait  d'autre  occupation  acceptable  que  de  faire  des  vers 

'  1835. 

^  27  juin  1835.  Un  assez  grand  nombre  de  lettres  de  Victor  Hugo  à 
Victor  Pavie  sont  restées  inédites  et  gardées  comme  une  fortune  dans  la 
famille. 
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OU  de  la  peinture,  Théophile  Gautier  est  le  premier  des  entraîneurs, 
à  la  suite  du  maître.  Victor  Hugo  réclame  sans  cesse  à  sa  droite  le 
belliqueux  «  Clodion  le  chevelu  »,  comme  il  l'avait  surnommé.  Il  le 
lance  au  combat,  l'anime  de  la  voix  et  du  geste,  l'échauffé  de  ses 
félicitations,  lui  tend  les  bras  pour  le  serrer  contre  son  cœur. 
Dans  la  maturité  et  l'automne  de  ses  jours,  au  delà  des  séparations 
longues,  il  se  plaît  à  lui  rappeler  les  joies  et  la  flamme  des  belles 
années  ressenties  en  commun.  A  ce  souvenir,  le  rayon  l'illumine. 
Il  croit  encore  entendre  sonner  les  heures  radieuses. 

Alors,  ils  se  voyaient  presque  chaque  jour. 

Victor  Hugo  occupait  son  fameux  appartement  de  la  place  Royale. 
Et,  à  l'angle  même  de  cette  place,  au  second  étage  correspondant 
de  la  maison  voisine,  habitait  Gautier  qui,  par  la  croisée  ouverte, 
pouvait  converser  avec  lui,  le  toucher  presque  de  la  main,  disciple 
dévoué  jusqu'aux  moelles,  heureux  de  contempler  de  près  le  demi- 
dieu.  Ils  se  saluaient  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et,  sans  doute,  s'entre- 
disaient  leurs  vers  fraîchement  éclos  à  l'aube  matinale. 

Hugo  garda  pour  l'auteur  de  VAlbertus  et  le  parfait  ciseleur  des 
Emaux  et  Camées  une  préférence  marquée.  Ses  entrailles  pater- 
nelles semblaient  s'émouvoir  de  tendresse  à  chacun  de  ses  succès. 
Th.  Gautier,  d'ailleurs,  avait  toujours  la  plume  à  la  main  pour 
crier  son  admiration  inlassable.  Et  Victor  Hugo,  ne  voulant  pas 
être  en  reste,  le  couvrait  de  louanges,  parfumées  d'une  odeur 
d'encens. 

Je  me  sens  vers  vous  de  ces  élans  qu'il  me  semble  que  Virgile  avait 
pour  Horace. 

Et  délicatement  il  ajoutait  : 

Plus  je  vieillis,  plus  j'aime  mes  amis  et  mes  poêles. 

Dans  l'état  ordinaire  des  choses,  il  ne  l'appelait  autrement  que 
«  Mon  cher  Théophile,  mon  généreux,  mon  bon,  mon  excellent 
Théophile...  » 

Pour  Alexandre  Dumas,  le  prodigieux  inventeur  de  romans  et  de 
drames,  l'habituelle  cordialité  de  ses  sentiments  s'enveloppait  de 
formes  de  langage  plus  amples  et  plus  vastes,  et  comme  taillées  à  la 
mesure  de  son  énorme  personnalité.  Il  le  qualifiait  un  des  éblouis- 
semeiits  du  siècle  et  signait,  quand  il  lui  écrivait  :  Votre  frère. 
Ensemble,  ils  fraternisèrent  dans  l'opposition  contre  les  servitudes 
imposées  aux  œuvres  de  la  pensée  par  les  rigueurs  de  la  censure 
impériale. 

Vous  êtes  la  lumière,  déclarait  Hugo  à  Dumas  —  cinq  ans  avant 
ravènement  de  la  troisième  République;  l'Kmpire  est  la  nuit,  il  vous 
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hait,  c'est  simple;  il  veut  vous  éteindre,  c'est  moins  simple.  Il  y  perdra 
son  souffle  et  sa  peine.  L'ombre  qu'il  versera  sur  vous  ajoutera  à  votre 
rayonnement. 

Alexandre  Dumas  n'a  pas  dit  si  la  maison  de  Victor  Hugo  était 
l'une  de  celles  où  il  avait  le  plus  d'esprit,  où  flambiaient  le  plus 
naturellement,  comme  en  la  maison  de  Nodier,  sa  verve,  son 
entrain,  sa  jeunesse;  mais  il  l'aima  de  grand  cœur  lui-même,  et 
avec  cette  fougue,  cet  emportement  généreux,  dont  il  réchauffait 
toutes  ses  affections.  Les  Mémoires  de  Damas  sont  remplis  de 
détails  captivants  sur  l'intimité  d'Hugo. 


Le  cortège  continue  à  défiler  sous  nos  yeux.  Lamartine,  Michelet, 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Gautier,  Dumas,  —  quelques-uns  encore 
comme  Saint- Victor,  Beaudelaire,  Théodore  de  Banville,  Arsène 
Houssaye,  —  ont  passé.  Voici,  fermant  la  liste,  Auguste  Vacquerie 
et  Paul  Meurice.  Ils  devaient  venir  à  cette  place,  la  définitive  et  la 
plus  large,  parce  qu'ils  furent  réellement  les  amis  de  tous  les  jours, 
les  compagnons  inséparables  de  Victor  Hugo. 

Auguste  Vacquerie  était  de  ces  natures  expansives,  tout  en 
dehors,  pour  qui  la  libre  approbation  d'une  haute  intelligence  est  le 
cordial  nécessaire,  le  stimulant  vital  de  leur  propre  développement. 
Lui-même  a  raconté  dans  un  recueil  de  confidences  en  vers  :  Mes 
premières  années  à  Paris,  comment  son  admiration  pour  Victor 
Hugo  fut  l'aimant  qui  l'attira  de  province,  jeune  écolier,  et  le  fixa 
dans  la  capitale.  Il  a  dit  là  sa  rencontre  avec  Paul  Meurice,  l'immé- 
diate jonction  de  leurs  âmes  en  un  pareil  enthousiasme,  les  projets 
ou  les  rêves  échangés  sous  l'impression  de  fièvre  des  éblouissantes 
poésies  du  jeune  maître,  du  nouveau  Tyrtée  pour  lequel  se 
passionnait  la  France,  disaient-ils.  L'un  comme  l'autre,  on  n'avait 
qu'une  idée,  qu'une  ambition,  qu'une  espérance  :  le  voir,  l'absorber 
par  les  yeux,  l'entendre.  Le  plus  audacieux  des  deux,  Vacquerie, 
se  décida;  il  écrirait  à  Victor  Hugo.  Il  le  fit,  et  la  réponse  arriva, 
généreuse,  inespérée.  Vacquerie  et  Meurice  purent  contenter  leur 
suprême  désir.  Ils  furent  reçus  une  fois,  deux  fois  chez  Victor 
Hugo,  et  leur  existence  ne  voulut  plus  se  détacher  de  la  sienne. 
En  ce  temps-là,  le  poète  à'Bernani,  sa  famille  et  son  entourage 
étaient  sous  le  rayon,  comme  disait  Sainte-Beuve.  Les  amis  pleins 
de  vaillance  et  d'entrain,  la  mère  calme  et  reposée  au  milieu  de  ses 
beaux  enfants,  le  maître  dans  toute  la  sérénité  de  sa  gloire  :  tel 
était  le  spectacle  qu'offrait  le  salon  de  la  place  Pvoyale. 

Cependant,  les  seules  satisfactions  de  l'art  ne  pouvaient  pleine- 
ment contenter  des  cœurs  juvéniles  qui  se  croyaient  nécessaire- 
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ment  appelés  à  la  bataille,  pour  la  régénération  des  idées  et  des 
consciences  de  leur  temps.  Us  partageaient,  en  elTet,  l'illusion 
commune.  La  fièvre  de  reconstitution  politique  excitait,  à  cette 
heure,  des  enthousiasmes  égaux  à  ceux  qu'avaient  inspirés,  sous 
la  Restauration,  l'ardeur  des  sentiments,  le  culte  extasié  des 
grands  poètes.  Encore  échauffé  des  récentes  batailles  littéraires, 
le  groupe  Hugo  se  lança  à  fond  dans  l'arène  des  polémiques 
sociales.  Moins  cléments  en  furent  les  résultats.  Le  1"  août  I8Z18, 
Paul  Meurice,  Auguste  Vacquerie,  Charles  et  François  Victor  Hugo 
avaient  fondé  le  journal  \' Evénement ,  tout  impatients  d'imprimer 
à  leurs  théories  socialistes  les  formes  et  le  ton  d'une  sentimentalité 
débordante.  Ils  ne  s'en  acquittèrent  qu'avec  trop  de  zèle.  On  le 
leur  fit  bien  sentir.  Les  procès  succédaient  aux  procès.  Les 
amendes  pleuvaient.  Puis,  un  jour,  tous  les  collaborateurs  avaient 
dû  prendre  le  chemin  de  la  prison  politique. 

Vacquerie  recouvra  sa  liberté  le  8  mai  1852.  Le  même  jour, 
Victor  Hugo  lui  faisait  parvenir,  de  Bruxelles,  cette  chaleureuse 
épître  : 

Mon  cher  Auguste, 

C'est  aujourd'hui  le  grand  jour.  Vous  sortez.  Louis  Bonaparte 
devrait  sortir  en  même  temps  que  vous.  Mais,  pour  l'instant,  la  Pro- 
vidence en  a  décidé  autrement. 

Je  veux  que  cette  lettre  vous  trouve  demain  matin  chez  vous,  vous 
souhaite  le  bonjour  à  votre  réveil.  Nous  sommes  heureux,  Charles  '  et 
moi,  de  vous  voir  hors  de  prison;  pour  vous,  d'abord,  qui  pourrez 
respirer  à  pleins  poumons  ce  qui  reste  d'air  pur  en  France  ;  pour  nous, 
ensuite,  qui  allons,  j'espère,  vous  revoir  bientôt.  Nous  sommes  ici  le 
pied  sur  la  branche.  Il  y  a  une  sorte  de  persécution  contre  les  proscrits 
français,  persécution  à  laquelle  j'échappe,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 

Serait-ce  le  nom? 

Cependant,  je  m'attends,  d'un  instant  à  l'autre,  à  recevoir  quelque 
invitation  poUe  à  la  suite  de  laquelle  je  m'en  irai.  Les  journaux  ont 
annoncé  que  j'étais  à  Jersey.  Pas  encore,  mais  bientôt. 

Une  nouvelle  lettre  de  Londres  m'annonce  que  mon  idée  de  librairie 
universelle  va  bien.  J'attends  un  Anglais  nommé  Philips.  Mon  livre 
sur  le  Deux-Décembre  sera  le  premier  ouvrage  publié.  Cette  librairie 
serait  l'usine  intellectuelle  du  monde  entier,  la  France  soufflant  la  forge. 

Vous  avez  dû,  cher  ami,  faire  de  belles  choses  dans  votre  prison. 
Vous  aurez  un  de  ces  jours,  comme  Paul  Meurice,  une  grande  accla- 
mation de  votre  nom. 

Faites  vite  et  venez  nous  rejoindre  bientôt. 

Chose  étrange,  qu'il  y  ait,  à  cette  heure,  en  France,  un  homme 
auquel  on  puisse  dire  :  «  Vous  êtes  fibre!  »  Je  me  dépêche  de  vous  le 
dire,  pour  la  curiosité  du  fait,  ce  mois,  8  mai.  Vous,  de  votre  côté, 
dépêchez-vous  de  mettre  votre  liberté  en  sûreté  dans  l'exil. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

Victor  Hugo. 

'  Charles  Huga,  le  fils  aîné  du  poète. 
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Naguère,  la  famille  de  Victor  Hugo,  sa  femme  et  ses  enfants, 
avaient  pu  séjourner  dans  la  maison  natale  de  Vacquerie,  en  un 
charmant  \illage  normand,  Villequier,  caressé  à  sa  base  par  le  flot 
courant  de  la  Seine,  tandis  que  de  loin  s'y  fait  entendre  la  voix 
solennelle  et  mystérieuse  de  la  mer.  Maintenant,  les  rôles  étaient 
intervertis.  C'était  à  Vacquerie  de  répondre  à  l'appel  de  l'exilé.  11 
alla  le  rejoindre  à  Jersey,  puis  à  Guernesey,  pour  y  séjourner  avec 
lui,  durant  plusieurs  années,  travaillant  à  ses  côtés,  s'échauffant 
de  ses  colères,  s'animant  de  sa  flamme  et  s'inspirant  au  même 
foyer  créateur. 

Il  revint  en  France,  au  moment  où  l'Empire  autoritaire  com- 
mençait à  préparer  les  voies  à  l'Empire  libéral.  Sa  pensée  demeura 
en  communication  permanente  avec  celle  d'Hugo  pour  en  recevoir 
souvent  l'impulsion  dirigeante.  D'importantes  publications  à  lancer, 
une  œuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo  sur  le  point  de  paraître,  un 
drame  de  Vacquerie  prêt  à  affronter  le  feu  de  la  rampe,  des  événe- 
ments d'ordre  individuel  ou  général,  des  faits  de  politique  inté- 
rieure ou  extérieure;  tout  leur  est  occasion  ou  raison  de  corres- 
pondre. Ainsi,  en  1859,  sous  l'émotion  soudaine  d'une  nouvelle 
arrivée  d'Amérique,  l'exécution,  ou  plutôt  le  meurtre  juridique  du 
célèbre  abolilionniste  John  Brown,  l'auteur  des  Châtiments  adres- 
sait à  son  fidèle  Vacquerie  la  lettre  suivante,  —  également  inédite, 
—  où  il  lui  transfusait,  en  quelque  sorte,  le  besoin  qu'il  avait  de 
crier  son  indignation  : 

H  décembre  1859,  11  heures  du  soir. 
Cher  Auguste, 

...  Marquand  est  venu  me  dire  une  chose  affreuse.  On  a  tué  John 
Brown  le  2  décembre  1  Le  sursis  mentait. 

Parlez  de  ceci  <\  Nefftzer,  à  Peyrat',  à  nos  amis.  11  faut  que  les 
organes  républicains  de  Paris  continuent  le  cri  que  j'ni  poussé. 
L'honneur  de  notre  république  à  nous  est  à  ce  prix. 

Il  faut  que  l'Europe  pose  la  question  de  l'Amérique.  Sujet  immense. 
Mettons  les  fers  au  feu.  Sus  à  l'esclavage;  fût-ce,  chose  terrible  pour- 
tant, au  prix  de  la  fracture  de  l'Union  américaine.  Avant  tout,  le  droit 
et  le  principe.  C'est  par  cette  logique-là  que  nous  vivons. 

Vous  travaillez,  vous  faites  un  drame  et  je  vous  en  remercie.  Que  du 
moins  nos  esprits  se  saluent,  se  mêlent  et  se  pénètrent  à  travers  la 
distance  et  par  dessus  la  mer. 

Vous  savez  comme  je  suis  vôtre.  Victor  Hugo. 

Quand  Vacquerie  ne  résidait  point,  pour  un  temps  prolongé, 
dans  la  maison  du  poète,  à  Guernesey,  il  y  accomplissait  des  pèle- 
rinages périodiques.  Enfin,  l'Empire  s'étant  écroulé  (à  la  suite  de 
quels  désastres!),  la  réunion  des  amis  fut  complète,  définitive. 

'  Directeurs  des  journaux  républicains  le  Temps  et  l' Avenir  national. 
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Auguste  Vacquerie  put  contenter  jusqu'à  la  minute  suprême  sa 
passion  littéraire,  en  suivant  la  trace  de  chacun  de  ses  pas,  en  le 
reflétant  en  vers  et  en  prose  avec  amour  et  système,  et  en  ne  chan- 
geant plus  rien  de  ce  qui  avait  été  sa  foi  romantique  des  premiers 
jours,  quand  tout  changeait  autour  de  lui  dans  la  manière  de 
penser  et  d'écrire. 

Il  lui  survécut  de  dix  années. 


En  1895,  Paul  Meurice  restait  seul,  exécuteur  des  dernières 
volontés  de  Victor  Hugo,  chargé  de  tous  les  soins  et  de  tous  les 
intérêts  de  sa  gloire.  Nous  allons  voir  comment  il  s'en  est  acquitté. 

Meurice  s'était  révélé  avec  avantage  dans  la  littérature  d'ima- 
gination. Un  certain  nombre  de  romans  conçus  en  la  manière  du 
créateur  de  Monte-  Cristo,  des  drames  romantiques  «  à  fracas  et  à 
paysages  »,  une  suite  de  collaborations  heureuses  avec  Dumas  et 
George  Sand  lui  avaient  procuré  des  succès  enviables.  Il  fut  poète, 
il  fut  artiste.  Mais  il  voulut  avant  tout  se  montrer,  rester  Vami,  et 
sur  l'autel  du  grand  homme  entretenir  jusqu'à  son  dernier  souffle 
le  feu  sacré.  A  ce  culte,  il  a  voué,  en  effet,  le  plus  clair  de  son 
talent  et  presque  la  totalité  de  ses  forces.  Il  y  absorbe  encore  sa 
vie,  ses  facultés.  «  Partout  où  l'on  aperçoit  Victor  Hugo,  a  dit 
spirituellement  Adolphe  Brisson,  on  peut  être  assuré  que  Paul 
Meurice  n'est  pas  loin.  » 

Aux  meilleures  heures  de  sa  carrière,  avant  les  jours  sombres 
des  débuts  de  l'Empire,  Hugo  avait  déjà  reconnu  ce  que  ce  zèle 
avait  d'intégral  et  d'absolu.  S'il  voyageait,  il  n'oubliait  jamais,  en 
ses  lettres  intimes,  de  fondre  le  souvenir  de  Meurice  avec  celui  des 
membres  de  sa  famille.  Il  le  mettait  au  nombre  de  ses  fils,  ainsi 
que  Vacquerie,  —  ses  quatre  fils,  comme  il  disait,  —  et  les 
comptait  ensemble  dans  sa  pensée.  Ne  lui  étaient-ils  pas  devenus 
l'un  et  l'autre  indispensables?  Sur  ce  qui  se  passait  à  Paris,  sur  ce 
qui  devait  se  faire  ou  se  communiquer,  il  n'omettait  pas  une  seule 
fois  de  demander  :  «  Qu'en  pensent  Meurice  et  Auguste?  » 

Lorsque  survint  la  crise  du  coup  d'Etat,  Paul  Meurice  dut  rester 
à  Paris  pour  représenter,  en  France,  l'âme,  les  idées  et...  les 
intérêts  du  poète  banni.  Aussi  combien  était  active  la  correspon- 
dance! Elle  ne  tarissait  point.  Devant  une  preuve  nouvelle  d'un 
dévouement  toujours  en  action  et  plein  d'initiative,  il  n'est  pas  rare 
que  Victor  Hugo  cède  à  des  explosions  de  mots  comme  celles-ci  : 

Tout  notre  groupe  vous  embrasse  éperdument. 

Grand  esprit,  grand  cœur,  doux  frère  et  doux  maître,  je  vous  aime. 

Il  serre  les  «  généreuses  mains  d'Auguste  et  de  Paul  ».  Il  leur 
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prodigue  ces  effusions  dans  le  compte  global  des  compliments  qu'il 
adresse  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  à  ses  plus  chers.  Ou,  séparé- 
ment, lorsque,  par  exemple,  il  projette  de  fonder  quelque  part, 
dans  un  lieu  sûr,  une  colonie  heureuse,  il  en  exprime  les  conso- 
lantes visions  en  des  pages  telles  que  celle-ci  : 

28  janvier  185"^,  mercredi. 

Cher  Maurice,  vous  avez  dit,  l'autre  jour,  à  ma  femme  un  mot 
charmant  pour  moi,  qu'elle  m'a  envoyé.  Oui,  encore  six  mois  et  demi, 
et  vous  m'arriverez.  J'ai  hesoin  de  cette  joie  dans  l'avenir  pour  sup- 
porter les  heures  sombres  d'aujourd'hui.  Nous  reformerons  quelque 
part,  je  ne  sais  où,  le  groupe  heureux  et  vaillant.  Qu'importe  le  lieu, 
pourvu  que  nous  ayons  la  liberté  1  La  liberté,  c'est  la  patrie. 

Nous  nous  embosserons  dans  quelque  île  comme  Jersey,  et.  de 
là,  nous  bombarderons  le  Bonaparte  avec  les  idées.  Ouelle  belle 
guerre  1  El  comme  il  me  tarde  d'y  être  1 

N'en  parlez  pas  d'avance,  car  je  tremble  toujours  de  vous  sentir 
tous  là -bas,  ô  chers  otages  1 

Ecrivez-moi,  cher  ami.  Remarquez  que  c'est  maintenant  vous  qui 
m'êtes  redevable  d'une  lettre.  Remarquez,  en  outre,  que  mes  lettres 
vous  sont  communes  à  tous,  et  que  ce  que  j'écris  à  Auguste,  je  l'écris 
à  vous.  Lisez-moi  en  commun,  comme  je  vous  aime  en  groupe.  A 
bient(M.  A  toujours. 

Baisez  pour  moi  les  belles  mains  de  M""^  Paul.  Victor  Hugo. 

En  effet,  on  avait  ébauché  le  dessein  d'une  réunion  générale. 
Meurice  devait  rejoindre  la  colonie.  On  eût  ensemble  travaillé, 
senti,  vécu  dans  les  joies  de  l'esprit.  Puis  on  avait  reconnu  qu'il 
valait  mieux  que  l'un  des  fidèles  restât  à  Paris  pour  être  le  lien 
vivant  dans  l'échange  des  idées  et  des  projets,  et  que  ce  fût  Meu- 
rice. Chaque  année,  d'ailleurs,  Paul  Meurice  allait  retremper  son 
courage  à  HautevilleHouse.  S'il  paraissait  tarder  à  l'époque  coutu- 
mière,  Victor  Hugo  s'empressait  de  le  lui  rappeler  avec  une  sorte 
de  tendresse  vive  et  impatiente.  J'en  prends  à  témoignage  cette 
nouvelle  lettre  inédite,  qui  ne  sera  pas  l'une  des  moins  significa- 
tives du  recueil  spécial  de  la  correspondance  de  Mctor  Hugo  avec 
Meurice  et  Vacquerie,  tenue  en  réserve  pour  l'avenir  : 

Monsieur  Paul  Meurice,  26,  rue  de  Laval,  avenue  Frochot,  Paris. 

1"  juillet  1862. 

Auguste  ayant  raconté  dans  Pi'ofils  et  Grimaces  la  gestation  des 
Misérables,' ie  lui  ai  écrit  hier  pour  lui  en  annoncer  la  naissance. 
Voulez-vous  me  permultre,  ô  mon  doux  et  cher  poète,  de  vous 
envoyer  aussi  un  billet  de  faire-part.  Je  vous  écris  coup  sur  coup  et 
je  vous -accable  de  mes  pattes  de  mouche.  C'est  voire  faute.  Pourquoi 
m'aimez-vuus? 

Donc  hier,  à  huit  heures  du  malin,  j'ai  écrit  le  mot  fin. 

Maintenant,  je  vais  me  reposer  un  peu,  errer,  et  vous  désirer.  Où 
en  èles-vous  de  votre  côté?  Savez-vous  que  vous  m'avez  presque 
promis  de  m'apporter  vos  vacances  pour  les  ajouter  aux  miennes, 
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et  d'être  mon  collaborateur  dans  la  grande  réjouissance  intitulée  : 
les  Ardennes'.  Si  vous  ne  venez  pas,  je  n'irai  pas.  Ces  pauvres 
Ardennes  sont  maintenant  incomplètes  pour  moi  sans  vous.  Si  vous 
leur  manquez  de  parole,  cette  année,  je  vous  y  donnerai  rendez-vous 
pour  l'année  prochaine,  et  je  m'en  retournerai  à  ma  masure  de 
Guernesey.  Mais  j'ai  bon  espoir  en  cette  année  1861,  et  quelque  chose 
me  dit  que  nous  y  ferons  l'école  buissonnière  ensemble. 

Ma  femme  et  ma  fille  sont  à  Bruxelles.  Elles  s'y  plaisent.  De  temps 
en  temps,  je  m'échappe  de  mes  travaux  ou  de  mes  voyages  et  je  vais, 
grâce  au  chemin  de  fer,  passer  vingt-quatre  heures  avec  elles.  Pour- 
tant, écrivez-moi  toujours  à  Bruxelles,  rue  du  Nord,  64.  C'est  là 
le  quartier  général  de  mes  lettres. 

A  bientôt,  j'espère.  Quand  je  suis  à  Bruxelles,  je  passe  les  heures  à 
parler  de  vous  avec  ma  femme  et  ma  QUe  et  Charles.  Parler  de  vous, 
c'est  doux;  mais  parler  à  vous,  c'est  plus  doux  encore. 

Je  vous  espère  et  je  vous  embrasse.  Victor  Hugo. 

Cinq  années  plus  tard,  à  son  retour  en  France,  Hugo  descendait 
en  l'appartement  de  Paul  Meurice  pour  y  demeurer  le  temps  néces- 
saire à  la  réorganisation  de  sa  vie.  En  1881,  les  deux  âmes  et  les 
deux  noms  s'associaient  dans  la  manifestation  d'une  œuvre  conoprise 
et  sentie  en  partie  double;  le  24  décembre,  on  représentait  le 
drame  de  Meurice  tiré  du  roman  de  Quatre-  Vingt-Treize  d'Hugo. 
Au  mois  de  septembre  1882,  l'illustre  poète  prenait  ses  vacances 
dans  le  pittoresque  cottage  de  son  ami,  à  Veules- les- Roses,  un 
coin  délicieux  des  côtes  de  la  Normandie.  11  avait  là  ses  manus- 
crits. Il  y  travaillait  aussi  à  l'aise  que  chez  lui-même.  Comme  à 
Hauteville-House,  le  toit  du  pavillon  réservé,  qu'on  lui  gardait  à 
Veules,  formait  une  vaste  terrasse  lui  rappelant  tant  d'heures 
passées  là-bas,  dans  la  contemplation,  le  regard  perdu  devant  cette 
immense  chimère  mystérieuse,  la  mer,  qui  remuait  en  lui  des 
abîmes  de  poésie.  De  retour  à  Paris,  leurs  existences  se  joignaient 
incessamment.  La  rencontre  était  de  tous  les  jours,  de  chaque  soir. 

Par  delà  la  tombe,  Hugo  a  continué  de  faire  appel  au  dévoue- 
ment de  Meurice.  La  réserve  littéraire  de  \' Aïeule  à  la  grande  lyre 
était  inépuisable.  Il  avait  laissé  derrière  lui  un  amas  énorme  de 
prose  et  de  vers,  dont  la  publication  devait  être  échelonnée,  de 
distance  en  distance,  comme  pour  le  perpétuer,  au  delà  des  limites 
de  la  vie,  par  une  sorte  de  production  posthume  indéfinie.  Tous 
ces  manuscrits,  Paul  Meurice  les  a  classés  et  mis  au  jour.  Il  ne 
s'est  guère  passé  d'année,  depuis  1885,  où  il  n'ait  publié  quelque 
œuvre  inconnue  (qui  n'était  pas,  chaque  fois,  un  chef-d'aeuvre 
malheureusement)  de  l'extraordinaire  producteur.  Il  a  dirigé  l'édi- 
tion définitive  de  Victor  Hugo.  Rien  ne  s'est  fait  autour  de  ce  nom 
qu'il  n'ait  inspiré  et  contresigné.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  tout 

'  Allusion  à  un  projet  de  voyage  dans  cette  région  de  la  Belgique  wallone, 
2a  MAI  1903.  49 
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le  programme  des  fêtes  du  centenaire,  avec  la  reprise  solennelle 
des  Burgraves,  avec  la  correspondance  effrayante  qu'il  a  dû  sou- 
tenir et  entretenir;  —  en  sa  quatre-vingt-quatrième  année,  — 
pour  répondre  aux  offres,  aux  questions,  aux  demandes,  qui 
affluèrent  à  son  adresse,  pendant  dix  à  douze  mois  d'une  activité 
fébrile.  Enfin,  nous  laissons  aux  journaux  la  satisfaction  de 
raconter  par  le  menu  comment,  au  cours  d'une  longue  vie,  il  a  pu 
rassembler  une  collection  inestimable  d'estampes,  de  portraits, 
de  dessins,  d'objets  d'art,  de  souvenirs  de  mille  sortes  se  rappor- 
tant à  l'unique  mémoire  de  l'homme,  dont  l'ombre  l'environne; 
il  en  a  rempli  les  salles  de  la  maison  fameuse  de  la  place  des 
Vosges,  reconstituée  par  ses  soins,  et  s'appelant  désormais  le 
Musée  Victor  Hugo.  Toiit  fut  mené,  construit,  édifié  de  ses  mains. 
Il  est  peu  d'exemples,  dans  l'histoire  littéraire,  d'une  amitié  si 
fidèle  et  si  laborieuse,  tirant  sa  propre  récompense  du  résultat 
même  qui  joint  au  souvenir  d'une  grande  réputation  le  nom  de 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  servie. 


Victor  Hugo  suscita  sur  ses  pas  des  enthousiasmes  très  ardents. 
Il  provoqua  des  ferveurs  d'admiration,  religieuses  jusqu'à  l'ido-. 
latrie.  A  sa  personne  s'attachèrent  des  affections  complètes,  jus- 
qu'au renoncement  de  tout  autre  volonté,  de  tout  autre  ambition 
que  la  sienne. 

Du  tréfond  de  son  cœur,  comment  y  répondait-il?  Par  des 
marques  de  confiance  sans  réserve,  dans  l'expression  qu'il  leur 
donnait.  Par  de  belles  et  généreuses  paroles.  Ces  effusions  venaient- 
elles  vraiment  du  cri  de  ses  entrailles?  Il  le  pouvait  croire.  On 
pouvait  s'y  tromper,  les  grandes  intelligences  ayant  en  elles  les 
semences  de  tous  les  sentiments.  En  réalité,  de  tels  génies  se 
donnent  rarement,  parce  que  leur  nature  est  absolue,  parce  que 
leur  force  d'absorption  est  inconsciente,  et  qu'à  l'encontre  du 
commun  des  hommes,  leur  cœur  est  véritablement  situé  dans  leur 
cerveau.  Il  en  dut  être  ainsi  de  Victor  Hugo,  de  son  tempérament 
exclusif  et  dominateur.  Mais  si  l'on  en  juge  par  sa  correspondance, 
—  par  quelques  feuillets,  au  moins  de  cette  correspondance,  — 
nul  ne  sut  avec  plus  de  force,  de  charme  ou  de  fascination,  donner 
à  d'autres  l'illusion  de  sentiments  altruistes  et  profonds,  —  qu'il 
n'éprouva  peut-être  qu'à  la  surface  de  l'âme*. 

Frédéric  Louée. 

'  Je  n'ea  excepterai  avec  quelque  assurance  que  ces  trois  hommes  : 
Sainte-Beuve,  en  sa  jeunesse,  puis  Vacquerie  et  Meurice. 
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Les  anciens  laissaient  écouler  un  long  temps  entre  la  mort  de 
leurs  grands  hommes  et  le  jugement  de  la  postérité.  Aujourd'hui 
«lous  sommes  plus  pressés.  Oubliant  le  mot  de  Balzac  :  «  La 
gloire  est  le  soleil  des  morts  »,  nous  ne  nous  faisons  pas  faute 
de  glorifier  nos  grands  hommes  de  leur  vivant.  Nous  fêlons  volon- 
tiers leur  cinquantaine.  Si  même  nous  nous  résignons  à  ne 
•célébrer  que  leur  centenaire,  nous  voulons  que  ce  soit,  non  celui 
de  leur  mort,  mais  celui  de  leur  naissance.  C'est  ainsi  que  le 
^26  février,  Paris  fêtera  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Victor 
Hugo;  fête  justifiée  d'ailleurs  et  à  laquelle  s'associeront,  même 
de  loin,  tous  ceux  qui  conservent,  comme  une  de  nos  plus  chères 
traditions,  l'amour  des  lettres,  tous  ceux  qui,  au  milieu  des  tris- 
tesses de  l'heure  présente,  restent  fidèles  au  culte  de  la  poésie. 

Au  printemps  du  dix-neuvième  siècle,  sous  la  Restauration,  la 
France  assista  à  une  véritable  renaissance  politique  et  littéraire. 
Au  lendemain  de  sa  défaite,  elle  triomphait  sur  un  nouveau  champ 
de  bataille.  La  poésie,  la  veille  encore  décrépite,  l'histoire  décolorée, 
l'éloquence  proscrite,  semblaient  avoir  retrouvé  toutes  à  la  fuis,  à 
l'ombre  du  vieux  trône,  leur  force,  leur  éclat,  leur  jeunesse.  Selon 
le  mot  de  Lamartine,  ce  renouveau  de  paix,  de  liberté,  de  poésie,  ce 
réveil  des  âmes,  cette  mêlée  des  esprits,  fut  «  le  plus  beau  comme 
le  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu'aucun  de  nos  siècles  eût 
encore  vu  '  ». 

Au  mois  de  mars  1820,  sous  ce  titre  :  Méditations  poétiques, 
paraissait  un  volume  de  vers  auquel  l'auteur  n'avait  pas  mis  son 
nom;  et  pourtant  ce  petit  livre,  qui  faisait  si  modestement  son 
entrée  dans  le  monde,  allait  être,  après  le  Génie  du  Christia- 
nisme, la  plus  grande  date  littéraire  du  siècle.  La  poésie  était 
morte,  et  voilà  qu'elle  renaissait  et  que,  plus  jeune,  plus  brillante 
que  jamais,  elle  sortait  enfin  du  tombeau.  Lamartine  lui  rendait 

*  Des  destinées  de  la  poésie. 
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ses  titres  et  lui  restituait  son  vrai  domaine  :  la  nature  et  l'idéal, 
l'âme  et  Dieu. 

Deux  ans  après  les  Méditations,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui,  celui-là,  n'oublia  pas  d'inscrire  son  nom  en  tête  de  son  livre, 
publiait  les  Odes  et  Poésies  diverses.  En  182/i,  paraissait  le  second 
volume  des  Odes.  Le  talent  était  considérable,  les  vers  étaient 
mélodieux,  d'un  sentiment  noble  et  pur.  A.  vingt-deux  ans,  Victor 
Hugo  était  déjà  un  admirable  poète,  mais  il  ne  marchait  pas  le 
premier  dans  une  direction  nouvelle,  il  n'était  pas  celui  qui  crie, 
le  premier,  du  haut  du  mât  de  misaine  :  «  Italie!  Italie!  »  Alors 
que,  dès  1820,  Lamartine  avait  renouvelé  la  poésie,  alors  qu'Alfred 
de  Vigny,  dès  1822  ',  avait  assoupli  le  vers  et  pratiqué  avec 
succès  la  césure  mobile  et  le  libre  enjambement,  Victor  Hugo, 
en  1824,  était  encore  un  adepte  du  classicisme.  Il  proclamait 
bien  haut  son  admiration  pour  Boileau.  «  Boileau,  écrivait-il, 
partage  avec  )iot)'e  Racine  le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue 
française,  ce  qui  suffirait  pour  prouver  que  lui  aussi  avait  un 
génie  créateur.  »  Et  il  ajoutait  :  «  On  doit  suivre  religieusement 
les  règles  imposées  au  langage  par  Boileau.  S'il  est  utile  et  parfois 
nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de  renouveler 
quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d'essayer  encore  d'em- 
bellir notre  versification  pour  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté 
de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arrêter  le 
perfectionnement.  Toute  innovation  contraire  à  la  nature  de  notre 
prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  on 
attentat  aux  premiers  principes  du  goût-.  » 

Venu  au  romantisme  après  Lamartine  et  après  Vigny,  Victor 
Hugo  n'allait  pas  tarder  à  y  prendre  la  première  place.  Cette 
terre  qu'il  n'avait  pas  découverte,  il  allait  lui  donner  son  nom. 
Le  romantisme  tout  à  l'heure,  ce  sera  lui.  Aussi  bien,  satisfaits 
de  l'avoir  devancé,  ne  se  sentant  aucunement  la  vocation  d'être 
chefs  d'école,  le  chantre  des  Méditations  et  l'auteur  des  Poèmes 
lui  ont  laissé  la  place  Ubre. 

Lamartine,  en  effet,  ne  tenait  pas  que  faire  des  vers  fût  le  tout 
de  l'homme,  non  pas  même  le  tout  du  poète.  A  son  estime,  le 
poète  ne  devait  écrire  qu'aux  heures  d'inspiration,  et  les  heures 
d'inspiration  sont  rares.  «  Les  lettres,  disait-il,  ne  sont  qu'un 
luxe  de  l'existence,  et  il  n'y  faut  donner  que  son  superflu '.  »  Il 
ne  s'attardera  donc  pas  à  faire  le  métier  d'auteur.  11  espacera 

'  Le  premier  recueil  d'Alfred  de  Vigoy,  paru  en  1822  sous  ce  titre  : 
Poèmen.  fut  publié,  comme  les  Méditations .  sans  nom  d'auteur. 

2  Préface  du  second  volume  des  Odes.  Février  1824. 

3  Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  p.  124. 
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de  loin  en  loin  ses  publications.  S  in  ambition  est  de  servir  son 
pays,  de  représenter  la  France  dans  quelqu'une  de  ces  nobles 
villes,  Rome,  Naples,  Florence,  Atiiène'^,  d'être  en  Italie  ou  en 
Gr^ce  le  chargé  d'affaires  du  roi  Très- Chrétien.  Jusqu'en  1830, 
il  vivra  presque  toujours  loin  de  Paris,  loin  de  la  ville  qui  est,  il 
le  sait  bien,  la  grande  dippensatrice  de  la  renommée  :  il  laisse 
au  tpmps  le  soin  de  con*^acrer  sa  gloire. 

Alfred  de  Vigny  est,  comme  Lamartine,  un  gentilhomme  de 
lettres;  mais  ce  qui  l'attire,  ce  n'est  pas  la  diplomatie,  c'est  l'armée. 
Il  rêve  la  gloire  du  chaoïp  de  bataille,  et  si  force  lui  est  de  traîner 
un  sabre  inofff^nsif  de  garnison  en  garnison  ;  s'il  lui  faut  assister  à 
l'expédiiion  d'E>pagne  l'arme  au  bras,  cantonné  dans  les  Pyrénées, 
il  s'en  console  malaisément  lorsqu'il  en  rapporte,  comme  seuls  tro- 
phées, les  poèmes  de  Dolorida  et  du  Déluge  ou  les  premiers  chapitres 
du  roman  de  Cinq-Mars.  Le,  jour  où  il  .'■e  décidera  à  se  débarrasser 
du  hausse-col  prosaïque  et  à  déposer  ses  épaulettes  de  capitaine 
d'infanterie,  ce  ne  sera  pas  pour  se  jeter  dans  la  mêlée  littéraire  et 
pour  y  quêter  un  commandement,  ce  sera  pour  vivre  dans  la 
solitude,  pour  s'envelopper  de  silence  et  pour  se  retirer,  fier  et 
stoïque,  dans  sa  «  tour  d'ivoire  ». 

Victor  Hugo,  lui,  ne  quittera  pas  Paris  un  seul  jour;  il  sera 
constamment  sur  la  brèche;  il  n'aura  pis  d'autre  souci  que  le  souci 
littéraire;  pas  une  de  ses  heures  ne  sera  perdue  pour  la  lutte,  pour 
le  succès,  pour,  le  triomphe.  Il  ne  possèle  pas  seulement  le  génie; 
il  y  joint  l'énergie  de  la  volonté,  la  puissance  du  travail.  Abordant 
tour  â  tour  la  poésie  lyrique,  le  roman,  le  théâtre,  il  multiplie  .^es 
œuvres  à  ce  point  que,  de  1822  à  1831,  en  dix  ans,  il  ne  fait  pas 
paraî  re  moins  de  quinze  volumes  :  En  1822,  les  Odes  et  poésies 
diverses;  —^  en  1823,  Ban  d'Islande;  —  en  182i,  le  second 
volumi^  des  Odes;  —  en  1826,  Biig-Jargal  et  le  troisième  volume 
des  Odes,  sous  le  titre  <fOdes  et  Ballades;  —  en  1827,  la  Préface 
de  Cromwellel  Cromwell;  — en  1828,  l'édition  définitive  des  Odes 
et  Ballades,  augmentée  de  onze  pièces  nouvelles;  —  en  1829, 
les  Orientales  et  le  Dernier  jour  d'un  condamné;  —  en  1830, 
Uernani;  —  en  1831,  Notre  Dame  de  Paris,  Marion  de  Lorme  et 
les  Feuilles  d'automne. 

A  la  date  où  paraissait  la  dernière  de  ces  œuvres,  —  24  no- 
vembre 1831,  —  Victor  Hugo  n'avait  pas  encore  trente  ans! 

Les  Odes  et  Ballades  furent  un  glorieux  début.  On  y  peut 
relever  l'emploi  trop  fréquent  des  apostrophes  et  des  exclamations 
et  bien  d'autres  défauts  encore,  mais  un  souille  déjà  puissant 
traverse  les  odes  politiques,  une  fantaisie  charmante  circule  et 
s'épanouit  à  travers  les  ballades.  C'est,  à  presque  toutes  les  pages. 
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un  parfum  de  jeunesse,  une  fraîcheur  et  un  rayon  d'aurore.. 
Le  IV°  livre,  en  particulier,  où  se  trouvent  les  pièces  Encore  à  toi. 
Son  nom.  Actions  de  grâces,  l'Ombre  d'un  enfant,  le  Portrait 
d'une  enfant,  A  une  jeune  fille,  forme  un  poème  délicieux. 
Victor  Hugo  a  fait  depuis  de  plus  beaux  vers,  plus  puissants  et 
plus  sonores;  il  n'en  a  pas  écrit  de  plus  doux,  de  plus  frais  et  de 
plus  purs;  il  s'est  montré  depuis  plus  grand  artiste,  jamais  il  n'a 
été  plus  poète. 

C'est  surtout  l'artiste  qui  se  montre  dans  les  Orientales.  Nulle 
part  Victor  Hugo  n'a  déployé  plus  de  souplesse,  n'a  manié  le 
rythme  avec  plus  d'habileté  et  fait  faire  à  la  langue  de  plus 
difficiles  évolutions.  Nulle  part,  surtout,  il  n'a  prodigué  des 
couleurs  plus  chaudes  et  plus  éclatantes.  Un  rayon  du  soleil 
d'Orient  éclaire  et  brûle  ces  pages,  qui  ne  pâlissent  pas  à  côté  des 
toiles  de  Decatnps  et  d'Eugène  Delacroix.  Mais,  si  l'on  est  ébloui, 
on  n'est  pas  ému.  Dans  ces  strophes,  merveilleuses  de  forme,  on 
cherche  en  vain  une  pensée  qui  élève  l'intelligence,  un  sentiment 
qui  aille  au  cœur.  Fuyant  le  soleil  qui  darde  sur  lui  ses  rayons 
étincelanis,  le  lecteur  altéré  va  demander  à  la  petite  source  qui  se 
cache  au  fond  du  bois 

Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire. 

H  n'en  va  pas  de  même,  heureusement,  avec  les  Feuilles 
d'automne.  Publié  à  la  fin  de  1831,  au  bruit  de  l'émeute  qui 
grondait  dans  le  parlement  et  dans  la  rue,  ce  recueil  avait  été 
composé  avant  les  journées  de  Juillet,  dans  les  heureux  loisirs  que 
la  Restauration  faisait  à  son  poète.  C'étaient  «  des  vers  de  la 
famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  privée  '  ».  Grand  fut  l'éton- 
nement,  grande  aussi  l'admiration,  lorsqu'au  milieu  des  cris  de 
haine  et  de  vengeance,  dans  la  mêlée  furieuse  des  partis,  retentirent 
soudain  ces  chants  harmonieux,  ces  nobles  poèmes,  que  couron- 
naient ces  deux  pièces  magnifiques  :  l'ode  A  M.  de  Lamartine  et 
la  Prière  pour  tous. 

11  y  avait,  en  ce  livre,  progrès  d'art,  progrès  de  génie  lyrique. 
Le  poète  possédait-il  au  même  degré  le  génie  dramatique?  Après 
Eernani,  malgré  tout  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  la  pièce,  la 
question  restait  encore  douteuse. 

Le  poème  dramatique  est  une  œuvre  impersonnelle;  les  person- 
nages doivent  vivre  de  leur  vie  propre,  et  non  de  celle  de  l'auteur. 
Cette  vie  propre  était  précisément  ce  qui  manquait  aux  person- 
nages à'Hemani.  Comme  Victor  Hugo   était  surtout    un  poète 

'  Préface  des  Feuilles  d'automne.  ■  " 
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lyrique,  il  leur  avait  donné  ses  sentiments,  ses  idées,  son  âme,  sa 
voix;  il  s'était  développé  lui-même,  au  lieu  de  développer  ses 
personnages.  Le  fonds  de  vérité,  historique  ou  humaine,  qu'on 
trouvait  dans  la  pièce  était  singulièrement  pauvre;  seule,  la  forme 
était  superbe.  Le  Correspondant,  alors  à  ses  débuts,  résumait  les 
défauts  et  le>!  qualités  du  drame  nouveau,  d'un  mot  très  juste  qui, 
dépassant  Hernaivi,  se  pourrait  appliquer  à  l'œuvre  entière  de 
Hugo  :  «  Il  y  a  plus  d'images  que  de  pensées,  et  les  pensées  arri- 
vent par  les  images  i.  » 

Malgré  tout  son  génie,  en  dépit  de  toutes  ses  prétentions,  plus 
grandes  encore  que  son  génie  lui-même,  Victor  Hugo  n'était  pas  un 
initiateur.  S'il  est  vrai,  selon  le  mot  de  Voltaire  à  propos  de  Cor- 
neille, que  «  les  novateurs  ont  le  premier  rang  dans  la  mémoire  des 
hommes  »,  ce  rang  ne  lui  a  jamais  appartenu.  S'il  avait  combattu, 
dans  la  préface  de  Cromivell,  les  unités  de  temps  et  de  lieu, 
c'était  après  M°"  de  Staël,  ÎUanzoni  et  Stendhal.  S'il  avait  pro- 
clamé la  supériorité  de  Shakspeare  sur  Racine,  c'était  plusieurs 
années  après  que  Stendhal  avait  consacré  à  cette  démonstration 
deux  brochures  retentissantes-  et  au  lendemain  du  jour  où  les 
pièces  du  grand  tragique  anglais  venaient  d'obtenir,  à  Paris 
même,  un  succès  éclatant.  Joué  le  25  février  1830,  Hcrnani  venait 
après  le  More  de  Venise  d'Alfred  de  Vigny  {1h  octobre  1829), 
après  \'Ee7iri  III et  sa  cour  d'Alexandre  Dumas  (Il  février  1829). 

De  même  en  fut-il  pour  les  romans  de  Victor  Hugo.  Le  révérend 
Mathurin  Lewis-  et  le  bon  Nodier  lui-même  ont  mis  à  la  mode  le 
genre  frénétique  :  Victor  Hugo  écrit  Ban  d'Islande,  Bug-Jargal 
et  le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Le  moyen-âge  fait  fureur,  et 
aussi  les  romans  historiques  de  Walter  Scott  :  Victor  Hugo  écrit 
I^'otre-Dame  de  Paris. 

Plus  qu'aucune  de  ses  autres  œuvres,  plus  même  quHer7ia?ii, 
ce  roman  ^  popularisa  le  nom  du  poète.  Dès  1828,  il  avait  songé  à 
l'écrire;  mais  il  n'en  était  encore  qu'au  premier  chapitre  lorsque 
survint  la  révolution  de  1830.  Ce  fut  un  malheur  pour  Victor 
Hugo.  Echo  sonore  des  bruits  du  dehors,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  la  première  pièce  des  Feuilles  d'automne,  il  était  de 
ceux  qui  suivent  le  courant,  au  lieu  de  le  remonter,  qui  flattent, 
en  toute  rencontre,  l'opinion  dominante,  au  lieu  de  la  redresser. 
Or,  à  ce  moment,  l'opinion  était  hostile  à  la  religion.  On  abattait 
les  croix,  on  saccageait  Saint-Germaln-l'Auxerrois,  on  démolissait 
l'archevêché.  Et  c'est  pourquoi  Victor  Hugo  joue,  à  son  tour,  avec 

'  Le  Correspondant,  12  mars  1830.  L'article  n'est  pas  sigaé. 

-  Racine  et  Shal;espcare  (1824-1825). 

3  II  parut,  chez  le  libraire  Gosselio,  le  15  mars  1831. 
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lea  vases  de  l'autel,  bafoue  le  prêtre  et  livre  la  religion  à  la  risée  et 
au  mépris.  Claude  FroUo  est  l'archidiacre  de  Notre-Dame;  il  a  la 
science,  la  piété,  l'austérité;  il  est  entouré  d'admiration  et  de  res- 
pect. De  ce  prêtre  qui  vit  à  l'ombre  du  cloitre,  en  qui  la  cathédrale 
a  versé  sa  paix,  sa  lumière  et  sa  pureté,  Victor  Hugo  fait  un  impu- 
dique et  un  assassin.  Mais  Claude  Frollo  impudique,  Claude  Froll* 
assassin,  c'est  Notre-Dame  souillée,  déshonorée,  marquée  au  front 
des  stigmates  du  mensonge  et  de  l'erreur  I  Le  poète  ne  veut  pas  que 
l'on  porte  une  main  sacrilège  sur  le  «  vénérable  monument  »,  sur 
la  «  majestueuse  et  sublime  cathédrale  »  ;  il  se  prosterne  devant  les 
pierres  et  il  renverse  l'édifice.  Même  au  seul  point  de  vue  littéraire, 
il  y  a  là  une  faute  énorme,  une  contradiction  grossière  qui  détruit 
entièrement  l'harmonie  du  livre  et  qui  l'empêche  d'être  —  ce 
qu'il  aurait  été  sans  cela  —  un  chef-d'œuvre. 

Que  de  beautés,  en  effet,  s'y  rencontrent!  quel  éclat  de  coloris, 
quelle  puissance  d'évocation  dans  cette  résurrection  du  vieux 
Paris,  avec  ses  rues  étroites,  ses  maisons  surplombantes,  ses 
églises,  ses  couvents  et  ses  mille  clochers,  avec  ses  effets  de 
lumière  et  d'ombre,  aussi  magiques  que  ceux  de  Rembrandt,  avec 
ses  mendiants  plus  déguenillés,  plus  fantastiques,  plus  grouillants 
que  ceux  de  Callot!  Dans  les  rues,  sur  les  places,  quel  mouvement, 
quelle  foule  bariolée  et  bruyante,  écoliers,  bourgeois,  archers  et 
truands  I  Et  comme  se  détachent  avec  vigueur  du  milieu  de  cette 
foule  les  héros  et  les  acteurs  du  drame,  figures  étrangps  et  inou- 
bliables, la  Esmeralda,  Pierre  Gringoire,  maître  Jacques  Coppenole, 
Jehan  du  Moulin,  le  roi  Louis  le  onzième,  le  capitaine  Phœbus, 
Clopin  Trouillefou,  Paquette  la  Chantefleurie,  Qua^imodo,  enfin, 
ce  monstre  impossible,  —  impossible  et  réel  comme  le  Caliban  de 
Shakspeare!  —  Je  sais  bien  que  tous  ces  êtres  touchent  de  près 
au  monde  surnaturel,  qu'ils  ne  sont  ni  vrais  ni  vraisemblables; 
mais,  faut-il  le  dire?  cela  me  touche  peu.  Ce  que  je  demande  au 
roman,  c'est,  précisément,  de  me  transporter  dans  un  monde  qui 
ne  soit  pas  celui  de  la  réalité;  ce  que  je  lui  demande,  c'est  d'être 
romanesque,  et  aussi  d'être  vivant.  Ces  deux  conditions,  Victor 
Hugo,  certes,  les  a  remplies  :  son  livre  est  le  plus  romanesque  du 
monde;  la  vie  y  palpite,  elle  y  déborde;  non  la  vie  ordinaire  et 
commune,  celle  de  la  nature  et  de  la  prose,  mais  la  vie  supérieure 
de  la  poésie,  de  l'imagination  et  de  l'art. 

Notre-Dame  de  Paris  était  le  premier  grand  ouvrage  en  prose 
publié  par  Victor  Hugo,  et  il  se  trouvait  que  sa  prose  avait  les 
qualités  les  plus  rares.  D'une  correction  impeccable,  toujours  fidèle 
au  génie  de  la  langue,  elle  était  en  mê-ne  temps  empreinte  de  nou- 
veauté. Riche,  harmonieuse,  énergique,  semblant  parler  aux  yeui 
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en  même  temps  qu'à  l'esprit,  elle  était  originale  sans  bizarrerie.  De 
bons  juges,  dès  cette  époque,  estimèrent  que  la  prose  du  poète 
était  au  moins  égale,  peut-être  même  supérieure  à  ses  vers. 


II 

Les  dix-sept  années  qui  allaient  suivre,  de  183 1  à  1848,  seront 
moins  remplies  que  les  années  si  brillantes  et  si  fécondes  que 
nous  venons  de  rappeler. 

Victor  Hugo  sembla  d'abord  vouloir  se  consacrer  principalement 
au  théâtre.  Les  odes  rapportent  peu  ;  les  drames  sont  plus  lucra- 
tifs, ils  font  aussi  plus  de  bruit.  Donc  faisons  moins  d'odes  e* 
faisons  plus  de  drames.  Malheureusement,  après  les  journées  de 
Juillet,  la  liberté  théâtrale  avait  eu  vite  fait  de  dégénérer  en  licence. 
Ni  les  mœurs  n'étaient  respectées  à  la  scène,  ni  la  vérité  histo- 
rique, ni  les  convenances  politiques  et  sociales,  ni  les  principes 
religieux.  Au  lieu  de  s'élever  contre  ces  excès,  Victor  Hugo  s'y 
associe,  quitte  à  renchérir  encore  sur  eux. 

Dans  ses  préfaces,  il  se  plaît  à  dire  qu'il  a  charge  d'âmes,  qu'il  a 
une  missioyi  naiiotiale,  une  ?)iission  sociale,  une  mission  humaine; 
il  proclame  que  le  théâtre  est  un  lieu  d^ enseignement,  et,  dans  son 
théâtre,  il  fait  appel  aux  pires  passions  et  aux  plus  bas  instincts.  Il 
matérialise  de  plus  en  plus  la  scène,  il  substitue  aux  émotions 
généreuses  de  l'âme  les  sensations  physiques.  Le  poignard  dans 
une  main,  la  fiole  de  poison  dans  l'autre,  il  ne  se  contente  plus, 
comme  SCS  rivaux,  d'empoisonnements  individuels,  il  lui  faut,  pour 
le  satiNfaire,  six  empoitonnements  à  la  fois.  Ce  n'est  point  là  pour- 
tant sa  grande  affaire.  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  flatter 
l'orgueil  démocratique,  c'est  humilier  devant  lui  les  supériorités 
sociales. 

De  François  I",  de  l'adversaire  de  Charles-Quint,  de  celui  que 
ses  contemporains  et  l'Europe  entière  ne  connurent  que  sous  le 
nom  du  grand  roi  François,  du  vainqueur  de  Marignan,  de 
l'héroique  vaincu  de  Pavie,  du  père  des  lettres,  de  l'ami  du  Prima- 
tice  et  de  Léonard  de  Vinci,  Victor  Hngo,  dans  le  Roi  s'amuse^,  a 
fait  un  grossier  soudard,  un  héros  de  taverne,  un  misérable  qui,  le 
matin,  dans  son  Louvre,  viole  une  fille  de  quinze  ans,  et  qui,  le 
soir,  dans  un  bouge  sans  nom,  trinque  avec  Maguelonne. 

DskUS' Lucrèce  Borgia-,  il  dénonce  l'Eglise  à  la  haine  et  au 
mépris  de  la  foule,  comme  tout  à  l'heure  il  lui  dénonçait  la  royauté. 

<  Le  22  novembre  1832. 
*  Le  2  février  1833. 
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Il  étale  sous  ses  yeux,  pendant  trois  heures,  les  crimes  les  plus 
exécrables,  le  viol,  l'inceste,  l'empoisonnement,  l'assassinat,  et, 
montrant  au  peuple  cet  amas  de  hontes  et  de  scélératesses,  il  lui 
dit  :  «  Voilà  l'Eglise  romaine!  Voilà  le  Saint-Père!  Voilà  le  Pape  et 
ses  fils  et  sa  fille!  » 

Dans  Marie  Tudor  *,  mentant  à  l'histoire  plus  que  cela  n'est 
permis,  même  à  un  faiseur  de  romans,  il  fait  de  la  reine  d'Angle- 
terre une  Messaline,  qui  affiche  ses  impudicités  devant  toute  sa 
cour,  qui  étale  le  scandale  de  ses  amours  et  les  emportements 
de  sa  passion  devant  l'ambassadeur  du  prince  qu'elle  a  publique- 
ment accepté  pour  fiancé.  En  face  de  la  reine  se  dresse  fier,  noble 
et  pur,  un  homme  du  peuple,  l'ouvrier  Gilbert  :  il  est  grand, 
héroïque,  sublime.  Aussi  bien,  il  ne  peut  être  autre  chose,  puis- 
qu'il est  un  ouvrier. 

Victor  Hugo  avait  ravalé  la  reine  jusqu'à  la  courtisane;  dans 
Angelo  -,  la  counisane  est  traitée  en  reine.  La  Tisbe,  la  fille  de 
joie,  a  toutes  les  vertus,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  noblesses 
d'âme  et  du  cœur.  Au  dénouement,  elle  dépasse  de  cent  coudées 
Catarina  Bragadini,  la  femme  mariée,  l'épouse  du  polesta,  la 
grande  dame,  dont  «  l'écusson  est  coupé  d'azur  et  d'argent  à  la 
croix  rouge  ». 

Lucrèce  Borgia.  Marie  Tudor  et  Angelo  étaient  des  drames  en 
prose.  Avec  Ruy  Blas  ',  Victor  Hugo  revint  au  drame  en  vers, 
et  il  fut  en  cela  bie-n  inspiré,  puisque  dans  le  drame  en  vers  il 
lui  était  loisible  de  déployer  à  l'aise  ces  qualités  de  lyrisme  qui 
étaient  le  mi-illeur  de  son  gi^nie.  Les  vers  de  Ruy  Blas  sont  d'une 
vigueur,  d'une  souplesse,  d'un  éclat  incomparables.  Mais,  comme 
dans  les  autres  drames  de  l'auteur,  l'idée  même  de  la  pièce,  l'ac- 
tion et  les  personnages  sont  impossibles. 

Don  Salluste  de  Bazan  veut  se  venger  de  la  reine,  —  cette  fois, 
c'est  une  reine  d'Espagne,  la  femme  du  roi  Charles  II,  —  qui  a 
repoussé  son  amour.  H  prend  dans  son  antichambre  un  de  ses 
laquais,  l'affuble  d'un  grand  nom  et  d'un  bel  habit,  lui  ordonne  de 
plaire  à  la  reine  et  d'être  son  amaut.  Le  laquais  Ruy  Blas  fait  mer- 
veille sous  son  nouveau  costume,  si  bien  que  la  reine  s'en  laisse 
conter  par  le  valet  déguisé  en  grand  seigneur.  Au  dénouement, 
don  Salluste  reparaît  et  dit  à  la  reine  :  «  Cet  homme  est  mon 
valet!  »  Après  quoi,  le  valet  n'a  plus  qu'à  poignarder  son  maître 
et  à  s'empoisonner.  Malgré  le  poignard  obligé  et  le  poison  de 
rigueur,  ce  n'est  pas  un  drame,  cela,  c'est  une  comédie,  pas  même 

*  Le  6  novembre  1833. 

2  28  avril  1835. 

3  8  novembre  1838. 
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une  comédie,  une  parodie,  et  des  plus  anciennes,  très  connue  d'ail- 
leurs', ainsi  que  son  auteur,  le  sieur  Poquelin  de  Molière.  J'en 
rappelle  le  sujet  en  deux  mots  :  La  Grange  et  du  Croisy,  amants 
rebutés  de  Calhos  et  de  Madelon,  les  font  courtiser  par  leurs  valets 
transformés,  pour  la  circonstance,  en  marquis  de  Mascarilie  et  en 
vicomte  de  Jodelet.  Quand  le  tour  a  réussi,  quand  Jodelet  et  Mas- 
carilie ont  ravi  par  leurs  grâces  d'antichambre  Madelon  et  Calhos, 
leurs  maîtres  arrivent  et  disent  aux  deux  précieuses  :  «  Mesdames, 
ces  deux  hommes  sont  nos  laquais;  maintenant,  vous  pouvez  con- 
tinuer vos  amours  avec  eux  tant  qu'il  vous  plaira.  » 

Victor  Hugo  s'était  donné  le  plaisir,  dans  sa  tragi-comédie,  de 
rapprocher  le  manteau  royal  de  la  livrée,  de  montrer  la  reine 
d'E-pagne  se  prosternant  devant  un  soupirant  d'antichambre.  En 
1838,  la  fièvre  de  licence  qui  avait  marqué  les  premières  années 
du  régime  de  Juillet  avait  beaucoup  baissé.  Si  les  idées  et  les 
partis  révolutionnaires  étaient  loin  d'avoir  disparu,  ils  n'étaient 
plus  aussi  puissants.  L'ordre  ne  régnait  pas  seulement  dans  la  rue, 
il  commençait  à  se  refaire  dans  les  esprits.  Au  théâtre,  les  specta- 
teurs commençaient  à  réagir  contre  les  excès  du  romantisme.  Ces 
personnages  chimériques,  ces  événements  impossibles,  ces  carac- 
tères illogiques,  qui  sont  plutôt  des  antithèses  que  des  caractères, 
ces  profanations  et  ces  apothéoses  scandaleuses,  tout  cela  n'avait 
plus  l'heur  de  plaire  au  public.  Malgré  quelques  belles  scènes, 
malgré  des  couplets  lyriques  d'une  envolée  magnifique,  Ruy  Blas 
n'eut  qu'un  demi-succès. 

Les  Burgraves,  joués  le  7  mars  lSi3,  furent  un  désastre.  Et 
pourtant,  après  Bernani,  de  toutes  les  pièces  de  Victor  Hugo,  c'est 
peut-être  la  meilleure.  Comme  les  précédentes  sans  doute,  plus 
encore  si  c'est  possible,  elle  est  pleine  de  ténébreuses  horreurs. 
C'est  au  fond  d'un  vieux  burg,  dans  un  Caveau  perdic,  un  fouillis 
de  bandits,  de  bâtards,  d'empoisonneurs,  de  fratricides,  de  sui- 
cides et  de  parricides;  mais,  celte  fois,  nous  sommes  en  pleine 
légende,  non  plus  dans  l'hisioire,  mais  dans  le  rêve.  Or  dans  le 
lève,  les  situations  peuvent  être  impossibles,  les  personnages  peu- 
vent être  chimériques,  les  caractères  faux  et  incohérents,  sans  que 
nous  ayons  le  droit  d'en  être  surpris  et  d'en  faire  grief  à  l'auteur. 
11  se  trouve  d'ailleurs  que  les  deux  principaux  personnages,  le  vieux 
Job  et  l'empereur  Frédéric  Barberousse,  sont  de  hautes  et  grandes 
figures,  aux  proportions  épiques,  telles  qu'on  n'en  avait  pas  vu  au 
théâtre  depuis  les  jours  de  la  tragédie  antique.  En  maint  endroit, 
un  spectateur  intelligent  eût  pu  crier  au  parterre  :  Applaudissez, 

'  Les  Précieuses  ridicules. 
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Parisie7is,  c'est  de  l'Eschyle.'  Ce  cri,  nul  ne  le  poussa;  au  lieu 
d'applaudir,  le  parterre  siffla  à  outrance  :  la  chute  fut  complète. 

Tu  désertais,  Victoire,  et  le  sort  était  las. 

Victor  Hugo  s'éloigna  du  théâtre  pour  n'y  plus  reparaître.  Les 
liiirgraves  seront  son  dernier  drame. 

Le  théâtre,  cependant,  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  de  vue  la 
poésie  pure.  Il  avait  publié,  de  1835  à  ISZiO,  trois  recueils  lyriques  : 
les  Chants  du  crépuscule  (octobre  1835),  les  Voix  intérieures 
(juin  1837),  les  Bayons  et  les  Ombres  (mai  ISiO).  Ni  les  Chants  du 
crépuscule,  ni  les  Hayons  et  les  Ombres  ne  valent  les  Feuilles 
d'automne.  Seules,  les  Voix  intérieures  méritent  d'èire  placées 
aussi  haut  que  l'admirable  recueil  de  1831.  La  grande  pièce  Dieu 
est  toujours  là  est  peut-être  même  supérieure  à  la  Prière  pour  tous. 

Si  peu  enclin  qu'il  fût  au  découragement,  le  poète,  après  la  chute 
des  Burgraves,  n'avait  plus  voulu  entendre  parler  de  théâtre  ni  de 
poésie  lyrique.  De  IS/io  à  lS/i8,  sauf  ses  dernières  lettres  sur 
le  Rhin,  parues  en  18i5,  mais  écrites  en  1839,  il  ne  publiera  plus 
rien.  Comme  Alfred  de  Vigny  dans  sa  tour  d'ivoire,  il  s'est  retiré 
dans  son  burg,  grave,  pensif,  mélancolique.  Pendant  ces  cinq 
années,  en  effet,  que  de  tristesses  pour  Olympiol 

Avec  M"'  Rachei,  la  tragédie  classique  a  fait,  au  Théâtre- Fran- 
çais, une  rentrée  triomphale.  On  ne  joue  plus  Victor  Hugo,  et  l'on 
applaudit  Racine  et  Corneille.  A  l'Oiéon,  la  Lucrèce  de  François 
Ponsard  soulève  des  transports  d'enthousiasme  '. 

Ponsard  n'est  pas  un  adversaire  sérieux  pour  Victor  Hugo;  mais 
voici  que  la  jeunesse  abandonne  le  Maître  pour  aller  presque  tout 
entière  à  Musset.  Elle  trouve  en  lui  plus  de  tendresse  et  d'émotion 
que  dans  Victor  Hugo,  plus  de  passion  et  de  douleur  sincère;  elle 
pleure  avec  lui,  parce  que  lui-même  a  pleuré.  Elle  l'aime  aussi  pour 
sa  grâce  et  pour  sa  fantaisie,  pour  ses  jolies  Nouvelles,  pour  ses 
Proverbes  et  pour  ses  Cotnédies,  préférant  les  Caprices  de 
Marianne  à  Lucrèce  Borgia  et  donnant  le  pas  à  Fantasio  sur  les 
Burgraves. 

Mais  la  grande  tristesse  d'Olympio,  c'est  Lamartine. 

Depuis  1830,  la  gloire  et  la  popularité  de  Lamartine  n'avaient 
cessé  de  grandir.  En  1836,  dans  Jocelyn,  il  avait  doté  la  France 
d'une  épopée  domestique,  autant  au-dessus  des  odes  de  Victor 
Hugo  que  l'Odyssée  est  au-dessus  des  odes  de  Pindare.  Lorsqu'il 
avait  délaissé  la  poésie  pour  aborder  la  tribune,  il  s'était  élevé  d'un 
coup  d'aile  aux  plus  hautes  cimes  de  l'éloquence  ;  si  Berryer  n'eût 

'  La  première  représentation  de  Lucrèce  eut  lieu  le  22  avril  i843,  si.v 
semaines  après  la  première  représentation  des  Burgraves. 
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pas  été  là,  Lamartine  aurait  été  le  prince  de  nos  orateurs.  Victor 
Hugo  était  bien  entré  à  la  Chambre  des  pairs,  au  titre  de  vicomte  et 
de  membre  de  l'Institut,  mais  sa  parole  y  était  sans  retentissement. 
Pas  un  jour,  au  contraire,  ne  se  passait  sans  que  le  nom  de  Lamar- 
tine ne  fût  répété  par  tous  les  échos  de  la  presse.  Comme  si  la 
double  gloire  du  poète  et  de  l'orateur  ne  Ini  suffisait  pas,  il  allait 
publier  un  livre  qui  ferait  plus  de  bruit  encore  que  ses  plus  beaux 
poèmes  et  ses  plus  beaux  discours.  V Histoire  des  Girondins  parut 
au  mois  de  mars  18i7.  Ce  fut  un  événement,  un  succès  sans  pareil, 
le  plus  grand  que  le  dix-neuvième  siècle  ait  connu.  Le  coup  était 
dur  pour  Olympio,  alors  perdu,  presque  oublié  dans  l'hypogée  du 
Luxembourg,  et  pourtant  une  autre  blessure,  plus  cuisante  encore, 
lui  était  réservée. 

Le  24  février  1848,  la  pairie  avait  sombré  avec  la  royauté.  Victor 
Hugo  n'était  plus  rien  qu'un  académicien  et  un  grand  poète.  Victor 
Hugo  n'était  rien,  —  et  Lamartine,  à  la  même  heure,  était  tout. 
Après  avoir  commis  la  faute  d'ouvrir  la  porte  à  une  révolution,  il 
conjurait  une  révolution  plus  terrible,  domptait  des  passions 
furieuses,  faisait  reculer  le  drapeau  rouge  et  conservait  à  la  France 
le  drapeau  qui  la  rassurait.  Pendant  trois  mois,  il  allait  parler  à 
Paris,  à  la  France,  à  l'Europe;  il  allait  jouir  d'une  popularité 
inouïe.  Le  jour  où  la  nation  se  réunira  dans  ses  comices,  il  sera 
nommé  dans  dix  départements,  il  sera  l'élu  de  2.300.000  voix. 

Qui  pourrait  dire  ce  qu'a  éprouvé  Victor  Hugo  quand  il  a  vu  son 
rival  de  gloire  chef  du  gouvernement,  salué,  acclamé  par  tout  un 
peuple?  El  nous  étonnerons-nous  si  le  cerveau  d'Olympio  n'a  pu 
résister  à  ce  que  j'appellerai  le  coup  de  soleil  de  Lamartine? 


m 


Dans  les  années  qui  ont  précédé  1848,  Victor  Hugo  avait  préparé 
un  recueil  de  vers  qui  formera  plus  tard  le  premier  volume  des 
Contemplations;  il  avait  commencé  un  roman,  le  Manuscrit  de 
l'Evêque,  qui,  transformé,  démesurément  augmenté,  deviendra, 
sous  le  second  Empire,  le  roman  des  Misérables.  Après  le  24  février, 
laissant  là  poésie  et  roman,  il  se  donne  tout  entier  à  la  politique, 
et  maintenant  elle  ne  le  lâchera  plus. 

Les  orléanistes  sont  tombés  du  pouvoir;  l'ancien  pair  de  France 
du  roi  Louis-Philippe  ne  restera  donc  pas  dans  leurs  rangs.  La  Répu- 
blique est  impopulaire;  il  ne  se  fera  pas  républicain.  Louis  Bona- 
parte pose  sa  candidature  à  la  présidence,  et  son  succès  semble 
assuré  :  Victor  Hugo  sera  bonapartiste.  Son  journal,  l'Evénement, 
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soutiendra  la  candidature  napoléonienne  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée; comme  il  avait  dit  à  Louis-Philippe,  en  '18/i2  :  Sire,  Dieu 
a  besoin  de  vous!  il  dit  à  Louis  Bonaparte,  en  IS/iS  :  Prince,  la 
Providence  a  besoiii  de  vous! 

Lors  du  vote  définitif  sur  la  Constitution  républicaine,  le  poète 
n'avait  pas  trouvé  que  ce  fût  assez  de  s'abstenir,  il  avait  tenu  à 
voter  contre,  en  même  temps  que  MM.  Berryer,  Benoist  d'Azy,  de 
Montalembert,  de  Puységur  et  de  la  Rochejaquelein.  La  Législative 
succède  à  la  Constituante,  et  c'est  encore  sur  les  bancs  de  la  droite 
que  l'on  retrouve  Victor  Hago.  Il  les  quitte  soudain  pour  aller,  d'un 
bond,  à  l'extrême  gauche.  Hier  encore,  il  siégeait  à  côté  de  M.  de 
Montalembert;  il  siège  aujourd'hui,  au  plus  haut  de  la  Montagne, 
à  côté  du  citoyen  Félix  Pyat.  Le  voilà  maintenant  socialiste,  et 
comme  le  socialisme  gagne  chaque  jour  du  terrain,  il  peut  croire 
qu'il  touche  enfin  au  but  si  ardemment  désiré.  On  approche  de  la 
fin  de  la  législature;  on  est  à  la  veille  de  l'échéance  de  mai  1852, 
où  devra  avoir  lieu  une  nouvelle  élection  pour  la  présidence.  Louis- 
Napoléon  étant  inéligible,  Ledru-Rollin  étant  en  exil,  il  peut 
espérer  que  sur  lui  se  réunira  la  majorité  des  suffrages,  qu'il  verra 
sortir  de  l'urne,  à  la  grande  loterie  de  mai,  ce  numéro  sur  lequel  il 
a  mis,  non  seulement  toute  sa  fortune  politique,  non  seulement  son 
avenir,  mais  son  passé  lui-même  et  l'honneur  de  son  nom. 

Le  Deux- Décembre  le  réveilla  de  son  rêve.  Quelques  jours  après, 
il  était  à  Bruxelles,  dans  une  chambre  d'auberge,  proscrit,  joué, 
battu  par  l'homme  que,  la  veille  encore,  il  couvrait  de  ses 
injures  et  de  ses  mépris,  —  roulé  par  Auguslule  et  Napoléon  le 
Petit  ! 

Le  jour  même  de  son  arrivée  en  Belgique,  il  écrivait  la  première 
pièce  des  Châtiments.  Commencés  à  Bruxelles,  terminés  à  Jersey, 
les  Châtiments  parurent  à  la  fin  d'octobre  1853.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Victor  Hugo. 

Tour  à  tour  gracieux  et  tragique,  simple  et  véhément,  éloquent 
et  spirituel,  le  poète  a  vidé  dans  ce  livre  toutes  les  flèches  de  son 
carquois.  Ce  qui  manque  à  la  plupart  de  ses  antres  recueils,  c'est 
cette  qualité  que  rien  ne  remplace  et  hors  de  laquelle  il  n'est  pas 
de  vraie  grandeur,  la  sincérité.  Dans  les  Châtiments,  dans  ces 
pages  enflammées,  furieuses,  frénétiques,  Victor  Hugo  a  été  sin- 
cère. Le  poète  n'est  plus  un  écho;  sa  passion  est  une  vraie  passion; 
sa  colère,  une  vraie  colère;  sa  haine,  une  vraie  haine.  Aussi  le  livre 
est-il  violent  jusqu'à  la  rage,  brutal  jusqu'au  cynisme,  injuste 
jusqu'à  la  folie;  mais  violent,  brutal  et  fou,  il  est  vivant!  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  un  auteur  qui  écrit,  c'est  un  homme  qui  se 
venge  ! 
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Une  fois   les  Châtiments  publiés,  Victor  Hugo  se    remit  aux  ' 
Contemplations,  commencées,  nous  l'avons  vu,  avant  la  révolution 
de  Février.  Elles  parurent,  en  deux  volumes,  au  mois  d'avril  1856. 

Les  Contemplations  sont  une  date  importante  dans  l'œuvre  du 
poète.  Elles  marquent  le  point  où  tous  ses  dons  de  lyrique,  toute 
sa  supériorité  de  versificateur  ont  leur  plein  épanouissement,  mais 
où,  en  même  temps,  ses  défauts  s'accentuent  et  grossissent.  Le 
plus  grand  de  tous,  —  l'excès  du  développement,  l'abus  des  répé- 
titions, l'intempérance  des  mots  et  des  images,  —  devient  ici  déci- 
dément énorme.  Dans  les  Mages,  par  exemple,  il  n'y  a  qu'une  seule 
idée,  celle-ci  :  Pourquoi  donc  faites- vous  des  prêtres,  quand  vous 
avez  les  poètes?  Pour  traduire  cette  idée  unique,  il  ne  lui  faut  pas 
moins  de  soixante  et  onze  strophes  de  dix  vers  chacune,  soit  sept 
cent  dix  vers.  N'est-ce  pas  l'honnête  Ponsard  qui  a  dit  : 


!«i 


Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limite  ; 


Le  28  septembre  1859  paraissait  la  Légende  des  Siècles.  Ce  qui 
lui  assigne  un  rang  à  part  daris  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ce  sont  les 
trois  petites  épopées  qu'elle  renferme,  le  Petit  roi  de  Galice,  Evi- 
/•admis,  Batierl.  En  dehors  de  ces  trois  poèmes,  il  n'y  a,  dans  ces 
deux  volumes,  que  des  pièces  détachées,  quelqnes-unes  très  belles, 
d'autres  absolument  détestables.  L'ouvrage  est  sans  proportion, 
sans  harmonie,  sans  plan,  et  l'on  n'y  retrouve  plus  cette  belle  et 
savante  ordonnance  dont  l'auteur  était  coutumier.  Même  dans 
Ratbert,  Eviradnus  et  le  Petit  roi  de  Galice,  les  mots  remplacent 
trop  souvent  l'idée  absente,  ce  qui  faisait  dire  à  Théophile  Gautier, 
en  une  heure  d'enthousiasme  :  «  Lisez,  relisez  le  commencement 
de  Ratbert.  Il  n'y  a  pas  de  poésie  au  monde  comme  cela.  C'est  le 
plateau  de  l'Himalaya.  Toute  l'Italie  blasonnôe  est  là...  et  rien  qie 
DES  .mots!  »  Telle  est,  du  reste,  dans  la  Légende  des  Siècles,  la 
sûreté  de  main  de  l'e.xécutant,  la  maîtrise  de  l'ouvrier,  que  ces  vers 
creux  et  vides  se  tiennent  admirablement  debout,  aussi  droits,  aussi 
solides  que  s'ils  étaient  pleins,  pareils  à  ces  armures  de  chevaliers 
si  bien  décrites  par  le  poète  : 

Chevaux  et  chevaliers  soûl  des  armures  vides, 

Mais  debout.  Ils  ont  tous  encor  le  geste  lùer. 

L'air  fauve,  et  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer  '. 

C'est  comme  prosateur  que  Victor  Hugo,  sous  le  second  Empire, 
a  remporté  son  plus  grand  succès,  avec  le  roman  des  Misérables, 
publié  en  1862. 


'  Euiradrats.  —  Z.rt  Lrgcnde  d(s  Sicclts,  t.  I,  p.  189. 
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La  conception  même  de  l'œuvre,  l'idée  première  est  très  belle. 
Le  romancier  prend  bien  un  galérien  pour  en  faire  son  héros.  Il  va 
le  chercher  au  bagne  Ad  Toulon,  comme  il  avait  été  jadis  chercher 
Claude  Gueux  à  la  maison  centrale  de  Clair  vaux.  Mais  quelle  diffé- 
rence entre  Claude  Gueux  et  Jean  Valjean  !  Valjean  n'est  pas  un 
criminel  qui  mène  de  front  le  vol  et  la  bienfaisance,  le  crime  et  la 
sainteté.  C'est  un  homme  qui,  après  avoir  failli,  après  être  tombé, 
se  relève;  qui,  après  avoir  traversé  le  bagne,  monte  aux  plus  hauts 
sommets  de  l'honneur,  mais  qui  n'y  monte  que  parce  qu'il  a 
changé,  parce  qu'il  s'est  converti.  Coupable  et  flétri,  l'âme  ulcérée, 
le  cœur  gros  de  haine,  Jean  Valjean  s'est  trouvé  face  à  face  avec 
un  prêtre  de  Jésus-Christ,  avec  Mgr  Myriel,  évêque  de  D...  —  L'in- 
dulgence céleste,  le  pardon  sublime  de  l'homme  de  Dieu,  l'ont 
ébranlé,  terrassé,  vaincu.  Cette  clarté  qu'il  n'avait  jamais  vue 
jusque-là  a  chassé  les  ténèbres  qui  obscurcissaient  son  âme...  Mais 
qu'est  cela?  Qu'est  l'idée  qui  domine  ainsi  toute  cette  première 
partie  du  livre,  sinon  l'idée  chrétienne,  l'idée  catholique  de  la  réha- 
bilitation par  le  repentir? 

En  Î862,  Victor  Hugo  professe  à  l'endroit  du  catholicisme  une 
haine  furieuse.  Les  prêtres,  les  évêques  ne  sont  plus,  à  ses  yeux, 
que  des  scribes  et  des  pharisiens  «  crucifiant,  en  présence  du 
genre  humain,  le  Christ  des  peuples,  le  peuple  français  w .  Comment 
donc  se  fait-il  qu'il  demande  au  catholicisme  l'idée  première  de 
son  livre  et  qu'il  place,  sur  le  seuil  même,  des  figures  qui  semblent 
empruntées  à  la  Vie  des  saints,  l'évêque  Myriel,  M"°  Baptistine, 
Sœur  Simplice?  La  raison  en  est  bien  simple.  La  première  partie 
des  Misérables  avait  été  écrite  avant  18/i8,  —  sous  ce  titre  :  le 
Manuscrit  de  l'Evèque,  —  et  l'auteur  n'a  pas  voulu  la  perdre.  Il 
l'a  seulement  retouchée  en  plus  d'un  endroit,  afin  que  l'œuvre 
ancienne  jurât  moins  avec  ses  opinions  nouvelles. 

Ces  opinions,  du  reste,  il  les  a  développées  tout  à  son  aise  dans 
les  volumes  écrits  à  Guernesey.  Dans  ce  même  livre  où  il  a  peint  le 
touchant  tableau  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  il  insulte  la 
société,  il  glorifie  l'émeute,  il  divinise  la  Révolution  et  ses  hommes, 
depuis  Danton  jusqu'à  Marat;  il  déverse  l'outrage,  sans  fin  et  sans 
mesure,  contre  les  princes  qui  ont  protégé  sa  jeunesse,  contre  ce 
gouvernement  de  la  Restauration  auquel  il  avait  consacré  ses  pre- 
miers chants! 

Bien  d'autres  reproches  pourraient  être  faits  à  ce  roman  où 
l'action  tourne  souvent  au  mélodrame;  où,  d'autres  fois,  ce  qui  est 
pire,  elle  s'arrête  pour  laisser  la  place  libre  à  des  digressions,  dont 
quelques-unes,  celle  sur  les  Barricades,  par  exemple,  ou  encore 
celle_sur  les  Egouts  de  Paris,  remplissent  des  centaines  de  pages. 
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Tout  cela  n'empêche  pas  le  livre  d'être  de  premier  ordre.  On 
trouve,  dans  les  Misérables,  et  en  grand  nombre,  des  choses  char- 
mantes et  des  choses  superbes.  On  y  trouve  des  caractères  tracés 
de  main  de  maître,  des  personnages  qui  sont  de  véritables  créations. 
J'ai  déjà  signalé  Mgr  Myriel,  Sœur  SimpUce  et  M""  Bapiistine. 
Presque  sur  la  même  ligne,  ne  convient-il  pas  de  placer  Javert, 
l'agent  de  police,  Gavroche,  le  gamiç  de  Paris,  M.  Gillenormand, 
le  grand  bourgeois?  Mais  c'est  surtout  par  le  style  que  le  livre 
vivra.  Rien  n'est  plus  éloigné  que  la  prose  des  Misérables  de  ce 
que  l'on  a  appelé  la  prose  poétique  ;  mais  nulle  part  peut-être  on  ne 
rencontre  plus  fréquemment  de  ces  phrases  simples  qui  ne  déton- 
nent pas  et  qui,  pourtant,  vous  font  éprouver  ce  frisson  que  le 
talent  le  plus  consommé  au  service  du  goût  le  plus  exquis  ne  suffit 
pas  à  produire.  Le  génie  est  là,  près  de  vous,  et  vous  sentez,  à  un 
certain  frémissement  dans  l'air,  que  l'ange  de  la  poésie  vient  de 
passer  en  déployant  ses  ailes. 

Jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  Victor  Hugo  ne  cessera  de  multi- 
plier ses  publications.  De  1864  à  1870,  il  n'envoya  pas  moins  de 
neuf  volumes  de  Guernesey  à  Paris,  un  volume  de  vers  et  huit 
volumes  de  prose  :  William  Shakespeare  (avril  4864);  Chansons 
des  rues  et  des  bois  (octobre  1865);  les  Travailleurs  de  la  mer, 
trois  volumes  (mars  1866);  l'Homme  gui  rit,  quatre  volumes 
(mai  1869). 

A  l'exception  des  Travailleurs  de  la  mer,  aucun  de  ces  ouvrages 
n'obtint  un  vrai  succès;  le  dernier,  l'Homme  gui  rit,  fut  un 
cITondrement. 

L'exil,  au  début,  avait  été  favorable  au  génie  de  Victor  Hugo;  la 
colère,  l'àprc  soif  de  la  vengeance,  la  haine  et  ses  fureurs,  avaient 
fait  jaillir  de  son  âme  des  flots  de  poésie  et  d'éloquence.  Mais,  peu 
à  peu,  aux  avantages  avaient  succédé  les  inconvénients.  A  vivre 
pendant  de  longues  années  loin  de  sa  patrie  et  de  sa  ville,  loin  de 
ses  amis  et  de  ses  adversaires,  dans  la  société  des  rochers  et  des 
flots,  des  vents  .et  des  nuées,  à  s'entretenir  dans  la  solitude  avec 
des  spectres,  les  spectres  de  son  ambition,  de  sa  colère  et  de  son 
orgueil,  on  court  le  risque  de  confondre  ses  rêves  avec  les  réalités, 
de  croire  non  seulement  que  l'on  est  à  la  fois  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène  et  saint  Jean  à  Pathmos,  mais  encore  que  l'on  porte  en  soi 
le  génie  de  l'humanité  tout  entière.  Ainsi  était-il  arrivé  au  poète. 
H  en  était  venu  à  se  convaincre  que  son  esprit  ne  pouvait  rien 
concevoir  qui  ne  fût  sublime,  sa  plume  rien  écrire  qui  ne  fût 
admirable...,  et  il  avait  écrit  r Homme  gui  rit,  un  livre  impossible, 
où  se  mêlent,  où  se  heurtent  l'un  contre  l'autre,  selon  le  mot  de 
Goethe  à  propos  de  certaines  œuvres  romantiques,  «  l'horrible,  le 
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féroce,  l'abominable,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  y  compris  l'obscène  »... 
11  n'était  que  temps  pour  le  poète  que  son  exil  prît  fin. 


IV 

Les  quinze  dernières  années  de  Victor  Hugo  n'ont  pas  été  les 
moins  fécondes  de  sa  longue  carrière.  De  sa  rentrée  en  France 
(5  septembre  1870)  è  sa  mort  (ii  mai  1885),  il  a  publié  l'Armée 
terrible  (1872),  Quatre-vingt-treize  (187/i),  la  seconde  série  de 
la  Légende  des  Siècles  (février  1877),  l'Art  d'être  grand  père 
(mai  1877),  l'Histoire  d'un  crime  (octobre-décembre  1877).  le 
Pape  (1878),  la  Pitié  suprême  (1879),  Religions  et  Religion 
(avril  1880),  l'Ane  (octobre  1880),  les  Quatre  Vents  de  l'esprit 
(1881),  la  troisième  série  de  la  Légende  des  Siècles  (1883)  :  en  tout 
douze  volumes  de  vers  et  cinq  volumes  de  prose  Ec  la  li-te  n'éiait 
pas  close.  Une  longue  série  d'œuvres  posthumes  allait  suivre.  Hier 
encore  paraissait  un  nouveau  volume*,  et  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier. Ces  livres  sans  nombre,  parus  de  1870  à  aujourd'hui, 
Victor  Hugo  les  avait  presque  tous  composés  pendant  son  exil.  A 
Bruxelles,  à  Jersey,  à  Guernesey,  il  avait  travaillé  sans  relâche, 
non,  comme  Balzac,  avec  fièvre,  avec  frénésie,  jusqu'à  en  mourir, 
mais  sagement,  bourgeoisement,  avec  la  rt^guiarité  d'un  parfait 
employé.  Et  d'abord,  pas  de  travail  de  nuit,  comme  Balzac;  le 
malin  seulement,  frais  et  reposé,  il  se  rendait  à  son  cabinet,  — 
j'allais  dire  à  son  bureau,  —  se  plaçait,  debout,  devant  un  très 
haut  pupitre,  prenait  de  grandes  feuilles  de  papier  et  les  couvrait 
de  sa  grosse  écriture,  et  cela  jusqu'à  mili.  Le  lendemain,  à  la 
même  heure,  il  recommençait,  et  ainsi  tous  les  jours. 

C'est  celte  énorme  copie  qui  a  servi  à  alimenter  les  publications 
faites  par  Victor  Hugo  et  par  ^es  éditeurs  depuis  trente  ans;  elles 
n'ajouteront  pas  grand-chose  à  sa  gloire.  H  convient,  sans  doute, 
de  mettre  à  part  l'Art  d  être  grand  père,  quelques  chapitres  du 
roman  de  Quatre  vingt  treize  >'i,  peut  être,  'lans  les  Quatre  Vents 
de  l'esprit,  les  Deux  Trouvailles  de  Gallus.  Mais  tout  le  reste? 
Non  i-euleuient  le  poète  ne  se  renouvelle  pas,  mais  il  ne  fait  guère 
que  se  répéter.  C'est  ainsi  que  dans  la  seconde  et  dans  la  troisième 
Légende  des  Siècles,  il  ressasse  les  mêmes  choses  que  dans  la 
première,  et  celle-ci  ne  laissa  pas  d'en  éprouver  quelque  dommage. 
L'amplification  avait  toujours  été  son   péché   favori.   Il  lui  était 

'  Posi-Scriplwn  de  ma  Vie.  On  nous  annonce  un  prochain  volume  qui 
aura  pour  litre  :  Dernière  Gerbe. 
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arrivé,  dans  leslFeidlles  d'automne  et  dans  les  Chants  du  crépus- 
cule, dans  les  Contemplations  et  dans  la  première  Légende,  après 
avoir  cxprioié  sa  pensée  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  d'y  revenir 
deux  et  trois  fois  encore.  Dans  ses  œuvres  nouvelles,  c'est  dix  fois, 
vingt  fois,  qu'il  revient  sur  la  même  idée;  il  ne  la  quitte  que  quand 
il  l'a  tuée  sous  lui. 

C'est,  du  reste,  un  Lien  mauvais  calcul  qu'a  fait  le  poète,  lors- 
qu'il a  ainsi  multiplié  ses  œuvres  au  delà  de  toute  mesure.  La 
postérité  ressemble  à  ces  voyageurs  qui  redoutent  par-dessus  tout 
les  excédents  de  bagages  et  qui  allègent  le  plus  possible  leur 
valise.  Comme  Racine,  comme  Virgile  et  Horace,  Musset  tient  en 
un  seul  volume;  la  postérité  n'aura  garde  de  le  laisser  à  la  consigne. 
Est-il  bien  sûr  qu'elle  veuille  se  charger  des  cent  volumes  de 
Victor  Hugo? 

Nous  qui  ne  sommes  pas  la  postérité,  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'être  aussi  sévères  qu'elle.  Force  nous  est  bien  pourtant  de  faire, 
dès  aujourd'hui,  un  choix  dans  l'œuvre  du  poète  et  de  n'en 
retenir  que  ce  qui  est  vraiment  beau,  les  Odes  et  Ballades,  les 
Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Voix  intérieures,  les  Châti- 
ments, les  Contemplations,  la  première  Lége?ide  des  Siècles  et 
l'Art  d'être  gra7ïd-pcre;  Hernani,  Ruy  Blas  et  les  Burgraves: 
Notre-Dame  de^Paris  et  les  Misérables. 

C'est  assez,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut,  à  coup  sur,  pour  justifier 
la  fête  qui  se  prépare.  A  la  veille  du  Centeiiairc  que  l'on  va 
célébrer,  nous  ne  voulons  nous  souvenir  que  d'une  chose,  c'est 
que  Victor  Hugo  a  été  un  grand  poète  et  un  romancier  de  génie. 
Nous  voulons,  en  ce  jour,  oublier  tout  le  reste,  nous  rappelant 
.seulement  que  la  France  a  connu  des  gloires  plus  hautes  et  plus 
pures.  Le  devoir  des  grands  écrivains,  le  but  auquel  ils  doivent 
tendre,  c'est  d'agrandir  nos  âmes  et  d'élever  nos  cœurs,  c'est  de 
nous  montrer  la  beauté  morale,  de  nous  la  faire  admirer,  aimer, 
et,  par  conséquent,  de  nous  inspirer  le  désir  de  la  posséder.  Ce 
devoir,  Victor  Hugo  ne  l'a  pas  rempli.  C'est  pourquoi  au-dessus 
de  son  nom,  si  grand  soit-il,  nous  aimerons  toujours  à  placer 
les  noms  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Bossuet  et  de  Pascal,  et, 
dans  le  siècle  même  qui  fut  le  sien,  ceux  de  Chateaubriand,  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  Lamartine. 

Edmond  Biré. 
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M.  Taine  exprime  quelque  part  le  regret  que  les  peintres,  les 
poètes,  les  romanciers  de  génie  ne  trouvent  pas  plus  souvent  «  un 
ami  psychologue  »  pour  les  observer  et  les  interroger  sur  la  ma- 
nière dont  ils  sont  directement  affectés  par  les  objets  extérieurs.  La 
science  et  la  pliilosophie  s'accordent,  en  effet,  à  déclarer  qu'il  existe, 
pour  chacun  de  nous,  «  un  rythme  spécial  de  l'appareil  des  sens,  » 
auquel  tient  notre  connaissance  de  l'univers  avec  les  rêves  qu'elle 
entraîne.  D'où  il  suit  que  le  tour  d'imagination  esthétique  per- 
sonnel à  chaque  individu,  la  façon  dont  les  figures  se  forment 
dans  son  esprit,  l'intensité  avec  laquelle  elles  s'imposent,  l'ordi'c 
dans  lequel  elles  se  présentent,  dépendent  avant  tout  des  con- 
ditions dans  lesquelles  l'impression  première  se  produit  en  lui. 
Des  témoignages  directs  sur  les  données  élémentaires  de  la  sen- 
sibilité chez  un  artiste  digne  d'attention  seraient  donc  d'un  inesti- 
mable intérêt  pour  la  critique.  Malheureusement,  les  biographes 
ne  prennent  d'ordinaire  aucun  souci  de  lui  préparer  de  semblables 
documens,  et  les  sources  profondes  de  la  fantaisie  créatrice  res- 
tent dans  l'ombre. 

Nulle  part  cette  ignorance  n'apparaît  plus  flagrante,  plus  cho- 
quante même  qu'en  ce  qui  concerne  Victor  Hugo.  Dix  fois  ses  admi- 
rateurs et  ses  amis  ont  entrepris  d'écrire  son  histoire  ;  aucun  d'eux 
n'a  jamais  songé  que,  pour  l'intelligence  d'un  poète  qui  associe  aussi 
étroitement  et  aussi  constamment  que  lui  l'idée  à  la  sensation,  le 
détail  de  la  vie  matérielle  a  une  importance  liors  de  pair.  Non- 
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seulement  ils  ne  nous  apprennent  rien  sur  ses  habitudes  physiques, 
sur  son  impressionnabilité  organique  et  cérébrale,  sur  ses  facul- 
tés de  perception  et  d'observation,  mais  encore  ils  écartent  toute 
chance  d'explication  psychologique,  en  nous  laissant  ignorer  à 
quels  événemens  particuliers  et  à  quelles  réactions  intimes  corres- 
pond chacune  de  ses  œuvres.  Ni  ses  proches,  ni  ses  disciples  ne 
se  sont  avisés,  —  même  au  temps  de  la  glorieuse  vieillesse  où  il 
était  devenu  évident  que  d'un  pareil  homme  rien  ne  serait,  plus 
tard,  indifférent,  —  de  noter,  au  jour  le  jour,  les  voyages  ou  les 
courses  qu'il  laisait,  les  choses  qu'il  voyait,  les  gens  qu'il  rencon- 
trait, les  livres  qu'il  lisait,  les  récits  qu'il  en  laisait,  de  manière  à 
préparer  la  tâche  à  l'historien  futur. 

11  faut  bien  l'avouer,  le  maître  lui-même,  dans  ses  recueils  qui 
comprennent  des  poésies  de  toutes  les  époques,  souvent  sans  date, 
partois  même  antidatées,  n'a  pas  paru  désireux  de  se  prêter  à  une 
pareille  recherche;  et  ses  héritiers  ont  sans  doute  cru  lui  rester 
fidèles  en  prenant  à  tâche  de  l'entraver.  Car  on  ne  saurait  inter- 
préter autrement  l'esprit  dans  lequel  a  été  organisée,  il  y  a  deux 
ans,  certaine  k'.iposilioii  des  dessins  de  Vie/or  Ilxgo,  qui  a  achevé 
de  désespérer  les  critiques  ambitieux  d'étudier  sur  textes  le  déve- 
loppement d'une  imagination  sans  égale.  Au  lieu  de  grouper  tous 
les  croquis  d'après  leur  origine  et  leur  date,  —  ce  qui  eut  permis 
de  rapprocher  de  l'impression  plastique  les  compositions  littéraires 
qu'elle  a  inspirées,  et  de  suivre,  au  cours  de  la  comparaison,  ces 
changemens  imperceptibles,  si  gros  de  conséquences,  que  les  an- 
nées et  les  circonstances  amènent  dans  les  opérations  élémentaires 
du  cei-veau  d'un  poète,  —  on  a  tout  démarqué,  tout  mêlé. 

Est-ce  par  crainte  de  laisser  voir  les  matériaux  dont  se  servait 
le  poète,  et,  par  là,  de  diminuer  l'étonnement  que  cause  sa  puis- 
sance créatrice  ?  La  foule  seule  peut  être  sensible  à  un  souci  de  ce 
genre;  et  en  efiet,  le  mystère  qui  enveloppe  les  sources  du  Nil 
ajoute  sans  doute  quelque  grandeur  à  l'idée  qu'elle  se  lait  du  fleuve. 
Mais  le  psychologue  ne  se  résigne  point  à  payer  si  cher  la  certitude 
de  ne  pas  être  troublé  dans  sa  vénération,  —  et  il  persiste  à  chercher. 

Quel  recours  lui  reste-t-il  donc,  si  tous  les  documens  lui  man- 
quent? Un  seul  assurément,  c'est  de  demander  aux  œuvres  elles- 
mêmes  le  secret  de  l'obscure  «  collaboration  de  la  nature  de  l'es- 
prit ))  qui  leur  a  donné  naissance. 

M.  Hennequin,  dans  ses  essais  de  Critique  seientifiqiie,  a  mis 
en  jeu  beaucoup  de  théorie  et  d'appareil  pour  établir  cette  vé- 
rité très  simple  qu'une  œuvre  d'art  est  toujours  l'expression  d'une 
personnalité  physique  et  psychique  détermmée,  et  qu'il  est  possible, 
en  la  considérant  comme  un  signe,  de  distinguer  la  nuance  de  sen- 
sibihté  et  le  tour  particulier  d'imagination  qu'elle  suppose  chez  l'au- 
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teur.  11  faut  le  louer  pourtant  d'y  avoir  autant  insisté,  car  le  terrain 
doit  être  considéré  comme  déblayé  désormais  des  difTicultés  qui 
l'encombraient  :  nous  pouvons  tenir  pour  acquis  qu'une  inves- 
tigation dirigée  dans  ce  sens  et  portant  sur  la  série  entière  des  ou- 
vrages par  lesquels  Victor  Hugo  a,  pendant  soixante  ans,  manifesté 
son  génie,  ne  saurait  être  vaine.  Il  ne  reste  plus  dès  lors  qu'à 
marquer  les  limites  et  les  obstacles  quelle  ne  manquera  pas  de 
rencontrer  dès  que  l'investigateur  voudra  se  piquer  de  précision. 
La  chose  irait  de  soi  s'il  suffisait  d'établir,  par  des  indications  va- 
gues et  générales,  que  la  vision  du  monde,  personnelle  à  notre 
héros,  transparaît  constamment  au  travers  des  images  que  sa  fan- 
taisie lui  suggère  ;  mais  ce  qui  est  en  question,  dans  l'étude  plus 
scientifique  que  littéraire  dont  nous  traçons  ici  le  plan,  c'est 
évidemment  une  formule  précise  de  la  sensibilité  du  poète,  qui  nous 
livre  le  secret  de  son  imagination  même.  Est-on  en  droit  d'espérer 
qu'une  pareille  formule  puisse  se  dégager  aisément  de  l'analyse 
dt;s  impressions  que  la  poésie  met  en  œuvre? 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  tout  d'abord  que  ce  qu'on  nomme 
sciisalion  ou  perception,  même  à  considérer  les  cas  les  plus  dé- 
terminés, la  vue  d'un  arbre,  par  exemple,  ou  l'audition  d'une 
parole,  n'est  pas  le  résultat  pur  et  simple  d'une  opération  senso- 
rielle, du  fonctionnement  mécanique  de  l'œil  ou  de  l'oreille  :  le  fait 
unique  où  viept  se  iondre  la  multitude  des  impressions  élémen- 
taires apportées  par  les  fibres  du  faisceau  nerveux,  doit  son  unité, 
sa  signification,  son  caractère,  spécial  en  chacun  de  nous,  à  l'at- 
traction exercée  par  l'ensemble  de  la  personnalité,  c'est-à-dire  «  à 
l'influence  de  notre  vie  mentale  passée,  à  la  teinte  particulière  de 
notre  expérience  et  de  nos  émotions  dominantes  (1),  »  en  somme, 
à  une  foule  de  causes  secondes  qui  échappent  à  l'analyse. 

Encore,  n'est-ce  là  qu'une  complication  générale  et  commune  : 
que  sera-ce  si  l'on  entreprend  de  démêler  le  travail  propre  des 
sens  et  d'en  distinguer  les  résultats  originaux,  non  plus  dans  les 
manifestations  spontanées  de  la  vie  journalière,  mais  dans  l'œuvre 
réfléchie  d'un  écrivain  dont  le  but  est  tout  autre  que  de  traduire 
ce  qu'il  a  senti?  Que  d'élémens  nouveaux  à  considérer!  D'abord, 
les  servitudes  inévitables  de  la  langue  littéraire,  surtout  de  la 
langue  poétique,  l'équivoque  des  mots,  les  figures  du  style,  les 
tropes  de  la  rhétorique  ;  puis  les  illusions  concomitantes  qui  ten- 
dent à  fausser,  chez  les  plus  simplistes,  le  sens  expressif  du  terme 
usuel  et  la  valeur  de  l'épilhète  descriptive,  les  associations  ina- 
perçues, les  métaphores  inconscientes,  les  formules  irréfléchies, 
tout  cet  «  enivrement  du  verbe  »  que  Leibniz  appelait  spirituelle- 


(1)  James  Sully. 
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ment  le  psittacisme  humain;  enfin  les  traditions  régnantes  et  les 
procédés  de  métier,  les  exigences  de  la  composition  et  de  la  pro- 
sodie, le  souci  de  l'eflet  à  produire  :  que  devient,  dans  tout  cela, 
la  donnée  primitive? 

N'est-ce  pas  à  désespérer  de  pouvoir  jamais,  au  moins  par  la 
méthode  d'analyse,  ressaisir  les  impressions  directes  et  sincères 
que  le  contact  de  la  nature  a  provoquées  dans  le  cerveau  du  poète? 

Heureusement  la  végétation  parasite,  sous  laquelle  restent  en- 
fouies ces  impressions,  subit  elle-même,  en  sa  croissance  super- 
ficielle, l'inlluence  du  fond  qu'elle  recouvre,  et  c'est  toujours  la 
nature  et  la  qualité  de  ce  fond  qu'elle  manifeste.  Songez-y,  en 
effet  :  chez  tous  les  écrivains,  les  mêmes  causes  étrangères  tendent 
à  modilier  l'expression  de  la  sensibilité  native,  et  pourtant,  dans 
l'œuvre  de  chacun,  la  sensibilité  demeure  personnelle  et  se  révèle 
de  façon  à  n'être  confondue  avec  aucune  autre.  C'est  que  les  prin- 
cipales de  ces  causes  déviantes  sont  des  habitudes  individuelles, 
lentement  acquises  par  l'accumulation  de  sensations  analogues, 
où  se  trahit  encore  la  forme  particulière  du  tempérament  qu'on 
cherche  à  définir. 

Enfin  un  dernier  scrupule  doit  être  lové.  Pour  déterminer  le 
caractère  propre  de  tel  ou  tel  sens  chez  Victor  Hugo,  —  du  sens 
de  la  vue,  par  exemple,  —  c'est-à-dire  pour  mesurer  les  dévia- 
tions que  son  œil  fait  subir  aux  objets  qu'il  perçoit,  —  ne  faudrait- 
il  pas  posséder  de  ces  objets  une  image  indépendante  de  ces  per- 
ceptions? 

La  condition  paraît  d'abord  chimérique  ;  elle  ne  l'est  pourtant 
point,  si  l'on  sait  user  des  sources  d'informations  dont  la  critique 
dispose.  La  première  est  la  Nature  qui,  de  nouveau  et  impartiale- 
ment observée,  servira  de  terme  fixe  dans  la  comparaison  qu'on 
établira  entre  la  réalité  nue  et  la  représentation  donnée  par  l'écri- 
vain. La  seconde  est  l'œuvre  poétique  elle-même  .où  le  rappro- 
chement et  l'opposition  des  différentes  peintures  d'un  même  spec- 
tacle feront  ressortir  l'élément  variable  de  l'impression. 

Ainsi  les  bords  du  Rhin,  la  campagne  de  Jersey,  les  rochers  de 
la  Manche  n'ont  guère  changé  d'aspect  depuis  un  siècle  :  plaçons- 
nous  en  face  de  ces  objets  tant  de  fois  décrits  par  Hugo,  et  re- 
gardons-les avec  toute  la  sincérité,  l'ingénuité  dont  nous  sommes 
capal)les.  Eflorçons-nous  d'éliminer  de  notre  sensation  tout  élé- 
ment exceptionnel  ou  individuel;  et,  revenant  à  l'œuvre  du  poète, 
nous  commencerons  à  discerner  ce  que  ses  descriptions  doivent  à 
sa  sensibilité  particulière. 

Mettons  ensuite  en  regard  plusieurs  exemplaires  du  même  ta- 
bleau littéraire,  exécutés  à  divers  momens  de  sa  vie,  —  une  «  au- 
rore, »  un  «  crépuscule,  »  une  «  vue  de  mer,   »  empruntés  aux 
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Feuilles  d'automne,  aux  Contemplations,  à  l'Année  terrible,  —  et 
la  variété  même  des  interprétations  successives  nous  permettra  de 
mesurer  avec  une  exactitude  relative  la  part  que  le  sujet  et  l'objet 
ont  prise  à  la  formation  des  images  représentées. 

Certes,  une  telle  étude,  même  ainsi  limitée,  laisse  encore  quelque 
place  à  l'hypothèse  et  peut-être  à  l'artifice,  —  mais  d'autant 
moins  qu'elle  se  garde  mieux  des  prétentions  excessives.  Elle  de- 
viendrait bien  vite  suspecte  si  elle  visait  à  l'explication  totale  et 
londamentale  du  génie  dont  elle  recherche  les  origines  sensorielles; 
elle  paraît  se  justifier  d'elle-même  si  elle  se  présente  simplement 
comme  une  portion  de  la  multiple  enquête  qui  doit  être  instituée 
sur  la  vie  et  l'œuvre  du  plus  grand  de  nos  poètes,  comme  une 
modeste  contribution  à  la  monogi'apliic  définiiive  qui  se  fait  encore 
attendre. 

I. 

La  sensation  capitale  et  prédominante  pour  Victor  Hugo  est  la 
vision.  Choses  vues,  ce  titre  d'un  des  ouvrages  récemment  parus 
du  maître  peut  servir  d'épigraphe  à  toute  son  œuvre,  si  l'on  veut 
interpréter  assez  largement  le  mot  pour  y  comprendre  non-seule- 
ment les  impressions  directement  traduites,  mais  encore  leur  évo- 
cation mentale.  C'est-à-dire  que,  chez  lui,  l'imagination  créatrice, 
qui  simule  si  souvent  l'hallucination  et  le  rêve,  prend  toujours  la 
forme  visuelle  : 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux... 

Je  vis  cette  faucheuse  :  elle  était  dans  un  champ... 

Ln  soir,  dans  un  chemin,  je  vis  passer  un  homme... 

Ce  tour  revient,  dans  son  œuvre,  à  chaque  lois  qu'il  veut  exprimer 
la  naissance  d'une  pensée  subite;  toute  idée  est  une  image  qui 
s'impose  à  ses  yeux,  toute  inspiration  se  résout  en  apparition. 

L'eflortmême  de  la  méditation  abstraite  n'est  que  «  la  fixité  calme 
et  profonde  des  yeux  ;  »  la  conscience  réside  dans  «  le  grand  regard 
d'en  haut  qui  ne  quitte  jamais  le  crime  ;  »  ce  n'est  pas  devant  une 
voix  irritée  que  s'enfuit  Gain,  mais  devant  «  un  œil  tout  grand  ou- 
vert dans  les  ténèbres.  »  Et  la  Iralernité,  qui  unit  tous  les  êtres 
vivans,  vient  de  ce  que  toutes  les  prunelles  rellètent  le  même  infini 
en  contemplant  le  même  ciel. 

C'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  le  type  de  l'impression  représen- 
tative par  laquelle  l'existence  extérieure  se  manifeste  au  cerveau 
de  Victor  Hugo. 

Aussi  bien  la  rencontre  est-elle  heureuse  pour  la  critique,  car  si 
chaque  sensation  contient  en  germe  toutes  les  lois  de  l'esprit,  il  n'en 
est  pas  de  plus  dégagée,  de  plus  claire,  de  plus  consciente  que  la 
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sensation  visuelle,  ni  qui  puisse  nous  apprendre  davantage  sur  la 
nature  intime  et  profonde  du  génie  que  nous  voulons  étudier. 

Le  seul  renseignement  direct  que  nous  puissions  emprunter  ici 
aux  biographes,  c"estque  Victor  Hugo  avait  d'excellensyeus.  D'après 
le  Tànoin  de  sa  vie,  il  lui  arriva  un  jour,  étant  tout  enfant  et  élève 
de  la  pension  Cordier,  de  mieux  distinguer  à  rœil  nu  les  caractères 
d'une  enseigne  fort  éloignée  que  ses  camarades  ne  pouvaient  le 
faire  avec  une  lorgnette  marine,  ce  qui  lui  valut  un  éloge  où  le 
répclitcur  mit  tout  son  esprit  :  «  La  longue-vue,  c'est  la  vôtre.  » 
Plus  tard,  lorsqu'il  montait,  vers  le  soir,  avec  Sainte-Beuve,  sur  les 
tours  de  Notre-Dame  pour  voir  coucher  le  soleil,  «  il  distinguait  de 
là-haut,  au  balcon  de  l'Arsenal,  la  couleur  de  la  robe  de  M"*  No- 
dier. »  On  sait,  du  reste,  qu'il  pratiqua  jusqu'à  sa  mort  le  dédain 
,des  lunettes. 

Sainte-Beuve  donne  plus  de  valeur  à  l'indication  en  cherchant 
à  défmir  (1)  le  procédé  descriptif  que  le  poète  tient  du  caiactère 
propre  de  sa  vision  :  v  Son  imagination  est  si  rapide  qu'elle  se 
meut  sur  chaque  point  à  la  fois;  elle  devient  analytique,  à  force 
d'être  alerte  et  perçante;  jamais  il  ne  rencontre  une  tour  dont  il 
ne  compte  les  angles,  les  faces  et  les  pointes...  » 

Le  trait  est  d'importance,  mais  notre  curiosité  ne  s'en  trouve 
point  satisfaite  ;  nous  voulons  savoir  ce  qui  frappe  ces  yeux  si  vifs, 
quels  genres  d'objets  ils  se  prêtent  naturellement  à  réfléchir,  afin 
d'entrevoir  d'avance  quelles  images  reparaîtront  ensuite  dans  son 
cerveau  et  s'épanouiront  dans  sa  poésie. 

Une  précision  est  ici  nécessaire. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  vue  nous  fasse  connaître  des 
aspects  multiples  du  monde  extérieur  :  n'est-ce  pas  d'elle  que  nous 
tenons  la  première  notion  de  la  forme  et  du  mouvement,  que  le 
toucher  détermine  plus  tard  et  complète?  Pourtant  la  sensation  de 
lumière  colorée  est  bien  la  seule  que  nous  puissions  rapporter  direc- 
tement et  exclusivement  à  notre  œil.  A  vrai  dire,  cette  sensation 
n'est  pas  tout  à  fait  simple  :  la  couleur  proprement  dite  exige,  pour 
être  perçue,  d'autres  conditions  que  la  lumière  éclairante,  à  savoir 
une  sorte  d'équilibre  entre  la  puissance  de  l'organe  et  l'intensité  du 
foyer  lumineux.  Beaucoup  de  lumière  noie  les  couleurs,  comme 
peu  de  lumière  les  edace;  l'œil  ne  distingue  les  variétés  du  prisme 
que  lorsqu'il  n'a  aucun  effort  à  faire,  ni  pour  saisir  une  clarté 
insuffisante,  ni  pour  écarter  un  éclat  excessif.  Mais  ces  deux  élé- 
mens  sont  trop  intimement  liés  pour  que  l'analyse  psychologique 
les  sépare,  et  l'on  peut  poser  en  princijje  qu'étudier  la  sensibihté 
visuelle  d'une  personne,  c'est  rechercher  la  mesure  dans  laquelle 

(1)  Article  du  Clobe,  1826. 
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l'œil  et  le  cerveau  sont,  chez  elle,  impressionnables  aux  excitations 
ambiantes  de  la  couleur  et  de  la  lumière. 

On  comprend  sans  peine  que  cette  impressionnabilité  soit  infini- 
ment relative  et  variable  d'un  individu  à  l'autre  :  la  perception  de 
la  couleur  surtout  se  meut  dans  un  cercle  d'émotions  nerveuses  si 
voisines,  si  approximativement  équivalentes  qu'elle  exige  une  déli- 
catesse d'organes  peu  commune.  Rarement  elle  est  parfaite  ;  rare- 
ment même  elle  est  sincère  et  positive  ;  le  plus  souvent,  les  termes 
dont  nous  nous  servons  pour  designer  des  nuances  chromatiques 
correspondent  à  une  habitude  verbale,  à  une  association  convenue 
plutôt  qu'à  un  discernement  d'ordre  optique.  «  Sur  vingt-cinq 
personnes  qui  entrent  ici,  disait  Th.  Gautier,  il  n'y  en  a  pas  trois 
qui  voient  la  couleur  du  papier.  »  Comme  ces  dilïérences  sont 
évidemment  révélatrices  dun  certain  état  de  l'appareil  visuel,  qui 
n'est  pas  sans  relation  avec  l'état  général  du  cerveau,  ni,  par  con- 
séquent, avec  le  mode  de  formation  et  d'évocation  des  images, 
l'étude  de  la  sensibilité  esthétique  chez  un  artiste  tel  que  Victor 
Hugo  doit  nécessairement  comprendre  l'analyse  de  ces  données 
élémentaires,  et  ce  n'est  pas  manquer  de  respect  au  génie  que  de 
chercher  là  une  des  raisons  de  son  originahté. 

II. 

Une  tradition  littéraire,  dégénérée  en  lieu-commun  de  conversa- 
tion, veut  que  Victor  Hugo  soit  le  plus  merveilleux  «  coloriste  »  des 
poètes  modernes.  D'après  Th.  (lautier,  qui  pensait  s'y  connaître, 
«  l'auteur  des  Orientales  et  de  la  Lifiende  eût  été  un  grand  peintre, 
s'il  eût  daigné  l'être.  »  Naguère  encore,  à  propos  de  l'exposition 
de  ses  dessins,  la  critique  s'est  prononcée  unanimement  dans  le 
même  sens,  les  artistes  de  profession  menant  le  chœur.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  témérité  à  i  omettre  en  discussion  une  opinion  si 
bien  assise;  nous  oserons  pourtant  le  faire,  en  prenant  Hugo  lui- 
même  pour  arbitre. 

Le  premier  témoignage  qui  se  présente  à  l'encontre  de  la  tradi- 
tion est  tiré  des  dessins  mêmes  qu'on  a  l'imprudence  d'invoquer  : 
aucune  de  ces  pages  illustrées  au  jour  le  jour,  pendant  une  pé- 
riode de  plus  de  trente  ans,  n'ollre  la  moindre  trace  de  couleur 
proprement  dite.  L'absence  totale  d'un  des  principaux  modes  d'ex- 
pression- de  la  vie  physique,  chez  l'artiste  qui  en  lut  le  constant 
interprète,  n'est  vraisemblablement  pas  dénuée  de  signilicalion; 
nous  n'y  insisterons  pourtant  pas,  car  la  remarque  atteindrait 
quiconque,  maniant  le  fusain  ou  le  burin,  se  prive  volontairement 
des  ressources  propres  de  la  peinture,  c'est-à-dire  des  élémens  do 
la  gamme  chromatique  qui  se  développe  dans  les  raies  de  l'arc-en- 
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ciel.  L'examen  attentif  de  ces  esquisses  à  l'encre  ou  à  l'aqua-tinta 
nous  suggère  une  remarque  qui  va  plus  à  fond  dans  le  même  sens  : 
non-seulement  la  teinte  propre  des  objets  n'y  est  pas  directement 
imitée  par  la  touche  de  matière  colorante,  mais  elle  ne  s'y  révèle 
même  pas  par  le  procédé  de  traduction  spéciale  que  comporte  ce 
genre  d'art,  j'entends  par  les  nuances  ombrées  qui  expriment  le 
degré  d'absorption  dans  chaque  couleur.  Il  y  a  bien  des  ombres, 
mais  elles  correspondent  aux  divers  mouvemens  de  la  lumière  sur 
les  surfaces,  non  à  la  coloration  intrinsèque  des  choses. 

N'est-on  pas  conduit  par  là  à  penser  que  cette  singularité  du  des- 
sin provient  d'un  caractère  singulier  de  la  perception  chez  le  dessi- 
nateur, —  et  qu'il  eût  encore  donné  lieu  à  la  même  observation 
s'il  eût  usé  librement  des  moyens  de  la  polychromie? 

La  meilleure  preuve  que  cet  indice  de  sa  manière  ne  tient  pas  à 
l'indigence  du  procédé  qu'il  emploie,  c'est  que  la  multiplicité  illi- 
mitée des  tons,  qui  vont  du  blanc  au  noir,  se  prête  évidemment  à 
l'expression  relative  de  la  couleur,  ainsi  que  l'attestent  les  camaïeux 
de  la  Renaissance  et  du  xviii*  siècle,  les  transpositions  de  Rem- 
brandt et  de  Rubens,  les  planches  de  Porporati  et  de  Le  Bas,  qui 
valent  des  peintures. 

Victor  Hugo  traite  la  couleur  comme  s'il  ne  la  sentait  pas  :  les 
images  semblent  se  décalquer  sur  sa  rétine  ainsi  que  sur  une 
plaque  photographique.  Elles  se  distinguent  les  unes  des  autres 
parce  qu'elles  sont  plus  ou  moins  éclairées,  non  parce  qu'elles  sont 
diversement  teintées  ;  aucune  notation  propre,  indépendante  de  la 
lumière  ambiante,  ne  trahit  jamais  la  nature  intime  qu'elles  mani- 
festent. Ces  mille  nuances  équivalentes  où  s'exprime  la  richesse  de 
la  vie,  mais  dont  la  variété  ne  correspond  pas  à  une  différence 
d'intensité,  —  le  vert  tendre,  le  bleu  clair,  le  mauve,  le  blond,  le 
gris,  —  ne  peuvent  évidemment  toucher  cet  œil,  qui  ne  s'émeut 
que  des  oppositions  et  des  discordances.  Tous  les  êtres,  pareille- 
ment incolores,  semblent  plongés  dans  une  lumière  qui  se  rellète 
inégalement  sur  eux  et  leur  prête  ainsi,  par  le  dehors,  un  sem- 
blant d'individualité.  On  dirait  que  c'est  cette  lumière  même  qui 
crée  les  formes  en  les  délimitant,  comme  ferait  un  regard  émané 
d'un  œil  tout-puissant  qui  aurait  la  faculté  miraculeuse  de  réaliser 
dans  l'espace  la  vision  intérieure  qu'il  y  projette. 

Un  tel  document  n'est  assurément  pas  sans  valeur,  car  il  est  bien 
certain  que  Victor  Hugo  a  dû  peindre  la  nature  comme  il  la  voyait, 
(iardons-nous  pourtant  d'y  attacher  trop  d'importance  :  il  se  pour- 
rait que  l'habileté  technique  qu'exige  le  dessin  lui  ait  seule  manqué  ; 
n'arrive-t-il  pas  que,  dans  une  même  personne,  inégalement  douée 
pour  deux  arts  différons  auxquels  elle  se  livre,  se  trahissent  deux 
aptitudes,  sinon  deux  tempéramens  opposés?  Fromentin  n'écrivait 
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pas  comme  il  peignait.  Ce  n'est  pas  dans  les  distractions  de  l'homme, 
mais  dans  l'œuvre  où  l'artiste  s'est  mis  tout  entier,  qu'il  faut  cher- 
cher l'expression  directe  de  sa  sensibilité. 

Écartons  les  dessins  de  Victor  Hugo  et  relisons  ses  écrits. 

III. 

Ici  la  tâche  de  l'analyste  est  moins  simple  ;  il  doit  craindre  d'être 
dupe  des  mots  :  de  multiples  influences  que  nous  avons  énumérées 
tendent  constamment  à  fausser,  chez  un  écrivain,  la  signification 
des  termes  relatifs  aux  impressions  sensorielles.  Pour  dégager  les 
perceptions  natives  et  les  restituer  dans  leur  intégrité,  il  faudra 
tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  pu  modifier  la 
langue  et  les  procédés  d'expression  de  notre  poète.  Cn  tel  travail 
ne  pourra  donc  être  mené  à  bonne  fin  que  par  une  rapide  revue 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  considérées  dans  leur  dépen- 
dance et  leur  unité. 

Les  premiers  vers  n'offrent  qu'un  intérêt  secondaire  à  notre 
recherche;  les  mots  exprimant  la  couleur  qui  s'y  rencontrent 
ne  dénotent  ni  une  sensation  directe  ni  un  effort  pour  rendre 
le  détail  d'une  nuance  qu'il  aurait  lui-même  distinguée.  Aussi 
l'auteur  peut-il  à  bon  droit  aflirmer,  dans  la  préface  des  Odes,  que, 
pour  lui,  (I  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des  idées,  mais  dans  les 
idées  elles-mêmes,  »  jugement  qu'il  complète  en  condamnant  l'an- 
tithèse comme  un  procédé  extérieur  et  artificiel.  Jusqu'alors,  en 
effet,  la  «  forme  »  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  personnel  en  lui,  si  l'on 
entend  par  là  l'élément  concret  et  sensible  de  l'expression,  l'em- 
preinte que  la  pensée  garde  de  son  origine  physique  et  d'où  lui 
vient  le  pouvoir  d'évoquer  à  son  gré  le  monde  matériel  qu'elle  a 
traversé. 

On  sourit  en  songeant  à  l'importance  que  cette  «  forme  »  main- 
tenant dédaignée  va  bientôt  prendre  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo, 
mais  on  comprend  sans  peine  qu'il  la  considère  encore  comme 
indifférente,  puisque  les  mots  avec  leurs  images  ne  lui  rappellent 
aucun  «  événement  intérieur,  »  aucune  émotion  entrée  par  les 
yeux  et  répandue  ensuite  dans  l'âme. 

La  faute  n'en  est  pas  tout  entière  aux  influences  littéraires  qu'il 
subit  à  ce  moment,  car  ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  Chateaubriand, 
«  qu'il- voulait  être  ou  rien,  »  comprenait  le  style  et  la  poésie.  Si 
le  peintre  d'Atalu  et  de  Vlliniraire  mérite  de  passer  pour  un 
novateur  et  un  chef  d'école,  si  l'on  a  pu  dire  qu'il  a  tout  ensemble 
préparé  et  ouvert  notre  siècle  littéraire,  c'est  précisément  parce 
qu'il  a  rajeuni  les  «  formes  »  extérieures  de  la  langue  classique 
que  le  xvii"  siècle  avait  usées  jusqu'à  la  trame,  c'est  parce  que, 
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selon  un  mot  heureux,  «  il  nous  a  légué  quelques  visions  éternel- 
lement fraîches.  »  Ce  qu'il  y  a  d'original  en  lui,  ce  n'est  ni  ses 
idées  ni  sa  rhétorique,  mais  son  style  régénéré  par  l'appel  à  l'im- 
pression neuve,  qui,  de  la  description,  procédé  de  développement 
artificiel,  fait  une  sorte  de  document  psychologique  et  autobiogra- 
phique. 

Voilà  ce  que  Victor  Hugo  n'a  pas  compris  d'abord,  et  il  serait 
puéril  de  s'en  étonner,  l'observation  directe  n'étant  pas  une  recette 
qui  puisse  s'enseigner  et  se  transmettre.  C'est  un  axiome  reconnu 
que  nul  mortel  n'a  jamais  profité  de  l'expérience  d'autrui  ;  cela  est 
vrai  surtout  en  littérature,  où  il  y  aurait  contradiction  à  ce  qu'on 
exprimât  personnellement  ce  qu'on  n'aurait  pas  personnellement 
senti  ou  pensé. 

Mais,  en  dépit  des  théories  dont  s'abuse  sa  naïveté  d'écolier, 
Victor  Hugo  est  trop  vraiment  poète  pour  se  contenter  longtemps 
des  formules  toutes  faites  que  l'éducation  httéraire  prête  indif- 
féremment, comme  une  monnaie  courante,  à  tous  les  écrivains 
dociles  de  son  temps.  Bientôt  son  cœur  s'éveille  et  l'inspiration 
qui  lui  souffle  ses  vers  cesse  de  se  porter  sur  les  sujets  exté- 
rieurs et  foctices  dont  l'emphase  l'avait  d'abord  séduit,  Moise  sur 
le  Nil,  la  Fille  d'Otaïti...  11  aime  et  éprouve  le  besoin  de  dire  ses 
chagrins  et  ses  espérances  ;  la  sincérité  du  sentiment  entraîne  la 
simplicité  de  l'accent. 

Comme  tous  ceux  qui  souffrent,  il  fait  un  retoiu"  sur  lui-même 
et  y  retrouve  la  trace  de  ses  premiers  voyages,  l'image  à  demi  efïa- 
cée  des  pays  traversés  pendant  l'enfance.  Alors,  à  son  insu,  et 
grâce  à  cette  mystérieuse  unité  du  fond  et  de  la  forme  qui  est  l'es- 
sence même  de  toute  poésie  véritable,  une  curieuse  transformation 
s'accomplit  dans  son  style  :  incapable  encore  de  discerner  et  d'ex- 
primer des  nuances  originales,  prises  sur  le  vif  dans  les  specta- 
cles que  lui  offre  la  nature,  il  découvre  dans  sa  mémoire  les  cou- 
leurs vraies  dont  ses  yeux  se  sont  jadis  instinctivement  remplis  et 
demeurent  depuis  lors  imprégnés.  Voici  d'abord  : 

Le  hussard  rapide 
Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide 
Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 
Et  les  dragons  mêlant  sur  leurs  casques  gépides, 
Le  poil  taché  du  tigre  au  crin  noir  des  coursiers  ; 

puis  le  ciel  d'Italie,  l'arc-en-ciel  «  qu'un  or  fluide  arrose,  »  descen- 
dant sur  l'Adriatique  «  comme  un  pont  de  nacre;  n  enfin,  «  les 
couvens  et  les  bastilles  d'Espagne,  »  les  «  sombres  tours  »  de  Vitto- 
ria,  le  soleil  de  feu  où  «  Burgos  dresse  sa  cathédrale  aux  gothiques 
aiguilles.  » 
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Ce  ne  sont  là  que  des  reflets  sans  doute,  «  un  vague  faisceau  de 
couleurs  incertaines  »  rapporté  de  ses  «  courses  lointaines  ;  »  mais 
c'est  assez  pour  donner  la  vie  à  des  images  qui  ne  sont  déjà  plus 
«  des  fantômes  d'air  battu,  »  puisqu'on  y  sent  vibrer  un  reste  d'im- 
pression ingénue. 

Ces  Souvenirs  d'enfance,  qui  revêtent  une  forme  si  difiérente 
des  précédentes  compositions,  marquent  une  date  importante  dans 
l'œuvre  de  Victor  Hugo.  D'abord,  c'est  une  transition  pleine  d'in- 
térêt entre  le  lieu-commun  littéraire  et  l'expression  directe  de  la 
nature.  Ensuite ,  il  se  trouve  que  cette  inspiration  spontanée  a 
révélé  au  poète  un  moyen  de  rendre  vivantes  et  personnelles  les 
conceptions  qu'il  veut  mettre  en  œuvre  :  c'est  de  ne  jamais  isoler 
Vidée  des  conditions  sensibles  dans  lesquelles  elle  s'est  produite, 
de  lui  laisser  son  enveloppe  pliysique  en  la  représentant  par  les 
sensations  dont  elle  est  le  signe  effacé. 

Aussi,  à  partir  de  cette  année  1823,  un  profond  changement 
s'opère-t-il  dans  les  descriptions  de  pure  imagination  que  Victor 
Hugo  nous  offre  encore  :  au  lieu  des  épithètcs  de  nature  et  des 
adjectifs  de  convention  dont  il  se  contentait  naguère,  il  évoque 
maintenant  les  impressions  visuelles  que  les  voyages  des  premières 
années  ont  gravées  dans  son  cerveau  tout  neuf,  et  il  distribue  ces 
couleurs  ressuscitées,  sur  les  objets  imaginaires,  d'après  les  analo- 
gies qu'il  découvre  ou  qu'il  crée,  —  comme  on  se  sert  d'un  pot  de 
peinture  pour  enduire  indifléreniment  une  chose  ou  une  autre. 

Ainsi  s'expliquent  ces  tableaux  éclatans  qui  devancent  et  annon- 
cent les  Orientales; 

Médine,  aux  mille  tours  d'aiguilles  hérissées, 
Avec  ses  Arches  d'or,  ses  kiosques  brillans... 
...  Où  sous  de  verts  figuiers,  sous  d'épais  sycomores, 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures. 

Ce  n'est  pas  là  une  ville  de  pure  fantaisie,  c'est  Grenade  ou  Séville 
qui  revit  dans  sa  mémoire  et  dont  il  transpose,  en  quelque  sorte, 
l'image  en  la  projetant  sur  la  contrée  où  son  rêve  s'égare. 

Certes  ce  changement,  si  gros  qu'il  soit  de  conséquences,  n'a 
pas  pour  résultat  immédiat  de  bannir  des  vers  de  Victor  Hugo 
toute  la  phraséologie  littéraire,  qui,  jusqu'alors,  a  marqué  chez  lui 
l'absence  d'impressions  vraies  :  l'indication  pittoresque  est  encore 
trop  souvent  substituée  chez  lui  à  l'expression  juste,  c'est-à-dire 
que  le  poète  invente  et  groupe  à  son  gré  les  traits  phjsiques  de 
la  description  en  vue  de  produire  un  effet  déterminé,  —  plaisir 
esthétique,  étonnement  ou  terreur,  —  tout  à  fait  indépendant  de 
l'aspect  réel  de  l'objet  qu'il  décrit.  Voici  un  amusant  exemple  de  ce 
procédé.  En   18-23,  Victor  Hugo,  au  souvenir  de  la  Bible  où  sa 
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grand'mère  lui  faisait  épeler  ses  lettres,  revoyait  simplement  «  les 
images  des  saints,  protecteurs  des  hameaux;  »  en  1824,  il  cor- 
rige cette  réminiscence  sincère,  mais  plate,  et  la  complique  de 
détails  de  fantaisie  destinés  à  la  rehausser  :  «  Le  ciel  d'or,  les  saints 
bleus,  les  saintes  à  genoux,..  »  ce  qui  tendrait  à  faire  croire  qu'il 
avait  appris  à  lire  dans  un  précieux  missel  du  moyen  âge. 

Il  serait  pourtant  injuste  de  méconnaître  que  le  procédé  pitto- 
resque «  prépare  le  procédé  naturaliste.  «  Aux  couleurs  de  con- 
vention se  substitueront  peu  à  peu  les  sensations  directes  dont 
elles  tiennent  la  place.  Chaque  mot  de  cette  langue  étincelante 
contient  déjà  comme  une  vibration  de  lumière  qu'il  reste  à  recti- 
fier et  à  mettre  au  point.  Ce  sera  l'œuvre  de  l'observation  dont  le 
souci  ne  va  pas  tarder  à  apparaître  dans  le  cerveau  sm-chauffé  où 
tant  de  rêves  bourdonnent. 

L'examen  des  œuvres  de  cette  première  période  n'aura  pas  été 
inutile  à  notre  investigation  :  il  permet  d'entrevoir,  à  travers  les 
images  verbales  ou  iactices,  les  tendances  natives  de  la  sensi- 
bilité du  poète.  La  façon  dont  jaillit  et  se  dispose  chez  lui  la  re- 
présentation pittoresque  révèle  l'aspect  sous  lequel  les  phéno- 
mènes extérieurs  s'imposent  le  plus  fortement  à  ses  yeux ,  et 
les  souvenirs  d'enfance  viennent  corroborer  ce  témoignage  direct. 
Partout  la  vision  offre  le  même  caractère  :  elle  est  vive,  intense, 
ardente.  Et  cette  vivacité,  cette  intensité,  cette  ardeur  ne  dépen- 
dent pas  de  la  coloration  propre  tles  objets  perçus,  mais  d'une 
espèce  de  vibration  lumineuse  qui  les  enveloppe  indistinctement. 
Victor  Hugo  n'est  jamais  frappé  de  la  couleur  des  choses,  mais  de 
Yédal  des  choses  colorées.  Ce  qu'il  y  a  d'original,  de  purement 
sensoriel  dans  sa  perception,  c'est  une  faculté  exceptionnelle  de 
s'éblouir  aux  jeux  de  la  clarté  rayonnante.  Les  notations  chroma- 
tiques qu'il  met  en  œuvre  dans  ses  descriptions  n'ont  pas  d'autre 
utilité  que  de  produire,  par  leur  contraste,  un  ellét  de  ce  genre  dans 
l'ordre  imaginaire.  Ainsi  ne  cherchez  pas  pourquoi,  dans  le  Feu  du 
ciel,  la  tunique  du  roi  de  Sodome  est  «  blanche;  »  c'est  pour  mieux 
trancher  sur  la  flamme  «  bleue  »  du  soufre.  Qui  trairait  les  chamelles, 
sinon  les  négresses  dont  les  «  doigts  noirs  »  font  si  bien  ressortir 
la  pâleur  du  lait! 

Là  doit  se  borner  cette  première  analyse,  qui,  poussée  plus  loin, 
ressortirait  plutôt  à  la  critique  de  l'imagination  qu'à  l'étude  des  sens. 

IV. 

L'année  1825  ofire  un  intérêt  tout  particulier  dans  l'histoire  de 
Victor  Hugo.  Peu  fortuné  jusque-là,  il  commence  à  voir  la  vie  lui 
sourire  :  pensionné,  décoré,  acclamé  pour  les  deux  volumes  qu'il 
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vient  de  publier,  il  peut  songer  à  quitter  le  cercle  un  peu  étroit  où  il 
est  resté  enfermé  depuis  le  retour  d'Espagne,  et  à  entreprendre 
de  nouvelles  courses  pour  étendre  l'horizon  de  ses  yeux  et  de  son 
esprit. 

Trois  voyages  en  quatre  mois,  —  Blois,  Reims  et  la  Suisse, 
c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  Renaissance,  les  splendeurs  du 
sacre  royal  et  les  sublimités  de  la  nature  alpestre,  —  c'est  beau- 
coup pour  qui  n'a  presque  pas  Iranchi  depuis  douze  ans  l'en- 
ceinte de  Paris.  Victor  Hugo  est  à  l'âge  où  les  impressions  dépo- 
sées dans  le  cerveau  y  germent  et  fructifient.  Aussi  est-ce  une 
bonne  fortune  pour  nous  que  de  pouvoir  saisir  sur  le  fait,  dans  la 
relation  qu'écrivit  le  poète  lui-même  du  dernier  et  du  plus  im- 
portant de  ces  voyages,  l'apparition  d'une  faculté  d'observation 
personnelle  et  d'expression  immédiate  que  rien  ne  faisait  prévoir 
dans  les  Ode»  déjà  parues. 

Le  trait  commun  de  toutes  les  sensations  que  l'auteur  a  pris 
soin  d'y  noter,  à  mesure  qu'elles  l'ont  ému  ou  intéressé,  est  une 
incapacité  presque  complète  à  démêler  les  nuances  de  la  couleur  : 
le  vert,  qui  revient  dix  fois  sous  sa  plume,  —  ce  qui  s'explique  par 
la  nature  des  lieux  traversés,  bois,  ravins  et  montagnes,  —  n'est 
jamais  analysé,  ni  même  interprété  par  une  image,  de  manière  à 
permettre  au  lecteur  de  <(  voir  »  à  son  four  ce  qu'on  prétend  lui 
peindre  :  le  lac  et  les  glaciers,  les  mélèzes,  les  châtaigniers,  les 
gazons  et  les'  sapins,  tout  cela  est  vert,  simplement  et  uniment 
vert.  Leè/ra  est  donné  comme  n  foncé  »  ou  comme  «  azuré,  »  selon 
qu'il  s'applique  à  l'eau  ou  au  ciel,  et  le  jmine  n'apparaît  qu'une 
fois,  dans  un  sens  forcé,  à  propos  des  flots  d'un  torrent  «  dorés 
comme  une  chevelure  blonde.  » 

Mais,  en  revanche,  que  de  traces  laissées  par  l'impression  de  la 
lumière  et  de  ses  dégradations!  Dix-sept  mots  pour  rendre  la  lim- 
pidité, l'éclat,  l'étincellement  ;  —  seize  pour  le  blanc  et  ses  va- 
riétés, la  neige,  la  nacre,  le  brouillard,  —  dix-huit  pour  le  noir  et 
ses  dérivés,  le  gris,  le  sombre,  l'ébène  :  —  voilà  des  témoignages 
irrécusables  qui  viennent  confirmer  ce  que  les  tableaux  du  maître 
nous  ont  déjà  appris.  Dans  les  sites  décrits,  comme  dans  les  paysages 
peints,  la  lumière  triomphe,  enveloppant,  noyant,  pénétrant  tout  le 
reste.  Nous  suspections  l'apparente  richesse  des  couleurs  imagi- 
naires répandues  dans  les  Odcf.  :  le  poète  lui-même  nous  donne 
raison..  L'illusion  verbale  une  fois  dissipée,  sa  vision  se  montre  à 
nous  avec  son  véritable  caractère,  qui  est  une  extrême  plasticité 
aux  chocs  et  aux  oppositions  de  lumière,  jointe  à  une  extrême 
indifférence  aux  impressions  lêgi-res  des  couleurs  équivalentes. 

Une  telle  formule,  pour  vague  et  incomplète  qu'elle  soit,  marque 
un  point  d'arrêt  dans  notre  étude;  elle  nous  fournit  un  terme  de 
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comparaison  auquel   nous  pourrons  rapporter  les  œuvres  posté- 
rieures du  poète,  afin  de  juger  de  la  sincérité  de  son  art. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  qu'au  retour  de  ce  voyage  où  il 
vit  pour  la  première  fois  la  nature  avec  ses  propres  yeux,  Victor 
Hugo  ait  immédiatement  et  absolument  rompu  avec  les  habitudes 
littéraires  qu'il  tenait  de  son  éducation  :  les  révolutions  de  ce  genre 
ne  se  font  point  brusquement;  à  mesure  seulement  que  s'étendra 
le  champ  de  son  expérience,  il  remplacera  les  formes  vides  de  la 
langue  conventionnelle  par  les  fraîches  impressions  qui  vont  se 
multiplier  dans  son  cerveau. 

Les  Orientales,  écrites  en  1856  et  18"27,  représentent  encore  une 
période  de  transition  dans  l'histoire  de  son  génie  :  l'idée  seule  de 
décrire,  ou  plutôt  de  dépeindre  en  usant  de  toutes  les  ressources 
dont  dispose  la  palette  poétique,  une  contrée  qu'on  n'a  pas  vue, 
montre  assez  que  l'artifice  est  toujours  le  fond  de  son  imagination. 
D'ailleurs,  la  subite  éclosion  de  cette  fontasmagorie  exotique  dans 
le  cerveau  d'un  jeune  Français  revenant  de  Suisse,  est  un  phéno- 
mène qui  mérite  quelque  attention. 

Non  pas  qu'il  soit  besoin  de  longues  réflexions  pour  découvrir 
comment  a  pu  lui  venir  «  la  pensée  de  s'aller  promener  en  Orient 
pendant  tout  un  volume  ;  »  et  il  importe  peu  vraiment  «  qu'il  dénie 
à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poète  sur  sa  fantaisie,  de 
lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur, 
cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source.  »  Nul  n'ignore  qu'en  IS'I?, 
au  lendemain  de  Jfavarin,  la  France,  l'Europe  entière,  avaient  les 
yeux  fixés  sur  l'Asie-Mineure  et  la  Grèce  :  les  noms  de  Canaris  et 
de  Botzaris  étaient  dans  toutes  les  bouches;  Paris  chantait  les  Mes- 
séniennes,  Byron  venait  de  mourir  à  Missolonghi. 

Non  pas  même  qu'il  soit  difficile  d'établir  que  les  premiers  élé- 
mens  de  ces  représentations  imaginaires  sont  tout  simplement  em- 
pruntés aux  souvenirs  de  ses  voyages  anciens  à  travers  les  pays 
du  soleil,  et  surtout  dans  cette  Espagne  «  à  demi  africaine  et  à 
demi  asiatique,  qui  est  encore  l'Orient  :  »  la  préface  du  livre  en 
donne  assez  de  preuves  involontaires. 

Non,  ce  qui  est  étrange,  ce  qui  demande  explication,  c'est  qu'une 
pareille  entreprise  ait  pu  aboutir  à  une  œuvre  d'art  aussi  voisine 
de  l'idéal  entrevu  par  le  poète  ;  c'est  que  les  couleurs  restées  em- 
preintes dans  le  cerveau  de  l'enfant  se  soient  aussi  subitement  et 
aussi  aisément  ravivées  pour  se  projeter  sur  les  rêves  qui  obsé- 
daient la  pensée  du  jeune  homme  ;  et  que  ces  «  vagues  lueurs 
lointaines  »  aient  éclaté  à  plaisir  en  un  flamboiement  capable  de 
donner  aux  Orientaux  mêmes  l'illusion  de  l'Orient. 

Il  y  a  là  un  cas  de  phosphorescence  cérébrale  qui  suppose  d'au- 
tres antécédens  que  la  simple  réminiscence. 
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Un  aveu  de  Victor  Hugo,  jeté  comme  au  hasard  dans  la  préface, 
indique  le  point  où  doit  porter  l'analyse  :  «  L'idée  de  ces  Orien- 
tales lui  a  pris,  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allani 
voir  coucher  le  aolcil...  » 

Un  seul  mot  à  reprendre  :  ce  n'est  pas  «  l'idée  »  du  livre  qui  lui  est 
venue  ainsi,  elle  était  dans  l'air;  c'est  la  disposition  psychologique, 
—  et  physiologique  aussi,  —  sans  laquelle  il  lui  eût  été  impossible 
de  l'écrire,  c'est  l'impression  de  chaude  lumière  dont  son  cerveau 
avait  besoin  de  s'imprégner  pour  élaborer  des  couleurs  qui  eussent 
au  moins  l'apparence  orientale.  Si  mécanique  que  soit  le  procédé, 
si  artificiel  le  résultat,  ce  recours  à  la  sensation  pour  modifier  la 
sensibilité  ne  doit  pas  passer  inaperçu.  Cette  multiplication  effec- 
tive de  l'impression  n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'amplification 
rhétorique  qui  enflait  les  épithètcs  pittoresques  des  Odes.  Le  poète 
arrive  ainsi  à  provoquer  en  lui-même  une  véritable  hallucination, 
au  cours  de  laquelle  les  images  latentes  se  réveillent,  se  teignent  de 
la  clarté  rayonnante  dont  les  yeux  sont  saturés,  et  reparaissent 
avec  une  intensité  de  \\e  qu'elles  n'avaient  jamais  eue. 

Ne  cherchons  point  quelles  étaient  leurs  couleurs  propres  avant 
cette  transfiguration  :  l'éclat  de  l'atmosphère  ambiante  a  tout 
effacé  ;  il  reste  des  fanfares  lumineuses  dont  les  modulations  ne 
relèvent  plus  du  thème  sur  lequel  elles  furent  improvisées. 

Veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  la  donnée  première  peut  deve- 
nir indifiéren'te  en  pareil  cas?  L'étendard  des  Ëtats-Unis  porte  des 
étoileiid'or  sur  un  cliamp  d'nzur.  Victor  llugo  le  voit  ainsi  :  «  un 
ciel  doré  semé  d'étoiles  bleues.  »  Pourquoi  ?  Parce  que  l'azur 
s'échauffe,  au  contact  de  son  ardente  prunelle,  jusqu'à  se  con- 
iondre  avec  la  lumière  même,  et  que  l'étoile  ne  peut  plus  se  déta- 
cher sur  ce  fond  brillant  que  par  le  scintillement  irisé  qui  la 
distingue  de  la  flamme  solaire. 

Il  y  a  plus,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  images  des  im- 
pressions vraies  qui  s'avivent  ainsi  par  l'effet  de  l'intense  vibra- 
tion répandue  dans  la  région  cérébrale  :  les  ???o/s  eux-mêmes, 
—  j'entends  les  termes  edacés  et  de  seconde  main  qui  ne  corres- 
pondent évidemment  à  aucune  sensation  personnelle,  —  les  mots 
usuels  semblent  s'enflammer  et  étinceler  à  leur  tour,  sous  l'in- 
fluence de  cette  fulguration  intérieure.  Ce  qui  «  tire  l'œil,  »  dans 
les  Orientales,  c'est  moins  la  couleur  locale,  emprunti'e  aux  souve- 
nirs de  voyages  ou  de  lectures,  que  la  vivacité  propre  du  procédé 
de  peinture,  l'espèce  de  vernis  adhérent  à  l'image  verbale,  l'inten- 
sité d'expression  donnant  l'illusion  du  paroxysme  senti.  Certains 
tableaux,  tout  imaginaires,  de  ce  recueil  sont  dans  ce  sens  d'in- 
comparables merveilles  :  tel  ce  fragment  du  Feu  du  ciel  : 
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La  nuée  éclate; 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
Et  jette  tremblante 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  les  frontons  blancs. 

Son  flot  vert  et  rose 
Que  le  soufre  arrose 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Prouesse  de  virtuose,  soit;  —  mais  l'arrangement  littéraire  n'ex- 
plique pas  l'étrange  scintillement  de  ces  pièces  iausses,  usées  déjà 
par  tant  de  mains  :  j'y  reconnais  encore  la  trace  d'un  vrai  rayon 
de  soleil  entré  par  les  yeux  jusqu'au  cerveau. 

Malgré  tout,  nous  ne  trouvons  guère  à  glaner  dans  ce  champ 
d'épis  vides  et  de  fleurs  séchées  :  faut-il  donc  croire  que  la  réno- 
vation annoncée  par  le  voyage  de  1825  a  aussitôt  avorté?  Non, 
mais  nous  avons  à  dessein  séparé,  dans  les  Orientales,  tout  ce  qui 
est  imitation  ou  fiction  d'Orient  d'avec  les  impressions  sincères 
qui  s'y  sont  glissées,  et  qu'il  est  temps  d'analyser. 

C'est  durant  la  composition  de  ces  poèmes  éclatans  et  superbes 
que  Victor  Hugo  est  devenu  romantique,  c'est-à-dire  qu'il  a  com- 
pris la  poésie  de  l'ombre  et  du  clair-obscur.  Certes,  le  roman- 
tisme met  en  jeu  des  théories,  un  système  esthétique,  et  nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'expliquer  par  des  raisons  d'ordre  sen- 
soriel une  conversion  d'esprit  de  cette  importance.  Il  faut  pourtant 
reconnaître  que  la  nouvelle  doctrine  littéraire,  —  non  plus  qu'au- 
cune autre,  —  ne  réside  pas  tout  entière  dans  les  idées,  qu'elle 
comporte  des  formes  et  des  couleurs  appropriées  sans  lesquelles 
elle  ne  sortirait  jamais  de  l'abstraction.  Le  romantisme  est  une  mé- 
thode d'art,  soit,  mais  c'est  aussi  un  procédé  de  style,  —  et  le  style 
n'a  de  caractère  que  par  les  impressions  personnelles  qui  s'y  lais- 
sent voir.  Nous  devons  donc  trouver,  à  l'origine  du  romantisme, 
une  source  de  sensations  nouvelles  qui  intéressent  notre  recherche. 

A  l'époque  où  Victor  Hugo  méditait  les  Orientales,  écrit  le 
Témoin  de  sa  vie,  «  il  allait  chaque  soir  contempler  l'horizon 
dans  les  environs  de  Paris,  et  étudier,  comme  un  peintre,  les  effets 
de  lumière.  »  Sainte-Beuve  a  raconté  ces  promenades  sur  les  hau- 
teurs du  Mont-Parnasse  ou  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  qui 
ne  lurent  point  inutiles  au  poète  :  s'il  n'y  découvrit  ni  Stamboul  ni 
Médine,  —  qu'il  avait  le  tort  de  vouloir  peindre,  —  il  apprit  à  dis- 
tinguer les  aspects  imprévus,  et  les  nuances  changeantes  que  la 
TOME  a.  —  1890.  54 
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lumière  donne  aux  objets,  selon  qu'elle  les  frappe  suivant  tel  ou  tel 
angle. 

Sans  parler  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  qui  nous  montre  «  le 
profil  et  le  front  gris  »  de  la  cité,  les  Orientulea  fourmillent  de  ces 
vues  brèves  et  saisissantes  d'une  ville  aperçue  d'en  haut  :  les 
dômes  «  qui  dans  l'ombre  étincellent  comme  des  casques  de 
géans;  »  les  tours  qui  «  dressent  comme  des  caps  leur  édifice 
sombre,  »  les  clochers  qui  «  dentellent  l'horizon  violet...  » 

L'œil  de  Victor  Hugo  s'assouplit  merveilleusement  à  ces  exer- 
cices d'observation,  et  son  cerveau  s'emplit  de  visions  précises, 
originales,  exactement  teintées,  qui  se  substituent  peu  à  peu  aux 
images  verbales  et  aux  esquisses  de  souvenir.  Ce  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  couleur  positive  qu'il  enrichit  alors  sa  palette, 
car  les  silhouettes  fantastiques,  que  ses  besoins  actuels  d'imagi- 
nation le  poussent  à  chercher  dans  les  brumes  du  soir,  ne  s'irisent 
guère  des  reflets  de  l'arc-en-ciel  ;  il  leur  suffit  d'être  «  pourpres  » 
ou  «  livides  »  suivant  le  rôle  et  l'occasion  ;  mais  il  s'initie  aux 
multiples  phases  de  la  lutte  quotidienne  entre  l'ombre  et  la  clarté, 
dans  l'expression  de  laquelle  il  n'aura  pas  de  maître. 

Aussi  tous  les  tableaux  vraiment  observés  des  Orientales  tran- 
chent-ils singulièrement  en  sombre  sur  le  iond  éblouissant  de  la 
fiction  :  ce  ne  sont  guère  que  crépuscules  et  clairs  de  lune,  et 
«  longs  flots  de  fumée 

Qui  baignent,  en  fuyant,  l'angle  noirci  des  toits. 

En  vain  le  poète,  attaché  à  son  dessein,  cherche-t-il  à  écarter  la 
réalité  pour  rentrer  en  lui-même  et  y  susciter,  par  un  eflort  de 
pensée. 

Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  le  brouillard  avec  ses  flèches  d'or; 

son  «  beau  rêve  d'Asie  avorte,  »  et  il  s'arrête  à  pleurer  le  mensonge 
évanoui... 

Ne  le  plaignons  pas  trop  de  s'éveiller  des  songes  où  le  berçait 
le  chant  illusoire  des  mots;  la  nature  offre  à  ses  yeux  enfin  ou- 
verts une  splendeur  vraie  qui  éclipse  tous  les  mirages.  C'est  vers 
elle  qu'il  va  se  tourner  maintenant  pour  la  pénétrer  de  son  génie 
et  l'abâorber  tout  entière  en  son  regard. 


La  période  qui  s'étend  entre  1828  et  ISàO  correspond  au  com- 
plet épanouissement  et  au  parfait  équilibre  de  la  sensibilité  visuelle 
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chez  Victor  Hugo.  La  tradition  littéraire  et  la  fiction  pittoresque 
ont  fait  place  à  une  observation  sans  cesse  en  éveil  qui  note  et 
fixe  le  trait  sensible,  avant  que  l'imagination  s'en  empare  pour  en 
faire  une  métaphore  oi!i  il  risque  de  se  déformer.  Aussi  est-ce 
surtout  dans  les  (ouvres  de  ces  douze  années  que  nous  avons  chance 
de  trouver  des  traces  d'impressions  immédiates  et  de  sensations 
exactes  pouvant  servir  d'élémens  à  la  iormule  que  nous  poursui- 
vons. 

Si  l'on  parcourt  les  quatre  ou  cinq  recueils  parus  entre  les  Orien- 
tales et  le  P/iin,  une  remarque  s'impose:  toutes  les  descriptions 
et  peintures,  toutes  les  images  faisant  tableau  qu'on  rencontre  au 
passage,  reproduisent  ou  évoquent  un  seul  et  même  objet,  le  ciel. 
Sans  doute  la  campagne,  les  arbres,  l'étang,  la  mer  même  appa- 
raissent dans  ces  vers,  mais  seulement  comme  offrant  des  surfaces 
où  le  ciel  se  mire  :  la  nature  entière  n'existe  que  par  reflet  du  fir- 
mament qui  l'enveloppe. 

Trois  couleurs  franches  s'y  détachent  :  le  bleu,  le  jaune  et  le 
rouge,  —  et  les  impressions  où  elles  sont  notées  sont  toutes  éga- 
lement issues  de  l'observation  du  ciel. 

Le  bleu,  c'est  «  l'azur,  »  c'est-à-dire  une  clarté  attendrie,  épu- 
rée de  son  ardeur,  tamisée  de  ses  rayons  violons,  un  éclat  doux, 
profond  et  uniforme,  qui  n'est  qu'un  état  de  la  lumière  et  se  con- 
fond au  besoin  avec  elle. 

Le  j'mtne  prend  le  nom  «  d'or  »  en  poésie,  mais  cette  hypallage 
ne  doit  pas  nous  tromper  ici  sur  les  nuances  variées  qu'elle  sert 
à  désigner,  et  qui  n'ont  ni  la  précision  ni  la  stabiUté  de  l'apparence 
métallique.  Le  mot  «  or  »  exprime,  chez  Victor  Hugo,  un  certain 
effet  de  rayonnement  à  travers  une  vapeur,  une  poussière  légère, 
où  les  atomes  semblent  s'enflammer.  C'est  ainsi  que  les  nuages 
sont  comparés  à  des  «  blocs  de  marbre  aux  veines  d'or,  »  à  des 
«  édifices  aux  étages  d'or,  »  à  des  «  coursiers  aux  caparaçons 
d'or,  »  où  semble  passer  la  main  de  Dieu. 

Si  le  rayonnement  vient  à  s'affaiblir,  à  se  refroidir,  et  ne  miroite 
plus  qu'à  la  surface  du  corps  éclairé  au  lieu  d'en  pénétrer  les  par- 
ticules, l'effet  change,  et  l'or  se  mue  en  h  argent;  »  «  l'éventail  » 
que  la  lune  étend  sur  les  flots  est  d'argent  ou  d'or  selon  l'heure, 
aussi  bien  que  «  l'étang,  lame  d'argent,  que  le  couchant  fait  d'or.» 

Enfin  ce  même  rayonnement  devient  roitge  quand  il  s'échauffe 
à  traverser  les  vapeurs  du  m.atin  ou  du  soir  ;  et  les  «  pourpres  san- 
glantes »  de  l'aurore  ou  du  crépuscule,  les  horizons  «  rougis  de 
l'or  des  scarabées  »  ou  «  frangés  de  carmin,  »  les  «  feux  de  forges  » 
et  les  «  reflets  de  braise  »  ne  sont  que  de  la  clarté  diluée  dans  l'air 
épaissi. 

Ainsi  ces  trois  couleurs  célestes  s'évanouissent  devant  l'analyse, 
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OU  plutôt  se  fondent  en  une  sensation  de  lumière  dont  elles  expri- 
ment seulement  les  nuances.  Les  couleurs  en  eiïet  n'ont  de  fixité 
que  dans  les  objets  terrestres  et  matériels  ;  au  ciel,  il  ne  faut  pas 
songer  à  saisir 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 
Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  brumes  errant... 

Victor  Hugo  a  esquissé  lui-même  une  formule  de  sa  vision,  en  dé- 
nonçant 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux, 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux  ; 

et  il  faut  entendre  ici  le  mot  «  forme  »  au  sens  aristotélique,  comme 
enveloppant  les  déterminations  de  tout  ordre. 

Au  contraire  de  Palestrina,  il  voit  toutes  choses  «  par  l'angle 
ctincelant,  »  et  les  êtres  ne  lui  apparaissent  que  par  les  reflets 
qui  tracent  leurs  contours.  «  L'ombre  et  le  rayon  »  s'émoussant 
l'un  l'autre  tour  à  tour,  voilà  les  deux  pôles  de  sa  sensibilité  vi- 
suelle, et,  partant,  les  deux  principes  de  son  imagination  poé- 
tique. 

VI. 

La  constitution  optique  que  nous  venons  de  définir  est  trop  pro- 
fonde pour  pouvoir  varier  selon  les  vicissitudes  de  la  vie  ;  pour- 
tant, au  cours  des  quarante  années  qui  suivent,  on  peut  surprendre 
un  changement  continu  et  graduel  dans  la  -vision  du  monde  reflétée 
par  le  cerveau  du  poète.  Non  qu'elle  se  modifie  en  ses  traits  es- 
sentiels, mais  ces  traits  mêmes  se  simplifient,  se  roidissent,  s'exa- 
gèrent, au  point  que  l'œil,  réduit  à  un  fonctionnement  élémentaire, 
devient  de  moins  on  moins  sensible  à  l'apparence  propre  des  ob- 
jets, et  que  la  perception  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  rêve 
intérieur. 

Les  premiers  indices  de  cette  altération  se  montrent  dans  les 
deux  volumes  (1)  que  Victor  Hugo  rapporta  de  sa  double  excursion 
aux  bords  du  Rhin.  Les  dispositions  dans  lesquelles  il  allait  revoir 
les  montagnes,  les  forêts,  les  lacs  et  les  ravines  avaient  bien  changé 
depuis  1825  :  il  partait  avec  l'intention  de  faire  un  voyage  utile, 
presque  un  voyage  mémorable,  où  la  poésie,  l'histoire,  la  politique 

(1)  Il  y  faut  joindre  la  première  partie  du  volume  qu'on  vient  de  publier,  et  qui 
contient  des  lettres  sur  la  fin  de  ce  voyage  (septembre-octobre  1839.) 
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même,  trouvassent  leur  compte.  Il  ne  cherchait  pas  des  couleurs  et 
des  formes,  mais  des  images  et  des  idées  :  les  beautés  du  paysage 
devaient  avant  tout  lui  suggérer  des  vues  profondes,  et  il  avait, 
—  à  Paris,  —  ébauché  le  drame  que  lui  inspireraient  les  vieux 
burgs  palatins. 

Comment  s'étonner  dès  lors  qu'il  n'ait  rien  vu  librement,  à  force 
de  regarder  tout  délibérément,  dans  cette  promenade  de  touriste 
qui  tourna  en  expédition  d'artiste?  A  travers  l'exaltation  des  sou- 
venirs romantiques  et  l'évocation  des  scènes  d'horreur  qu'il  rêvait 
d'y  produire,  le  décor  original,  mais  sans  majesté,  du  Rhin,  cette 
nature  déchiquetée  et  pittoresque  lui  apparut  grandiose,  terrible, 
épique,  —  eschylienne,  pour  tout  dire,  car  il  fallait  bien  que  l'idée 
de  théâtre  intervînt  ici  pour  marquer  l'emphase. 

Dans  un  pareil  état  d'esprit,  la  sensation  n'a  jamais  le  temps  de  se 
constituer  comme  fait  organique  indépendant;  elle  subit,  à  peine 
ébauchée,  l'influence  de  l'excitation  cérébrale,  et  se  modèle  sur 
l'image  qu'une  analogie  plus  ou  moins  lointaine  vient  à  éveiller.  La 
vision  la  plus  simple  devient  ainsi  métaphorique,  et  la  donnée  sen- 
sible y  tient  une  part  de  plus  en  plus  secondaire,  tant  elle  met  de 
complaisance  à  s'accommoder  aux  exigences  de  l'imagination. 

Analysez  par  exemple  cet  effet  de  crépuscule  :  «  Quelques  étoiles 
semblaient  clouer  au  zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit  étendue  sur 
une  moitié  du  ciel  et  le  blanc  linceul  du  crépuscule  déployé  sinis- 
trement  sur  l'autre,  n  Essayez  maintenant  de  vous  représenter,  — 
non  intellectuellement,  mais  sensoriellement,  —  quelle  apparence 
du  ciel  peut  donner  cette  figure  à  un  contraste  de  clarté  :  je  doute 
que  l'expérience  vous  fournisse  une  seule  impression  qui  puisse 
s'adapter  à  une  interprétation  aussi  pittoresquement  symétrique. 

Voici  une  autre  notation  de  même  genre  :  «  C'était  un  de  ces 
grands  paysages  crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent  sur 
l'horizon,  comme  d'énormes  colimaçons,  dont  les  rivières  et  les 
fleuves,  pâles  et  vagues  dans  la  brume,  semblent  être  la  trace  ar- 
gentée. »  L'image  est  plus  familière  cette  fois:  est-elle  plus  juste, 
j'entends  au  regard  de  la  sensation  visuelle  qu'il  s'agit  de  traduire? 
Non  certes,  car  il  n'y  a  aucune  proportion  entre  le  mince  fd  luisant 
qui  représente  un  cours  d'eau  vu  du  haut  d'un  sommet  lointain, 
et  les  larges  masses  sombres  qui  s'écrasent  au-delà  dans  la  nuit. 

Découvrez-vous  la  moindre  trace  de  souvenir  physique  dans  ce 
petit  tableau  final  :  «  Au  ciel  flotte  une  dernière  lueur  rose  qui  res- 
semble au  reflet  d'un  autre  monde  sur  le  visage  blême  d'un  mou- 
rant ?  » 

—  «  Ici  (dit  le  guide,  en  montrant  un  gracieux  lac),  un  village 
tout  entier  s'est  englouti.  »  Victor  Hugo  s'approche,  déjà  ému  ;  il 
trouve  la  couleur  de  l'eau  «  inquiétante.  »  On  lui  conte  des  détails 
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navrans  sur  l'accident  ;  en  partant,  il  écrit  sur  son  calepin  :  «  On 
dirait  une  cuve  pleine  de  vert-de-gris,  n 

Ne  lui  parlez  point  des  couleurs  prises  en  elles-mêmes,  indépen- 
damment des  impressions  qu'elles  doivent  traduire  :  «  La  mer  est 
un  saphir,  le  ciel  est  une  turquoise,  »  voilà  tout  ce  que  ses  yeux 
lui  ont  appris,  ses  yeux  fascinés  par  ces  «  magnifiques  échanges 
d'ombres  et  de  rayons  qui  se  font  entre  le  ciel  et  la  terre.  » 

Le  voyage  de  1843,  aux  Pyrénées,  ne  révèle  point  une  autre  dis- 
position ;  seulement,  comme  le  tour  d'imagination  du  poète  a  changé 
depuis  ces  jours  d'adolescence  où  il  cherchait  à  se  représenter  ses 
premières  courses  à  travers  le  monde,  l'Espagne  lui  cause  la  plus 
étrange  déception  :  «  Hélas  1  Irun  n'est  plus  Iruii  !  Irun  ressemble 
aux  Batignolles  !  Et  Fontarabie  !  Elle  él ait  restée  dans  mon  esprit 
comme  la  silhouette  d'un  village  d'or,  au  fond  d'un  golfe  bleu,  dans 
un  élargissement  immense...  Je  ne  l'ai  pas  revue  comme  je  l'avais 
vue.  »  Il  est  moins  gêné  avec  les  sites  qui  lui  étaient  encore  incon- 
nus et  qu'il  peut  modeler  .à  sa  guise.  Ainsi  c'est  à  Pampclune,  où 
il  n'est  jamais  allé,  qu'il  reconnaît  enfin  l'Espagne:  «  Tout  un 
monde  qui  sommeillait  en  moi  s'éveille,  revit  et  fourmille  dans  ma 
mémoire...  le  voilà  plus  resplendissant  que  jamais.  » 

Le  long  exil  du  maître  et  le  voisinage  constant  de  la  mer  n'ont 
fait  que  déterminer  et  fortifier  cette  tendance  à  regarder  toutes 
choses  en  soi-même,  à  substituer  la  suggestion  Imaginative  à  la 
donnée  sensible,  dès  qu'il  s'agit  d'une  représentation  poétique. 
La  métaphore  est  désormais  le  seul  procédé  de  signification  dont  il 
use.  C'est  un  moyen  concret  et  saisissant  qui  a  parfois  l'avantage 
de  susciter  directement  aux  yeux  une  impression  que  l'esprit  se- 
rait impuissant  à  traduire  par  des  signes  abstraits  :  ainsi  »  le  flot 
huileux  et  lourd  décomposant  ses  moires,  »  la  «  cuirasse  écaillée 
de  la  mer,  »  voilà  qui  rend  merveilleusement  un  aspect  rapide  et 
précis  qu'on  aurait  quelque  peine  à  analyser.  Mais  combien  de 
fois,  en  revanche,  la  figure  est-elle  amenée  par  tout  autre  chose 
que  par  la  note  particulière  de  la  sensation  !  C'est,  le  plus  souvent, 
la  pensée  présente  ou  plutôt  l'état  mental  général  du  poète  qui 
fournit  le  thème  de  la  comparaison  implicite  :  la  pleine  lune  de- 
vient à  volonté  une  «  hostie,  »  ou  une  «  tête  coupée  ;  »  le  crois- 
sant une  «  faucille,  »  un  «  fer  à  cheval  »  ou  un  «  hausse-col;  «  la 
bande  de  pourpre  qui  borde  le  ciel  au  couchant,  une  «  épée  san- 
glante, ))  ■«  un  verrou  de  fer  rouge  »  barrant  la  porte  des  nuits,  etc. 
Parfois  même  l'image  se  réduit  à  une  allusion  spirituelle,  sans  au- 
cun rapport  physique  avec  l'objet  perçu  qu'elle  prétend  caracté- 
riser :  ainsi  la  «  crête-rouge  du  coq-matin,  »  la  bruyère  «  camail 
violet  ))  du  vieux  mont  qui  officie. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  démêler  dans  toutes  ces  figures  les 
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deux  élémens  constitutifs  de  l'impression  visuelle  :  d'abord  le  trait 
sensible  qui  a  été  recueilli  à  l'exclusion  des  autres,  —  premier 
indice  du  caractère  dominant  de  la  vision,  —  ensuite  le  rythme 
spécial  de  l'appareil  optique  pendant  cette  opération,  duquel  dé- 
pend la  physionomie  de  l'image,  tantôt  fine  et  discrète,  tantôt  vio- 
lente et  tourmentée.  Deux  questions  se  posent  donc  :  pendant  cette 
seconde  moitié  de  sa  vie  où  l'imagination  se  mêle  si  étroitement  à 
la  sensibilité  dans  la  représentation  du  monde  extérieur,  que  voit 
Victor  Hugo?  Comment  voit-il? 

Sur  le  premier  point,  nous  devons  avouer  que  le  spectacle  in- 
finiment divers  et  changeant  de  la  mer  et  du  ciel  qui  s'y  réfléchit  ne 
paraît  pas  avoir  révélé  de  colorations  bien  particulières  et  bien 
nouvelles  au  poète.  Une  seule  teinte  est  directement  exprimée, 
celle  qu'on  désigne  souvent  par  le  terme  vague  de  pourpre,  et  qui 
va  du  jaune  au  rouge  à  travers  les  tons  de  la  flamme.  11  serait  fa- 
cile d'accumuler  les  images  suscitées  par  cette  impression  :  «  ava- 
lanches d'or,  cuivres  du  soir,  forge  de  l'abîme,  barre  de  feu  posée 
entre  le  ciel  noir  et  le  ciel  bleu,  verrou  de  1er  rouge,  etc.  » 

Pour  tout  le  reste  de  la  gamme  chromatique,  le  sens  de  la  cou- 
leur semble  s'être  appauvri  et  même  altéré,  car  il  est  devenu  presque 
réfractaire  aux  nuances  intermédiaires.  Celles-là  mêmes  que  Victor 
Hugo  a  notées  ou  analysées,  au  spectacle  de  la  mer,  ne  dénotent 
point,  à  proprement  parler,  des  impressions  directes  et  simples. 
Considérez  avec  attention  ce  tableau  de  phosphorescence  :  «  Un 
flamboiement  qui  n'est  pas  rouge,  qui  n'a  rien  de  la  grande  flamme 
vivante  des  cratères  et  des  fournaises;  aucun  pétillement,  aucune 
ardeur,  aucune  pourpre,  aucun  bruit.  »  Voilà  la  perception  vraie, 
et  elle  est  exactement  rendue  ;  mais  poursuivez  :  «  Ce  n'est  pas 
l'incendie,  c'en  est  le  spectre,  l'embrasement  livide  d'un  dedans  de 
sépulcre  par  une  flamme  de  rêve,  on  ne  sait  quelle  clarté  faite 
d'aveuglement,  lumière-iantôme  où  l'ombre  entre  comme  élément.  » 
Ne  sentez-vous  pas  ici  plutôt  un  effort  intellectuel  qu'une  sensation 
positive?  Tout  au  moins,  les  images  dont  cette  sensation  s'en- 
veloppe et  se  complique  évoquent-elles  plutôt  des  idées  que  des 
traits  physiques,  en  sorte  qu'elle  s'évanouit  en  une  conception  ab- 
straite, en  un  thème  à  description  qu'on  peut  développer  sans 
avoir  jamais  vu  cet  état  de  la  mer. 

Le  principal,  sinon  l'unique  objet  de  la  ^^sion,  pour  Victor  Hugo, 
reste  la  lumière  blanche,  la  lumière  rayonnante.  Plus  que  jamais,  c'est 
par  l'éclat  réfléchi  qu'elle  s'impose  à  ses  yeux,  non  par  la  clarté  diffuse 
dentelle  baigne  et  imprègne  les  objets.  Le  regard  du  poète  ne  pénè- 
tre pas  plus  la  nature  que  celui  du  Satyre  ne  distingue  d'abord  Vénus, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeui  fixés  sur  elle. 
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11  ne  voit  dans  la  mer  mystérieuse  et  profonde  que  le  miroir  où  le 
ciel  se  reflète,  la  «  cuirasse  écaillée  »  où  étincelle  l'éclair;  dans 
les  vagues  changeantes  qui  étalent  devant  nos  yeux  un  peu  du  se- 
cret de  l'abîme,  qu'une  «  troupe  d'oiseaux  blancs  »  voltigeant  à 
travers  des  «  plaques  d'argent  »  et  des  «  traînées  d'or...  » 

Je  ne  dirai  certes  pas  qu'il  est  devenu  incapable  de  rendre  les 
variétés  délicates  de  la  clarté  qui  naît  ou  s'évanouit  dans  les  va- 
peurs de  l'aube  ou  du  crépuscule,  car  il  n'est  rien  de  plus  achevé 
que  Stella  dans  ce  genre  ;  cherchez  pourtant  à  quoi  se  réduisent  les 
traces  d'impression  proprement  visuelle  dans  ce  merveilleux  ta- 
bleau. En  réalité,  il  n'y  a  qu'un  détail  où  la  sensation  se  trahisse  : 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche, 
Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche. 

Oui,  cela  est  au,  mieux  que  vu,  senti,  —  c'est-à-dire  perçu  avec 
émotion  et  fixé  à  jamais  dans  le  cerveau  par  l'ébranlement,  de  qua- 
lité unique,  qu'a  subi  la  rétine.  Mais  cela  même  est  une  impres- 
sion tranchée,  —  l'opposition  de  deux  taches,  l'une  sombre,  l'autre 
brillante,  qui  frappent  l'œil  par  l'éclat  de  ce  contraste. 

Quant  au  reste,  le  «  sourire  divin  »  dont  le  ciel  s'illumine,  la 
«  blancheur  molle  »  où  transparaît  l'étoile,  «  comme  une  cîme  à  tra- 
vers une  perle,  »  si  ce  n'est  pas  de  la  fantaisie  pure,  c'est  tout  au 
moins  un  développement  littéraire  où  se  dilue  et  s'évapore  une 
impression  trop  vague  pour  être  directement  exprimée. 

Enfin,  on  n'aurait  pas  épuisé  le  contenu  de  la  sensation  visuelle 
chez  Victor  Hugo  si  l'on  n'y  faisait  une  part  distincte  au  7ioir,  qui, 
pour  lui,  est  une  couleur  positive.  Il  faut  même  ajouter  que  la  sen- 
sation à  laquelle  correspond  cette  désignation  se  révèle  si  intense, 
si  proionde  et  si  violente  qu'elle  donne  l'illusion  d'une  clarté  per- 
çue. Tantôt  c'est  à  travers  la  métaphore  que  cet  efiet  s'accuse,  — 
«  la  porte  énorme  de  l'ombre,  »  la  «  gueule  de  la  nuit;  »  —  tantôt 
c'est  dans  l'expression  immédiate,  —  «  les  blocs  d'obscurité,  »  les 
«  stagnations  d'ombre  »  et  «  les  flaques  de  nuit.  » 

Un  vers  résume  cette  particularité  de  la  vision  tournée  vers 
l'invisible  : 

L'obscurité  lugubre  apparut  toute  nue  : 

On  eut  dit  qu'elle  ôtait  l'ombre  qui  la  revêt. 

Ce  noir-là,  c'est  encore  de  la  lumière;  tout  au  moins,  c'est  un 
des  deux  pôles  opposés  vers  lesquels  s'orientent  les  couleurs  qui 
décomposent  la  lumière  ;  car,  on  le  sait,  toutes  les  couleurs  qui  ré- 
sultent d'une  prédominance  de  rayons  réfléchis  et  non  absorbés, 
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les  couleurs  claires  et  brillantes,  tendent  à  se  confondre  avec  l'éclat 
qui  les  avive  et  à  se  perdre  dans  la  blancheur  rayonnante  ;  toutes 
celles,  au  contraire,  qui  s'imprègnent  dans  les  choses  et  semblent 
enfouir  leur  clarté  dans  les  pores  de  la  matière,  les  couleurs 
mates  et  sombres,  ont  leur  terme  et,  pour  ainsi  dire,  leur  idéal  dans 
la  noirceur  absorbée. 

En  sorte  que,  pour  un  sens  optique  tel  que  celui  de  Victor  Hugo, 
les  données  chromatiques  primitives  et  typiques  sont  le  blanc  et  le 
noir,  représentant  essentiellement  les  deux  modes  suivant  lesquels 
les  corps  reçoivent  la  lumière. 

Nous  atteignons  là  le  principe  même  de  la  sensibilité  visuelle 
que  nous  avons  entrepris  d'analyser;  mais  cette  explication,  si  fon- 
damentale qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  des  déforma- 
tions particulières  dont  témoignent  les  derniers  ouvrages  du  maître. 
La  vision  simplifiée  et  accentuée  y  trahit  de  profondes  modifications 
dans  le  fonctionnement  de  l'appareil  où  se  forme  l'image  :  c'est  le 
second  point  qui  s'impose  à  notre  attention. 

Tout  d'abord,  par  l'eflet  de  la  méditation  continue,  de  l'obses- 
sion des  images,  du  poids  constant  des  soucis,  le  regard  du  maître, 
autrefois  si  souple  et  si  alerte,  est  devenu  fixe,  ce  qui  donne  à  sa 
perception  une  précision,  une  netteté,  une  rigueur  par  où  s'explique 
le  caractère  des  métaphores  suscitées  :  «  Coups  de  lumière,  dé- 
chirures de  soleil, /rtwfc's  d'argent,  ^^//-/-f s  à^icn, plaques  de  lumière, 
flaques  d'ombre,  éclaboussures  d'étoiles...  »  De  là  cette  impres- 
sion de  contraste,  de  saillie,  cet  effet  de  «  repoussoir  »  qu'entraîne 
toujours  l'eflort  de  l'œil  pour  isoler  un  objet  de  son  voisinage. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  fixité  est  que  le  champ  co- 
loré, ainsi  fouillé  et  analysé,  ne  subsiste  pas  à  l'état  de  fond  mat 
et  uni  :  la  tension  de  l'appareil  fait  saillir  dans  la  teinte  plate  une 
foule  de  points  lumineux,  et  la  couleur  se  résout  eh  un  fourmille- 
ment où  se  recompose  la  lumière  blanche.  Voilà  pourquoi  l'œil 
bandé  ne  perçoit  plus  que  l'éclat,  —  c'est-à-dire  les  rayons  réflé- 
chis, —  et  non  la  nuance  absorbée  par  la  surface  miroitante. 

Mais  aussitôt,  par  l'effet  de  la  même  fixité  persistante,  l'éclat  se 
change  en  scintillement,  et  les  couleurs,  d'abord  évanouies,  repa- 
raissent dans  la  décomposition  du  prisme  amenée  par  le  miroite- 
ment :  elles  jaillissent,  régulières  et  uniformes,  dans  ralternance 
géométrique  des  rayons,  nettes,  distinctes  et  sans  nuances,  avec  la 
vivacité  vibrante  de  l'éclair,  aussi  différentes  de  l'espèce  de  tein- 
ture inerte  et  molle  dont  semblent  imprégnées  les  choses  maté- 
rielles qu'un  arc-en-ciel  diffère  d'un  champ  de  fleurs. 

L'homme  qui  voit  ainsi  rapporte  fatalement  toute  couleur  aper- 
çue dans  les  objets  à  tel  ou  tel  élément  du  spectre  que  l'effort  de 
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son  regard  y  développe  ;  il  tire  ses  définitions  ou  comparaisons  de 
l'aspect  des  seuls  objets  qui  scintillent  naturellement  et  constam- 
ment à  tous  les  yeux,  les  astï-es  et  les  pierres  précieuses.  Victor  Hugo 
en  vient  bientôt  là,  sous  l'influence  des  causes  d'altération  diverses 
qui  aflectent  son  tempérament,  durant  les  longues  années  de  soli- 
tude et  d'exil  passées  au  bord  de  la  mer.  Les  nuances  fines  et 
changeantes  de  l'aurore  prennent  peu  à  peu  pour  lui  la  certitude  et 
la  dureté  de  ton  du  minéral  :  c'est  «  une  fumée  de  sapliirs,  d'onyx, 
de  diamans  ;  »  la  voûte  stellaire  est  une  eflrayante  queue 

De  paon  ouvrant  ses  yeux  dans  l'énorniité  bleue... 

Tellement  qu'à  l'heure 

Où  Midi,  le  plus  effréné  des  Jordaens, 

Jette  son  flamboiement  d'astre  et  de  coloriste, 

l'Univers  apparaît  à  ses  yeux  enfiévrés  comme  «  un  amas  de  clartés, 
de  braises,  de  rayons,  de  rubis,  »  donnant  l'impression  «  d'un 
immense  dragon  constellé  »  de  pierreries... 

Un  pareil  étincellement  ne  peut  aboutir  qu'à  l'éblouissement  : 
à  mesure  que  la  vieillesse  diminue,  chez  Victor  Hugo,  la  force  de 
réaction  organique,  la  tension  musculaire  amène  plus  vite  l'afflux 
de  sang  qui  happe  le  nerf  optique  de  congestion  momentanée.  «  La 
fixité  calme  et  profonde  des  yeux  »  a  pour  terme  nécessaire  l'irra- 
diation cérébrale  où  sombrent  toutes  les  sensations  comme  tous 
les  rêves  du  poète.  Nous  avions  vu  les  couleurs  se  séparer  en  deux 
groupes  :  les  unes,  tenant  de  la  clarté  et  représentant  la  joie,  la 
liberté,  la  bonté,  la  vie;  —  les  autres,  tenant  de  la  nuit  et  repré- 
sentant le  malheur  et  le  mal,  la  servitude  et  la  mort  :  dualisme  qui 
se  résumait  en  l'antithèse  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  principe  de 
toutes  les  allégories  et  même  de  toutes  les  conceptions  du  poète. 
Mais  ce  manichéisme  n'est  pas  la  dernière  étape  de  l'esprit  de 
Victor  Hugo,  pas  plus  que  le  contraste  n'est  la  dernière  forme  de 
sa  sensibilité.  Toute  ombre  obstinément  contemplée  s'évanouit  en 
clarté,  comme  tout  problème  médité  se  résout  en  évidence.  La 
muraille  de  l'Être, 

bloc  d'obscurité  funèbre, 
Monte  dans  Tlnfini  vers  un  brumeux  matin. 
Blanchissant  par  degrés  sur  l'horizon  lointain, 
Et,  commencée  en  nuit,  finit  dans  la  lueur... 

Le  poète,  qui  a  les  yeux  tournés  vers  l'avenir,  ne  voit  plus  que 
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cette  aube,  et  c'est  avec  un  cri  de  joie  qu'il  s'abîme  tout  entier 
dans  l'unité  rayonnante  : 

Ténèbres,  je  ne  vous  crois  pas, 
Je  crois  à  loi,  jour,  clarté,  joie! 

L'œil  de  Victor  Hugo  nous  est  apparu  presque  insensible  à  la 
couleur  proprement  dite,  c'est-à-dii"e  à  l'impression  statique  qui 
résulte  de  l'adaptation  de  la  rétine  au  flux  continu  et  uniforme 
émanant  des  rayons  absorbés  dans  les  surfaces  matérielles.  Il  faut, 
pour  mettre  en  branle  le  faisceau  de  ses  nerfs  optiques,  ou  le  choc 
des  rayons  réfléchis  produisant  la  sensation  d'éclat,  ou,  à  défaut 
de  cette  impulsion  extérieure,  l'effort  interne  que  provoque  tout 
contraste  de  clarté,  en  rendant  nécessaire  une  accommodation 
spéciale  de  l'appareil  visuel. 

Cet  œil  est  donc  essentiellement  énergique  au  point  de  deve- 
nir, en  certains  cas,  automate;  j'entends  par  là  qu'il  prend  une 
part  prépondérante  à  la  perception,  qu'il  réagit  contre  la  don- 
née sensible  jusqu'à  en  altérer  la  puissance  et  la  valeur.  La  sen- 
sation de  pourpre  dont  il  est  obsédé  ne  représente  pas  une  cou- 
leur déterminée  :  l'aveugle  de  Gheselden  distinguait  vaguement, 
avant  l'opération,  le  «  rouge,  »  en  même  temps  que  le  blanc  et  le 
noir,  parce  que  le  rouge  n'est  qu'un  effet  réflexe  de  la  lumière 
s'infiltrant  à  travers  le  sang  de  l'œil  jusqu'au  cerveau  où  elle  va 
produire  une  impression  de  chaleur  et  de  bourdonnement.  Un  autre 
aveugle,  interrogé  sur  l'idée  qu'il  se  faisait  du  rouge  dont  il  par- 
lait souvent,  répondait  qu'il  le  concevait  comme  «  un  grand  bruit, 
un  tumulte  qui  se  serait  fait  dans  sa  tête.  »  En  sorte  que  la  pré- 
dominance de  cette  sensation  trahit,  dans  l'appareil  visuel  de  Vic- 
tor Hugo,  un  état  constant  de  tension,  d'agitation  qui  se  répercute, 
en  quelque  sorte,  sur  les  objets  extérieurs,  en  les  teignant  des 
reflets  de  sang  dont  sa  prunelle  est  empourprée. 

Cet  œil,  enfin,  n'a  rien  du  miroir  immobile  et  passif  que  postule 
la  théorie  commune  de  la  perception  :  je  le  comparerais  plutôt  à 
une  de  ces  «  plaques  sensibles  »  qui  développent,  sous  l'impres- 
sion lumineuse,  des  puissances  imprévues  d'ombre  et  de  clarté, 
creusant  les  perspectives,  projetant  les  saillies,  défigurant  l'image  à 
force  d'en  accuser  les  contours  et  les  reliefs,  —  ou  même,  si  j'osais 
braver  le  rire  de  Molière,  à  cette  mythologique  statue  de  Memnon 
où  les  rayons  du  soleil  éveillaient  mille  échos  cachés  qui  n'étaient 
que  la  réponse  du  Dieu  à  l'appel  de  la  lumière. 

LÉOPOLD  Mabilleau. 
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